致维尧姆：一封谦卑的公开信

2021-09-10格雷格·阿尔夫倪安琪

乐器 2021年7期

格雷格·阿尔夫倪安琪

译者按：

2016年是传奇小提琴“弥赛亚”的300岁生日，克雷莫纳联合世界各地学者举行了很隆重的展览，但随后的几年里，关于这把琴的研究并没有停止。本文原文发表在“The Strad”杂志2018年5月刊上，作者格雷格·阿尔夫（Gregg Alf）先生是研究团队的核心成员（相信许多国内的提琴爱好者已对他很熟悉）。2020年11月，美国一年一度的制琴师研讨会在Zoom上举办。Gregg老师旧瓶装新酒，又向大家报导了新的研究进展，便以本文作为热身阅读之一。

这是一封制琴大师格雷格·阿尔夫写给19世纪的维尧姆①（Jean-Baptiste Vuillaume）的假想之信：如果想要伪造更逼真、更接近牛津博物馆藏的“弥赛亚②”（‘Messiah’）原作，他还需要改进哪些步骤。

尊敬的维尧姆先生：

我是您的粉丝，一位来自21世纪的制琴师。2016年，在克雷莫纳小提琴博物馆，我参与策划了斯特拉迪瓦里“弥赛亚”小提琴的专题展览。在此期间，我和同事福斯托·卡恰托里一起仔细地研究了您最精美的几把“弥赛亚”复制品。当然我们也和博物馆实验室的科学家团队研究了“弥赛亚”原作。我们和原作相处的时间只有三个月，和您那整20年的朝夕陪伴比起来自然是微不足道。不过，借助一些新的科学手段，我们总算也学到不少。我多想穿过时间的屏障和您分享这些新发现！我相信，这些知识可以帮助您复制得更加贴近原作。“弥赛亚”是一把如此纯粹的琴，难怪您和您的法国同事铁了心要复制它。

作为一位来自未来的友人，我帮您列了如下6条特别需要注意的备忘：

木头

起初，要有相匹配的木头。您去世60年之后，有个叫A.E.道格拉斯的人发明了树木年轮学（dendrochronology）。我不是说您用的面板不够漂亮，但是如今我们的技术能在任意两把不同年份的斯特拉迪瓦里提琴面板之间识别出来自同一棵树的木材。您用了漂亮的老木头，甚至是同样来自意大利的老木头，但是还差得远：您得找到一块1716年斯特拉迪瓦里自己工作台上的木料。而且这块木头还没来得及没变成the‘Ex Wilhelmj’，the ‘Park’，the‘Sasserno’③，或者‘Messiah’自己。啊，祝您好运。

内模具

克雷莫纳的制琴师对用内模具④制作侧框的传统说一不二，对了，那是他们发明的嘛。而您使用的法式外模具，可就在琴角的形状上差别甚远了。我不怨您。我想您大概没见过“弥赛亚”自己的PG内模具吧。当年塔里西奥⑤（Tarisio）买下这把琴，内模具却留在了意大利。直到我们举办这场特别展，庆祝它诞生300周年的时候，琴和模具才重逢了。您如何能够复制一件您从没见过的东西呢？但是我们做到了。博物馆实验室给斯氏的内模具进行了激光3D建模，然后和“弥赛亚”侧板的X光断层扫描截面进行了对比和修正。在您当年的条件下，如果您能把侧板弯得分毫不差，同时在6个角木上都精确对齐原琴的外轮廓曲线，我奖励您一瓶DRC勃艮第好酒。

钉子

到这里您可能开始觉得有趣了。在您的时代之后，冶金科学发展得很快。我们研究“弥赛亚”的时候，发现琴颈的根部残留的部分钉子和首木里面残留的钉口是完全能对上号的。而且我们还能得到很多其他的信息：他用的钉子的金属成分、合金比例、形状和相对位置，甚至是他在其他琴里面的钉子我们也对比过了。您在给“弥赛亚”重新镶琴头的时候，可不能再用不锈钢螺丝钉了。（这是您干的吧？）

星星

当您完成琴头旋首之后，有一个细节不能忽略了。您还记得那个小小的星型印记吗？（抑或是一个马耳他十字？）“弥赛亚”还没脱模之前，有人在弦轴箱里反复留下这个印记，最后在旋首的中心也来了一下子。这些倒也不是不能复制，但您得有一模一样的工具，而且还得知道这个星星的来历。在一些从未离开过意大利的斯氏模具上，我们也找到了同样的星型标识。它们现在都被收藏在提琴博物馆，等着我们再去仔细检查。还有啊，别忘了星星必须在最后一刻、油漆完成之后才能敲上去，不然它可就会被油漆填满了。

油漆

说到油漆，我们在红外线下面观察到您酒精漆里的虫胶和安息香树脂，这可一下就把您出卖了。别怪我提起，您的油漆据说一直是亲力亲为。我的确觉得您的油漆可以教给我很多东西，非常精美。不过在21世纪我们已经可以探察斯特拉迪瓦里油漆的具体成分了。我们可以知道它是以酒精还是油为基底，油的种类、产地以及煮漆时的温度。如果您想复制一把斯特拉迪瓦里，只局限在可见光范围就不够了。您必须有精确的配比，还得先涂好克雷莫纳式的底漆。我们现在有了一种叫电子顯微镜的新式“放大镜”，靠着它不难发现，其实斯氏的油漆没有很深入地渗进木头，而是被表层的蛋白成分和填充物挡住了。电子显微镜不是每家作坊都有，但是制琴师也有一些别的小工具，也许会让您爱不释手：比如可以用来识别假钞的紫外线电筒。煤气灯产生不了紫外线真不是您的错。可是我得强调一句，现实结果的差别是惊人的。在紫外线照射下，斯特拉迪瓦里的油漆会闪现鲑鱼鱼鳞般的金色光泽，而您的虫胶漆是不透明的呆板的褐色。您没有这些装备，唯一的正确方法是使用他的油漆、他的工具、他的眼睛和他的手。老天啊……

标签

您是首先开始制作仿古琴的第一代制作师，有些事不用我再提了吧。假标签和法国芥末一样遍地都是。可是对21世纪的人来说，标签确实很重要，尤其还是一张真的、没有仿过古的标签（比如“弥赛亚”里面的那张）。要想复制得以假乱真，需要正确的纸和墨、一套活字和斯特拉迪瓦里用的那种印刷机器。这些都是专家研究过的。从结果看，您也尽力了，而且仿造得越来越像。可惜您需要的不止这些。现代的CT扫描技术揭示了许多我们之前不曾看到的细节。斯氏每次做标签都做很多，足够几十年用的。印刷的活字压入纸面的深度和压力以及当天纸张的含水量有一定的函数关系。甚至连油墨下表面纸张被压缩后的密度，现在都是可以测量的了。要想瞒天过海，您得把这些因素都掌握了。更何况，在CT下您的“弥赛亚”标签还得和其他大部分有原始标签的斯特拉迪瓦里琴全都匹配才行。

最后，我还有些欲扬先抑的褒奖。尽管给“弥赛亚”命名的不是您而是阿拉德⑥（Jean-Delphin Alard），但是您给配的那套手工弦轴和刻着基督诞生情景的拉弦板真的精美绝伦。还有G弦弦轴孔的修复工作您也干得漂亮，我们在CT扫描里都看得很清楚。

请接受我真挚的敬意。

您谦卑的学生和仰慕者，格雷格·阿尔夫于威尼斯

注释：

①Jean-Baptiste Vuillaume （1798～1875），法國制琴师、琴商、收藏家，生于法国制琴中心米尔库，是家族的第三代制琴师。他后来在巴黎的琴坊是那个时代最有影响力的工作室，据估计出自他工作室的琴不下3000把。他制琴工艺精湛，与“弥赛亚“相伴20年整，曾制作了许多复制品。

②“弥赛亚”小提琴由斯特拉迪瓦里制作于1716年，是其现存于世的提琴中保存最为完好、同时也是最神秘的一把。一直以来围绕这把琴有许多谜团和逸闻，甚至一度被怀疑是伪作，但是它无论到何处都引起轰动和仿制。当代学者依靠不断发展的科技对文物研究的支持，已经确认这件作品是斯氏巅峰作品的代表。

③the‘Ex Wilhelmj’， the‘Park’，the‘Sasserno’，均是斯氏1716年之后的作品，分别制作于1724、1717、1717年。

④内模具（forma interna），是克雷莫纳学派以及整个意大利学派制作侧框的方法，相对于法国的外模具，具有更高的灵活度，也使得使用同一个模具制出的琴轮廓都有微妙不同。

⑤Luigi Tarisio （1796～1854），原名Teruggi，生于意大利北部皮埃蒙特，曾是家具修复师，后来成为弦乐器的狂热爱好者和品鉴家，曾走遍各地搜寻意大利珍贵的古乐器（对他来说是大约一个世纪以前的克雷莫纳提琴）。现在世界上最著名的提琴拍卖行以Tarisio命名。

⑥Jean-Delphin Alard （1815～1888），法国小提琴家、作曲家、教师。他是维尧姆的女婿。萨拉萨蒂曾师从于他。相传塔里西奥曾向维尧姆无数次描述这把神秘又美妙的小提琴，却不舍得把它从意大利带去巴黎给他欣赏。有一次阿拉德在旁边听到后说：“您这把琴就像是弥赛亚之于犹太人啊：大家一直在期待他来，但他永远也不来。”这把琴由此得名，1854年塔里西奥离世，维尧姆买下了他的部分收藏，“弥赛亚”也在其中。维尧姆去世后，阿拉德继承了这把琴。（The Hill Collection of Musical Instruments， David D. Boyden， Oxford University Press， London， 1969）