关于“手艺”的随想

韩子勇

方物

一方水土养一方人，一方水土也出一方方物。

方物是人、劳动与天地的合作。人类文明的千姿百态，源自劳动的千姿百态。不同文明各具特色，各有胜出，面貌迥异，在观念、制度、器物、文化、社会和心理上别具一格、多姿多彩，是不同生产、生活条件下，不同劳动方式、个性、特点缓慢积淀的历史结晶。它们之间的一致性、相似性也源于此。近代以降的全球化、现代化，生产生活方式的趋同，工艺、机器和产品的集中化、规模化、标准化，使劳动和劳动产品同质化。今天的人类劳动，越来越多地呈现出统一的面貌和特点，人的类本质日益明显地浮现出来。

琳琅满目的中华方物，是物化的中华劳动史，是中华劳动、中华生活、中华智慧的贡献，是中国人意志、技术、审美、文化的外化。劳动是有目的的活动，是价值的源泉。人类劳动区别于动物本能，蜜蜂精致的蜂房，来自蜜蜂内嵌的基因信息;人超越本能，在劳动中表达自由的意志。“手艺”是手工的艺术，最能体现劳动之美、创造之美、自由之美。在前工业时代，手艺是诸种劳动中的经典劳动，凝结最多技能技巧、精神观念和审美情趣，最能体现物质文明的“道成器身”。

从考古出土的文物中，可以发现、归类和阐释人类早期的文化区系和类型。这些出土物品是人类早期的物化劳动，是观念、文化、审美不断衍变、深化、传播、融合的物证，因此它们被叫作“文物”—文明流过的痕迹、遗物。

中华文明，在她成长的各个阶段，都留下精彩独特的手工艺术。几乎所有文明都经历过石器时代，在博物馆里，最先被介绍的史前文明遗存主要就是石器，人类俯拾皆石，石是使用最广泛的劳动工具，与之伴随的还有骨器、木器。“石之美者为玉”，中华先民在石头中看到了美丽的玉石，并将玉的制作推向极致，加工玉器需要巨量的、高技巧的劳动，中华先民却乐此不疲，这些玉器是一件件由手艺精心雕琢、完成的精神作品。这些旷古之工，代表从石器时代就开始的中华心意，可以说，中华民族是“衔玉而生”的。中华文明留存了大量的精美玉器，这是八千年的故事，一直传承至今，以玉为中华文化取象，可也。甚至在文明分期上，也不必跟着西方考古的格式来“填空”，我们完全可以单列一格：玉器时代。

再比如陶器。中国自古就有“女娲补天”“抟土造人”的神话传说。中国人对土情深意长，金木水火土，土居其中，中國之“中”，也是天地之“中”。天地玄黄，宇宙洪荒，中国人以土观天下，“补天”“造人”这样的“太初有言”和“元叙述”，是由水、泥土、石头这样的“普遍之物”来完成的。人类掌握火的使用方法，发明陶器，是诸文明皆有的“一般叙事”，但中国人又一次将它推向极致，发展出绚丽的陶瓷文化，留下生动鲜明的文明形象。陶与瓷相继相盛，交相辉映，在世界诸文明中虽非独有，但最为极致，绵延不绝，影响深远，西方在很长时期以瓷观中国，观东方。

火生土，火生陶，陶瓷的产生和发展与火的使用密切相关。中国古人用火最有心得，是用火的大师，得火之精髓。脱离茹毛饮血、刀耕火种，开始农业革命，享用熟食，煎煮烹炸蒸，饮食文化悠久繁盛。中国古代青铜器制作技艺独步天下，也与冶炼技术中对火的高超使用密切关联。

中国不仅被视为陶瓷的国度，还被视为丝绸的国度。中国人养蚕缫丝的历史最早、最久，丝绸长期风靡世界，是古典世界最重要的奢侈品，由于丝绸贸易而兴起的丝绸之路更成为文明交流融汇的道路，绵延至今。

在前工业社会，中国的手工技艺一直走在世界前列。手艺在生产、生活中代表实践能力的深化和对精致生活的追求，最能体现中国人的心灵手巧。从劳动角度看，手艺是农耕社会的复杂劳动，需要脑与手、心与手的配合。“脑”代表智慧，“心”代表情感，“手”代表劳动。“手”是“脑”与“心”的外化、物化。手艺需要严格的训练，体现人的智慧和创造。中国人讲“技”与“道”，“技”的最常解就是“技术”“手艺”，“技”“道”相联系，“技”通向“道”，体现“道”。“技可近乎道，艺可通乎神”，中国人的“技”与“道”是形神兼备，是实践美学，是生活艺术，是“形而上”“形而下”为一体。

宜兴的细陶，在陶器中虽不是最早的，但一直流传下来，成为陶器中最美、最精致、最有影响的代表性方物之一。宜兴除了陶土原料独特，更重要的是富庶的江南水乡对精致生活有较大的社会性需求，需求拉动手艺人精益求精，制作技艺臻于化境。生产的分工、分化，促进文化和社会的复杂化。中国的手艺，包括宜兴紫砂艺术，是古代农耕生活结出的果实。魏晋南北朝之后，经济重心逐渐南移，精耕细作的江南水乡有更多剩余的物产，滋染工商之气。涓涓财富细流浇灌出眼光、灵气、品位和讲究。过去，比较富裕的地方，手艺也往往比较丰富多彩、兴旺发达，生活文化的积淀也比较丰厚，成为鱼米之乡、工商之乡、手艺之乡。今天，往往也是这样的地方现代化程度最深。宜兴丁蜀镇紫砂村村民今天的生活已经完全现代化，生产生活的性质发生了巨大的变迁，但紫砂艺术保存了下来，并有所发展，为今天所用，这个绵延千百年的根脉没有断裂。陶艺大师们今天的手艺，是在传承和发展经典的中华劳动和文化审美。

工业

从工业革命到今天，生产力发展，社会化分工爆炸性发展，科学昌明，技术进步。在人类劳动内部，堆积、横亘着绵延万里、种类繁多的工具、机器、流水线、产业链……大大延长了劳动的链条，劳动日益简单、重复;分工协作、组织方式日益复杂;工业造物的类别、数量巨量增长，推动生产的社会化、全球化。劳动完全被工具化、社会化了，单个、零散、独力完成的生产劳动，几乎难以存在;单枪匹马，赤手空拳，几乎无法劳动。所有的生产活动，都被织成一张日益繁密、庞大、无限的网。一是一切，一切是一。所有劳动都被焊接、铆牢在一起，成为须臾不离、关系复杂、无法抽脱的整体。

工业生产的特点是标准化和批量复制。一件产品和一万件产品越是毫无差别，越是代表工业生产工艺的质量和水平。巨量的生产也使人类进入消费时代，生活中弥漫、充斥着花花绿绿的一次性产品或近乎一次性的产品，改变了人与物的关系—正是这种“不惜物”的消费行为，这种“不惜物”的态度，支撑着时尚和流行。今天扔掉的东西，可能正是几十年前日思夜想而不可得的东西。从产品匮乏到奢侈浪费的转换，更像是“因果报应”。所有的物品没有用到应有的使用年限，就被丢弃、清除，“意外死亡”了。社会的物质生活、情感生活乃至记忆、思考、联系……呈现膨胀、扩张、流动、暂时、表面、浅尝辄止、一闪而过、半生不熟、生吞活剥、多变凌乱，兴奋不已而又心烦意乱的特点和气息。

我们要在这样巨大变迁的劳动、物品、消费和生活中，才有可能定义和思考手艺的根基、价值和走向。手艺和工业相对，工业从手艺中不断生长出来的过程，就是个持续的“弑父”过程。在过去，手工艺、工艺美术代表传统社会物质生活最精致的一面，有用且美，稀有非凡，不同寻常。但工业和技术的进步，使整个社会的产品、物品世界，都精致起来了。机器制造的线条、色彩、材质、工艺、功能、难度、效率……在宏观和微观、功能和美观、日常生活和公共领域，都远远超过了手工，而且近乎无限量地被生产出来。手艺的空间被急剧压缩，被重新定义，但手艺不会死。人不光是生产和消费的动物，人有心，有情感、审美和精神需求，有独特的心理寄托。面对眼花缭乱的技术、物品和生活的变化，人也更加进入纪念、缅怀的时代。人向前看多远、走多快，也就能向后看多远、走多慢。人的“天眼”是前后贯通的，同时向着前后两个方向射出炯炯的光。我理解的手艺，就是在前后两个方向上找到准星，击中历史和未来，这是今天的“新手艺人”应该具备的一种视域。

手工造物和工业造物应当相互观想，各自表达，不要简单将它们对立起来或混为一谈。手艺人要思考手工造物和机器造物的区别，手艺要始终瞄准的，是机器生产的反面—机器做不到、做不了、做不好的，而这正是手艺开放、生长的土地。

玫瑰本不在园中。工业的玫瑰是玫瑰园中的玫瑰，它们本质上是一个品种，一样的形态、颜色和香味，千亩万亩，成行成片，一同盛开和衰败;而手艺的玫瑰，在天地间，在人心里，每一朵都不一样，都有独特的个性、生命和无法取代的丰富气质。如同在“小王子”的星球上，那唯一的一株玫瑰被“驯化了”，它的生活、生命和命运与“小王子”紧紧焊在了一起，这是生命、生活和艺术的本质。今天的“新手艺人”，应该看看《小王子》这本童书，在工业造物的时代，培植你自己的玫瑰—玫瑰园外的玫瑰。

乡愁

在大文明的视野中，华夏文明具有特殊的延续性，生生不息，绵延不绝。在大部分的历史岁月里，中华民族人口最多，不断融合发展，血脉悠远清晰，慎终追远，在世界诸文明中拥有最为完善、庞大和复杂的谱牒传统。我们的族群一直生息在这片土地上，家园一直在这里，是世界上最典型的原住民系统，培育了家族、家园、家国意识最深厚的文明，也从中滋养出天下、大一统、和合有序的文化观念。我们的文字几千年一直延续下来，今天的小孩子稍加训练，还能辨识源于殷商的甲骨文，体味到祖先最初的心思。我们有世界上最多的古代典籍，敬惜字纸，从民间到庙堂，对文化的敬重和爱惜渗透到文明体的肌肤血肉之中，而且一直以来就有晴耕雨读、耕读传家的生活理想。

我们的传统文化“多元一体”，这最大的“体”和“元”、最粗的根和脉，是农耕文明。在世界诸文明中，中国的农耕文明最辽阔、最深厚也最为典型和精致。一直到20世紀80年代，我们介绍国情时，还有一句经典描述：“人口多，底子薄，十亿人口，八亿农民。”中国的乡村一直是卧虎藏龙的地方，历史上的精英豪杰，几乎皆出自乡野，不管走多远、飞多高，最后也都愿意终老故里，叶落归根，与血地、祖先厮守在一起。

今天的中国，正处在人类历史上最大规模的城市化、工业化的场景中，现代化是中国近代以来的最大梦想，中国正走出一条人类历史上独特的现代化之路。在这条路上，包括手工艺在内的非物质文化遗产的继承、转化与创新，给我们以文化的源泉和灵感，赋予我们特色、身份与个性。

习近平总书记说，要让人们“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。乡愁是人类普遍的生命情感体验，但这种离愁别绪，在今天又景色殊异，具有特别的意义。五千年绵延不绝的历史文化，给我们以文化乡愁;八千里壮丽河山，给我们以故园之愁。在各种文明中，中国的农耕生活和农耕文化规模、面积最大;人烟、血缘、方物最稠密;历史、文明最漫长久远，也最为经典和精致。这一切的交织，积淀出独特的经验、心理，散发着经久不息的精神乡愁。特别是在快速现代化的进程中，中国人的一往无前、未来感和急切脚步，远行途中的“长亭更短亭”，心情、心理的溯源回流、深深眷恋，同时涌动和交汇，如同滔滔江河，朝着“源”和“海”两个方向奔流，同样汹涌澎湃，同样波涛滚滚。这也许是当下最为复杂、巨大和醒目的心灵景观。我觉得，从乡愁看文化、看旅游、看经济、看社会，是个很好的视域。人的需求，无非是生理需求和心理需求，生理需求或许和经济、物质生产有关，庞大、重要，但并非全部;而心理的、精神文化的需要，则几乎没有止境。这两者是交汇的、渗透的、转化的，那些能同时满足两者的领域，最有发展潜力和投资价值。文旅融合，“以文塑旅、以旅彰文”，要“投资乡愁”，再造一个中国人特有的家园;同时，振兴乡村、建设生态文明、传承文化、发展经济，都可以从“乡愁”中找到切口。

人的进化是算术级的，技术进步是指数级的，我们是以一个个“采集人”“狩猎人”“农耕人”的身体，一路狂奔在技术爆炸的信息社会，现代性的种种困惑、困扰、焦虑、不适和无奈，其实就存在于这样一个巨大的、难以克服的落差和悖论里。要缓解、减轻和释放这样的压力，需要更多能够满足乡愁的产品、作品、场景和服务，来对冲、平衡、调适和修复。手艺的发展、工艺的创造，要瞄准乡愁，创造转换，融入生活。

当代

“创造性转化、创新性发展”是当代艺术的主课题。从某种意义上说，继承和创新是一回事。无创新便无所谓继承，无继承从何创新？真正的新人、荒路巨子，都是深谙传统又不被陈规陋习束缚的人。这是同一道题，要始终把继承和创新联系思考，加减乘除，不能割裂、对立起来。而且从根本上讲，这是实践问题，不是抽象理论。一沓的方案、设计，都不如理性、冷静又生动活泼的实践更有说服力。实践走在理论前面，实践更具有现实的、直接的力量，是实践在证伪、在修正、在探寻、在开辟前路。“不忘本来，吸收外来，面向未来”，“三方会谈”之中，当代居中，气吞八荒，合纵连横，融于自体。从这个意义上看，“你在什么地方、什么时间，你就是什么”，不是消极的，恰恰是积极的、有方向的、乐观沉静的现实主义。对于手艺而言，也是如此。接过传统，立足当代，开辟未来，包含文明信仰，直面现实需求，以时代和人民为中心、有方向、有追求的手艺，也必将是大有希望的。

当代城市是工业化、现代化的结果。工业化、城市化使生活环境和日常用品更加精致，有一种机器生产带来的“普遍光泽”。我们所接触的一切，越来越精美，越来越标准化、同质化、巨型化。但是人类永远追求个性、特色，追求多元、多样。本乡本土的村民从事紫砂手艺，要从工业生产的反面去思考，从文化的个性、特色上去思考，满足人们差异化的需求。工业生产有工业生产的逻辑，手艺有手艺的逻辑，但并不只是对抗、对立，它们并行不悖，需要相互学习，和而不同。机器是冷峻和精准的，能做出很规则的线、面、块，但那是机器的痕迹。不要和机器比均匀、光滑、规整，手艺之美是不重复，是细微精妙的即兴创造，是差别和个性，是人心和指尖的旋律颤动，留下的是生命感和生活印迹。

机器可以展示人工智能，但永远代替不了人类的心与手，它的本质是模仿，它永远跟在心与手的后面。围棋天才柯洁以0∶3败给AlphaGo，好像人工智能的算法是无比强大的。但算法本身有一个无法克服的局限，就是无论怎样强大，也无法认识自身，它不自知，不知道“自己”是谁，在干什么，有什么意义。机器、人工智能没有自我意识，没有自由意志，没有心灵、情感。它们的这种限度，为人、为艺术、为手艺留下主体地位和空间。我们要经常思考工业生产、机器生产的特点，思考生产、生活性质的变迁，思考人性和心灵的需要，在手艺中采用逆向思维方式，走一条逆工业生产的突围之路。

中国古人讲“道法自然”，毕加索说要用一生去学习像儿童那样画画。艺术，包括手艺，当然需要专门的知识和技能训练，但任何时候都要倾听内心的召唤，永葆初心，返璞归真，培养创造的原力和个性。