蒲松龄是一盏灯

罗振宇

有一天，作家贾行家问我，在中国古代文学作品中，我最喜欢的是哪一部。我说是《聊斋志异》。

我通读过三遍《聊斋志异》。第一次是在大学一年级放寒假的时候。在南方那个潮湿又阴冷的冬天，我披着一件厚厚的棉大衣，缩在被窝里读《聊斋志异》。读到兴奋的地方，我披衣而起，绕屋转圈。那种经常被点燃的感觉，我至今记忆犹新。我是第一次那么完整地体会到文言文的魅力。我对文言文有不错的语感，其中至少有一半功劳来自读《聊斋志异》。

不过，这还不是我喜欢《聊斋志异》的根本原因。根本原因是蒲松龄这个人。

蒲松龄，字留仙，山东淄川人。十九岁第一次参加科举考试，他就得了县、府、道三个第一，名震半个山东。蒲松龄起点很高，才气又大，年纪又轻，按照常理，只要努力，博个功名，考個举人是没有问题的。但是，科举时代有一句话，叫“场中莫论文”，考场成败有时候跟文才没什么关系，与运气关系很大。蒲松龄的运气就特别不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才这个级别。考了一辈子，再无所获。

蒲松龄一辈子的谋生之道，许多时候是在大户人家当私塾先生，虽然不能说多穷困潦倒，但是日子过得非常紧巴。因为教书的地方离家比较远，他虽然和妻子刘氏感情很好，但是一生也是聚少离多。就是这样一个人，写出了《聊斋志异》。

看《聊斋志异》的时候，我经常会有一种吃惊的感觉。写小说，这种在当时看来这么不重要的事，蒲松龄每次下笔时，却都有一种凛凛的敬重感。一字不苟且，一笔不草率。他心里的读者，一定不是当世的人。

蒲松龄的一生，一直有很多可能性。对科举这条路，他一辈子也没有彻底放弃。五十多岁的时候，他的妻子刘氏劝他，算了吧，别考了。他还问刘氏，难道你不想做夫人吗？现在有记录的，蒲松龄是考到了七十多岁，一直考到走不动路为止。

作为一个在乡间很受尊敬的读书人，蒲松龄对社会事务也非常尽心。他写过《农桑经》，传播农业知识;编过《药崇书》，讲解医药养生;还编过《日用俗字》《婚嫁全书》，向村民普及文化。他平时还为老百姓写过很多状子，还参加救灾救荒。到七十岁时，他还上书检举贪官。

回看蒲松龄的一生，十九岁春风得意，然后一路高开低走，以世俗的眼光看，他没有什么成就。如果换成一般人，早就崩溃了。但是蒲松龄没有，还是那么认真，对每件事都认真，对下笔时的每一个字都认真。认真到就像他已经知道，这部《聊斋志异》在后世一定会光芒万丈一样。

我从十几岁开始读《聊斋志异》，蒲松龄一直是我的一盏灯。认真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一样。认真过短暂世俗的生活，就像面对千秋万代一样。如此，再普通的人生，也能够拥有无穷无尽的可能。

（摘自《读者》，有删改）