康复科的“龙门阵”

“树老根多，人老话多”。遥想当年，“口中无牙”的老人，总爱对我等“嘴上无毛”的“革命接班人”啰里啰嗦！今天，我等口中虽然有牙，但大多假牙的夕阳红，“革命接班人”已听不惯我们啰嗦。而银发间的啰嗦却不分场合，且“只争朝夕”——老茶馆的大爷，新广场的大妈，社区花园绿树下，远游汽车座位间，不是坐发高见，就是开心攀谈！见面啰嗦有限，而微信啰嗦无限！尤其是保健知识方面，那是无以复加，一惊一乍！弄得“嘴上无毛”的孩子们常常啰嗦老爸老妈：“别上当受欺诈”！

“人老话多”尚无忧，而“人老病多”让人愁。最近，我不幸“疾在坐骨”，行走堪忧，于是住院驱疾解愁。住进医院，并不寂寞，竟然感受了别样的啰嗦。

为了给坐骨神经隐忍待痛的老年朋友提供“痛鉴”，我还是先把大夫“望闻切问”的回答在此啰嗦一遍。

“夕阳红”们话多病多，多是暮年生理自然，而我还有一多：“多动”！ 他们说：“生命在于运动”，我积极响应，打打氣排球，玩玩自驾游，不打不游就陪“注册夫人”往商场走。

那日走进苏宁，逛到腿脚沉，但见一排按摩椅，免费待客人。这真是瞌睡遇到高枕，又不需要“注册”资金，于是，看准一张雍容华贵的椅子，如释重负地坐了进去。按摩在进行，我的脚开始不沉，但心境开始沉，不知道是我的骨骼太软，还是摩拳太硬，最后把我的铮铮脊骨“擂”得生疼。几天后，脊骨不疼了，可右腿疼——坐骨神经由此患病。同志哥，这病不但能从口入，还能从屁股入啊！正如儿子说：“占小便宜，吃了大亏”！

吃了大亏，不敢进大医院，一是天气凉，二是怕新冠，于是就在社区医院扎扎银针，在家贴贴“狗皮膏药”，拖到“二月二龙抬头”，我才佝偻着愁眉苦脸的头，到成都市第一医院门诊。门诊医生形象美心灵也美，怕我毕“躬”毕敬的身躯“病入膏肓”，当即开出住院手续。

当我挤进住院部康复科长长的走廊，心里“拔凉拔凉”，连绵的走廊各床，感觉不到“肺活量”！几天后，当我住进二人间病房，又是一番景象，陪护的家属脸上少有忧伤。一打听：坐骨神经算什么，大脑梗堵都能“疏浚达畅”！更有“专业”护工哆哆嗦嗦：大夫多是硕士博士加导师，护士也是学士级别，定让你神经无恙！

我在这些“广告词”中，顿生“夜郎”之感慨：这与成都高新区同期迁建的一医院，真是既高新又年轻。在我印象中，博士、导师多是七老八十的宿儒，不坐讲台，就做实验，外加四处演讲，诸如屠呦呦、钟南山。而我市这家三甲医院，竟然满是准级别的专家，且风华正茂，年富力强。原以为“抗疫大军”是选择性出征，今日实感才知，祖国强大的后盾，就在于专家级人才普遍存在，普遍年轻！共和国普遍有如此年轻的柱石，何愁大国不能振兴！

认知改变，境界提升，积极配合，逐日精神，精神一爽就找人拉家常。最先拉上家常的是“护工”。

这医院有两种护工，一种是有组织纪律的，一种是病员家属在“外请”来的。康复科“组织护工”有七名，供80余位患者聘用。聘用又分“一对一”，即24小时内都有一人守护，费用200多元。这种护工好处在于，人员相对固定，但护工组的人员可临时多人协调护理。“护工组”另一种受聘模式恰如“钟点工”，即家属固定陪护，诸如翻身等力气活，“钟点工”就随叫随到。病员自己“外请”的护工，就需要两名“倒班”，费用就翻番。

再说康复科的病房，四人、三人的为普通间，二人的是舒适间，一人的乃“高干”间。

让我们先走进高干间，听听“外请”护工摆“龙门阵”：高干间病友曾是某江城县级“经开区”的主要领导，待“经开区”初具规模，升格为厅级时，他却“船到码头车到站”，以带括号的副厅级退居二线。该病友在位时是一位“原则性”很强的公仆，但年龄将他逼到“天花板”，故退居二线一段时间有“失落感”感。待后来的“厅级退休群”里，一些老部下的刚性“正厅级”待遇------让他“郁郁寡欢”！

其大女在成都工作，于是，女儿让他离开寡欢之地，到成都安度晚年。在成都有外孙绕膝，并常常与邻居客套，一度兼职小区“调解员”，由于坚持公正“原则”调解，赢得小区芳邻很敬重，故在成都的他，的的确确有“快乐的生活”。这次住院，恰是邻居“遛狗”不慎，将其拌倒骨折并“中风”。他在比较清醒时，叫“调解委员会”判狗主人赔付100元，让对方了却“责任”，了却心理负担，进而住院。遛狗邻居过意不去，坚持上医院照看，但老公仆坚持“原则”，要按护工价付款，故遛狗邻居与一位来自乡下的“天命”老兄，接受了“外请”护理。

住院期间，因年龄不小的小儿子留学海外并移民，在这全球抗疫期间，身不由己，故只有大女儿来去匆匆地关心。其女也用心良苦，见老父亲近似植物人，成天张开鳄鱼大嘴艰难地呼吸，有损“观瞻”，使人焦虑，老母若见，一定血压高攀，可能也要住进医院。于是愁肠百结的她，只有谢绝家人陪护，拜托两位邻居“代行孝义”。

作为“括号高干”，据说住院一月10来万，连同护工费单位都“慷慨”，就是没有“出人照看”！这“芳邻”护工既重情，又有利，不但像亲人一样护理，而且像法官一样直言：“人走茶凉的单位，只有钱，没有情”！护工“直言”，可见其责任心和敬重感！其实单位早在“中风”第一时间，就“按原则”派人登门“做了安排”。

“直言”者所言，也是相比较而发。因为对面的三人间病房里，一位患痴呆的古稀老太，亲人成群！要探究竟，且听我啰里啰嗦地转呈。

这家男主人曾是中铁工程局工人，退休后回资中农村与老伴安度晚年。大儿子早年到成都打工，现在在成都华阳开了一家雇有20多名工人的“复合材料加工厂”。小儿子顶替进入中铁局，现在是成都某地铁工地“项目经理”。一家子都进了城，只有老妈一人是“农村人”。

走南闯北的“铁路工人”啰嗦道：20年前55岁，怀揣一月300多元退休金，回到黑灯瞎火的乡村，一时也有“失落感”。但伴随乡村日新月异的变迁，“铁路工人”倍感庆幸——鸡鸭鱼，果蔬茶，“全是生态”！自己现在退休金涨到3000多元，让故乡300多元“老年补贴”的发小仰视为“马云”。精神与物质生活都“美美哒，爽歪歪”！只是老伴成天在待家里无事找事添烦恼，忙中常骂老头子：“在外冲壳子，在家烧虱子”！而最近这些啰嗦语无伦次听不清晰，儿子们得知，即刻驱车拉到成都一医院——“老年痴呆”！

住院以来，就他家人流不断，曾让邻床生厌。可没几天，几个病房都在“点赞”！何哉？他们家的亲人实在是很“实在”：老头白天来晚上回，儿子周末来，且带上中小学的孙子，感恩婆婆的“留守照料”，也让“百善孝为先”得以传承！媳妇交替陪护，另外还请了“钟点工”。

受聘照料的“钟点工”甚为“点赞”：管理老公工厂财务的大媳妇，嘴巴勤快，总能整出笑料，逗得“呆”婆婆傻笑，诸如“您多大岁数开始耍朋友，您与老头年轻时是不是经常亲嘴”？还辅以手机视屏，弄得满屋大笑。小儿媳妇手脚勤快，一会调牛奶，一会换尿布，偶然离开，就把“钟点工”找来，而这一切，婆婆“不认可”——“失忆了，认不到人”！偶尔认识“铁路工人”！而“铁路工人”不动口，不动手，只动腿，来看一眼，走看一眼。大家说：这一家老小走来走去，真是不怕麻烦不计较钱，单是频频核酸检查就花了上千元！

白天众口乱纷纷，晚上独自细思忖：在“老年易发难康复”的病魔面前，无论是“居庙堂之高”的士大夫，亦或是“处江湖之远”的小市民，钱多也好，情浓也罢，古稀高龄，病入膏肓，即使妙手回春，亦可能“枯槁形骸风摆柳”！而眼下只能“尽人事以听天命”！多多预防啊，夕阳红朋友，这就是我“痛定思痛”的“痛鉴”！

除了两位古稀“痛鉴”，在这里还有后辈众生：20岁的大一学子失眠多年，30岁的程序大员头晕目眩;40岁的“摩的”骑手摔伤小脑;50岁的酒店厨师半边瘫痪;60岁的“家务大妈”脑袋频转 ------“一脉不合，周身不遂”，一人住“康复”，全家都痛苦！呜呼哀哉，各家老老少少，“平时不保健，到时徒伤悲”！

康复科啰里啰嗦的“龙门阵”，感人情景涌苦涩，揪心印象生余悸！当我“未入膏肓”的神经历时半月“庆幸”康复，屁颠屁颠地走回家中，倍感最平常的“走走路”，是多么值得珍惜的幸福啊！

——问世间何为幸福？“康复”无亲人，自己能走路！

2021年4月5日

作者简介：邓安平，中共党员，中学高级教师，四川省作协会员，《山西文学》特约创作员，《中国散文网》会员;重庆永川人，老三届知青，恢复高考78级大学中文系毕业，爱好写作，以人物通讯，杂文随笔，朗诵诗见长。

创作及作品：

人物通讯集《裂谷风流》（作家出版社，書刊号：ISBN 7-5063-3595-6），杂文随笔诗歌《邓安平作品选》（成都时代出版社，书刊号;ISBN 978-7-5464-8）

在《攀枝花日报》、《攀枝花文学》、《四川文学》、《诗刊》、《中国作家》、《散文百家》、《杂文月刊》、《山西文学》、《读书文摘》、《中华传奇》、《牡丹》、《鸭绿江》、《山海经》、《唐山文学》、《知识窗》、《山花》、《花溪》、《颂雅风》、《锦绣》、《好日子》、《中国作家网》、《天府作家网》等多种书刊网刊发表作品。