以诗为证

郑亚洪

桂花香门

桂花全落了。这是落完了桂花的香门。无香。无影。无，才是我今天要到达的境界，包括昨天，包括无数个逝去的昨天，无。一个古墓，阳光让主人醒来，动物们睡去，酣睡在落完花的枯枝败叶里，但愿它永安。可我还要来，还要追求她的芬芳，像我第一次来到绍兴，1992年的春天，是的，大学春假，从杭州出发坐绿皮火车来到绍兴。回来后我写了篇小说《以诗为证》，发在1996年的《箫台》上，小说以绍兴为背景，讲述了一对在东湖认识的男女多年后重逢的经历，物是人非，唯有诗歌可以做证。在小说里我描述第一次到绍兴的见闻，城市正在大兴土木，让我大失所望，我对绍兴的认识全部来自于鲁迅的书，一个典型的江南小镇，粉墙黛瓦，从那时起到后来的近三十年，几乎所有的中国城镇都面临了同样的处境——一场前进的步伐夺取了它们原本质朴的样貌。二十八年后时光又轮回了一次。早上我去天目山路34号母校，站在杭大校园大门前，几乎认不出这是曾经的母校，正在造地铁的杭大路显得逼仄，不复见昔日的宽阔。杭大校园也是如此，我在中文系东一教学楼前面站了站，在图书馆前面站了站，在外语角站了站，在男生11幢前面，我看见过去的影子，我无法认出他是我。

柯水流芳

整个下午都是黄昏。在水上，在行舟的水面上，荒凉无比。白鹭站在桥上，在自己的影子里，更加的荒凉，因为此时没有你想象的黄昏，白色血滴，滴落在石板桥。我们来，我们抹去我们自己。一只白鹭飞走，桥面上少了一只白鹭，干净的河流昏暗下去，水在昏暗里摇晃，我在水路里摇晃。唉，我是要再次追上它吗？我会追得上它吗？我走在白鹭飞行过的空气里，停留在它震荡的余波里。

鲁镇绍戏

古戏台上只有两名演员，他们很入戏，前面是空荡荡的长凳，没有观众，他们演给谁看？演给夕阳看吗？还是演给银杏看？演给马头墙看？演给日夜流水淙淙的曲水桥看？舞起水袖，他们可唱得字正腔圆？鲁镇正是他们前来放歌的地方。入夜后，光成为分割现实和虚幻的表现。在水边，在水草招摇的水边，是另一座古戏台，唱着另外一部绍戏。我忽而感觉写作是幸福的，宁愿活在虚构里，也不要到现实中去，因为现实的一切击败了我。还记得《汤豪舍》吗？两年前的《汤豪舍》轻轻松松击败了我，也是在秋天，在10月，可能未到10月又或许过了，隔河观望的社戏把我捞上岸，其实岸边也没有什么，假寐的灯光，拴着麻绳的乌篷船，站在岸上的情侣，他们在戏外。可这又是我想要投入的地方。

心

这个墓地是一颗心。高高隆起、顶上有几棵青草的墓冢像一颗心，整个墓地像一颗心。我想起多年前刚到台北的时候，有人指着前方的一处山说，这是阳明山。很多墓地去了都有阴森森的感觉，连北京的十三陵都是这样。阳明山墓地很开阔，面向前方的大地，虽然进入秋季，周边高大的树木还是很翠绿。一颗心包围着鲜虾山，包围着绍兴府。

兰

鹅。不是天鹅，而是一只普通的大白鹅，站在水池旁边，第一眼看见它以为只是一件人造物，有人去接近它，才缓慢地动起来，倒影在水里逐渐地清晰起来。一只真鹅。可它为什么看上去像是假的？它的“假”占据了兰亭多少时间？

“闌”。还没有进入兰亭的时候，“闌”字最早进入视野，在公交车的站台上，一个“闌”字，电脑体，为什么不用书法家写的字呢？这“闌”非错字，也非别字，却是不该发生，它占据了兰亭多少时间？

白鹭。飘逸，灵动，羞涩，就是它所有的一切。站在溪水里，用白色的喙啄破天空。啊，天空就在它脚下。在水面上画出一个又一个的圈圈，当它走动时。

红黑鱼。一条红鱼，一条黑鱼。在兰亭水中倒影的覆盖之下，它们游动着，恍如绍兴未至的黄昏。人们离去，他们站在莲池旁，他们站在碑亭前，琢磨着字体，琢磨着千年的流逝。我在兰亭下，看红黑鱼在游动。我看自然，我未看见古老与岁月。

雨中岔路口村

平水，刻石山。到刻石山半山腰的时候，有人指着一条古道的入口说，这是秦望古道。秦，指的是秦始皇，两千两百多年前，秦始皇南巡，登上会稽山，秦望山因此得名。始皇让人刻石记载，以颂秦德。山里面有条小溪叫“若耶溪”，也就是李白“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”的若耶溪的源头。在刻石山民宿，我问村里的妇女，这个村叫什么。她用含混的绍兴话回答，我没有听清楚，又问了一次，同样得到含混的回答。后来在一个牌子上看见村名：岔路口村。我念了一次这个名字，同行的绍兴人用绍兴话说了一次，感觉得到了前面那位村妇的发音：岔—路—口。不过她前面两个字说得很快，最后“口”几乎省略了。在我住的民宿前面有一株高大的柿子树，后面是成片的竹林。刻石山的夜在细雨与寒冷中到来，山里的雨缥缈极了，几乎感受不到有水滴落，我到外面的阳台上走了走，伸出手感觉细雨蒙蒙。雨一下，山里的气温马上降下来，寒气逼人，柿子树挂起了雨珠，那些还没有完全红透的柿子被雨水洗亮，山后面的竹林被雨水洗亮。房子底下村民将若耶溪里的水用水管接住，汇入自家水缸，细小的水声滴滴答答，到深夜，雨大起来，盖过了水滴声。早晨五点我就醒了，推开门到阳台，前面一片漆黑，竹叶垂挂下来，像马鬃，竹林里更暗，后面什么也看不见了。我点亮房间里的灯，打开贝多芬音乐，钢琴奏鸣曲，听了一会儿，等天亮起来，拉开窗帘，前面山头白雾缭绕，裊袅娜娜缓慢上升。这是我近几年见过最澄澈的白雾。上一次在四川九寨沟，纯净、诗意、透亮的雾从山脚下升起来，很快覆盖住了整座峨眉山，也盖住了看它的人。

曹娥江

一位女孩和一条江。女孩去寻找溺水而亡的父亲。最后尸体抱住了尸体。这样的传说在中国历史上罕有未闻。可惜我们所有的传说只是传说，只有道德的训诫，没有升华，更没有集体无意识的表现。这条江曾经浸润过曹娥的体温，她十四岁的体温，现在从她的庙前流过。它流动的时候你感觉不出来它在流，一个很开阔的河湾将它引导至远方。曹娥庙，孝女庙，两个名字，其实是同一实体，我们倾向于后者：一种道德的训诫。庙后面的圆形坟墓上抛撒着无数硬币，闪着寒光，这不同于西湖断桥边的苏小小墓，她的墓小巧而金碧辉煌，与水面湖波相比更具诗意。来拜曹娥的人们认为她能带来实际的功效，尽管只是一种心理的自我暗示。去看曹娥庙前，我去了谢安墓，可打动我的不是墓地，而是寺庙里的银杏树。寺庙里有两棵银杏树，左右各一，午后的阳光照在银杏树上，晶莹碧透，我想起波兰诗人米沃什的诗《窗》：

黎明我朝窗外看去，看见一棵年轻的苹果树/站在光亮里，几乎透明

当我再一次朝窗外看去，苹果树结满沉甸甸的果实/站在那里

也许过去了很多年我再也想不起那个梦了

年轻的银杏树伴随了我很长时间，直到落日时分我来到曹娥江畔，太阳运转至江对岸的地平线上，如此辉煌，可你站在江边，不疲倦，不悲伤，也没有沉思的样子，反而觉得很快乐。有一条船等着你，将你渡到哪里？时间的对岸吗？——明天。果不其然，十三个小时后我在二十八楼目睹了最辉煌的日出，太阳从上虞东南的四明山上升起，经过一个河湾，再经过一座大厦（逆光中像泊着泰坦尼克号的船头），最后它摆脱了缠绕它的云和雾，照进玻璃窗，向那人致敬——也就是我。

悔庙

我们在正午的太阳下走进古戏楼，所谓的古戏楼完全是现代建筑，里面表演的却是越剧。我进去的时候，何文秀已经从台上出来了。越剧《何文秀》用电子音乐来配乐。小时候生活在农村，过年的时候，村里会来戏班子，演出越剧。我们都听不懂越剧唱腔，只是喜欢看演员的化装，那些“做戏人”或“戏人”站在舞台的白炽灯下，好看极了，有一次一个“戏人”穿着戏服走下舞台从伙伴们前面走过，我们都惊呆了。我们那一带的白溪话类似于越剧里的唱腔，以为那里的人都会唱越剧，我姨妈嫁到白溪，她来我们家会来一段越剧，无须学就会那方言了。后来才知道越剧发源于绍兴嵊州，他们唱的是绍兴话。二十世纪八十年代越剧《红楼梦》在乐清剧院上演，万人空巷，一票难求，去看越剧《红楼梦》成为县里人最时髦的社交活动，可我并没有耐心从头看到尾，倒是一盒《红楼梦》磁带听了无数次，迷恋到学唱“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在”，听了好多遍才弄明白里面的意思。放弃越剧，迷恋西方歌剧是多年后的事情了。正如我在那个正午走进古戏楼，看了三段越剧，有好一会儿沉入黑暗，用手机录了《梁山伯与祝英台》，以为回去的时候会重新喜欢上越剧，结果在回去的路上删了，只保留了一张照片。这是复制的复制，围绕“灵光”的一种光晕。每一个旅游團进来他们都会表演一次，而他们的前辈或师父早化作墙壁上发黄的照片了。当初在剧场里感动我的是从混沌的黑暗中升起的伤感，当我走出戏院，场景为之切换，我再也不需要“做戏人”了。我冷漠吗？也许我需要的是一座聆听的神庙。

在斑竹村章家祠堂，则是另外一种表现。也是一座古戏楼，两侧各三间看楼，围绕一个中心。这个中心就是戏台，它有上翘的屋檐，有精雕细琢的瓦当，有四个大柱子，有被包围在中心的浓密的蓝天，可它缺一台戏，缺几个“做戏人”。只好处在阳光和阴影里，等待有人来唤醒。这些人不是作为看客的我们，也不是名字写在榜单上的祖先，雕梁画栋的牛、马、水瓶或者福禄寿星在空中看着，我们让它虚无下去。如果你在一个落日后的傍晚走进了戏楼，眼睛刚适应了黑暗，突然有人拉开电闸，点亮戏楼上的照射灯，圆形穹顶金碧辉煌，你走入了何文秀梁山伯祝英台他们的时光隧道，你是赶考的秀才，所有戏里发生的故事会在你身上上演一遍。此时，你要改写夕阳。

责任编辑：田静