吃草

毛云尔

牛和羊吃草的时候，总是吃几口，就将头抬起来，目光注视远方，仿佛在我们看不见的某个地方，有一个值得它们感激的人，是他将一场草的盛筵，赐予了饥饿中的牛羊。如果真有这样一个人存在，那他一定是满怀慈悲与怜悯的草木之神，他用草木拯救了牛羊的世界。

在我的印象中，牛吃草几乎不挑剔。舌头贴近地面，娴熟地一卷，那些贴地生长的草木，比如马背筋草，比如黄花菜，就只剩下半截身子在风中瑟缩了。如果是农忙时节，往往要到夜幕降临，月亮爬上山脊，父亲才卸下牛肩头的重轭。这时，牛已经累坏了，也饿极了，鼻孔里带着粗重的喘息，一身泥水，踉踉跄跄地踏上回家的道路。黑暗中，那些生长在道路两旁的草木，难以分辨模样与种类。牛不管不顾，朝着家的方向一边走，一边埋头啃下去，沙沙声顿时响起。有草茎啃断的声音。有慌不择路的小虫子从草丛里弹跳出来振翅的声音。有时，黑暗中传来嘎嘣一声，那是卷进嘴里的枯枝或者碎石发出来的响声。即使这个时候，牛也不忘将头抬起来，用湿漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下头，一顿乱啃。这是真正的饥不择食。这时候父亲特别可怜牛，心里想着，等秋收了，一定要让牛饱餐一顿。

其实，牛对草是很挑剔的。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛时节，牛便拥有选择自己喜欢的美食的机会，这时，有许多草木它们会视而不见。比如艾蒿，牛之所以不喜欢它，估计是这种草本植物浑身散发着一种难闻的气味。比如我们称之为狗公刺的矮小灌木，叶片很硬，像铁皮一样。还比如刺莓，叶子虽柔软，上面却长满了不计其数的茸毛。牛不喜欢的草木远不止这些，不过，相比较这些不喜欢的，有更多的草木让它们心生欢喜。头顶是空旷的蓝天，脚下是缓斜起伏的山坡，放牛的孩子躺在暖洋洋的岩石上已经进入半梦半醒状态，牛已经彻底无拘无束了，它们头也不回地朝草木丛中奔去，转眼间，葳蕤草木便将它们的身影淹没。

在诸多草木中，不仅我家的牛，村子里几乎所有的牛，它们最喜欢的是冬茅草。冬茅草的叶子十分阔大，和其他草木相比，叶片的颜色也格外鲜绿。在牛的眼里，冬茅草可谓不二之选，它们撒开腿，径直朝这些植物奔去，一副欢天喜地的样子。冬茅草往往生长在沟壑附近，自然，就增加了啃食的危險系数。总有粗心的牛，一不留神，咕噜一声滚下沟壑。不过，大多时候它们都安然无恙。那滚下沟壑的牛，愣了愣神，又爬了上来，抖落掉皮肤皱褶里的泥土，然后继续大快朵颐。久而久之，村子里，无论大人还是小孩，都知道了牛的这种嗜好。当我们对一头牛表达感谢的时候，比如农忙时节，牛为我们付出那么多，需要犒劳一下，我们就拿着刀具，趁着晨曦，去山坡上砍一捆露水濡湿的冬茅草，放在牛鼻子底下，嘴里念叨着：吃吧，吃吧。牛贪婪地用舌头把草卷进嘴里，每每来不及仔细咀嚼，复又伸出舌头……吃了几口之后，牛仿佛突然醒悟过来似的，抬起头，用注视远方的目光，久久注视着站在身边的我们。这是感激的目光。显然，它在感激我们赐予它一餐草的盛筵。在牛的眼里，我们或许就是草木之神。

和大胃口的牛相比，羊天生一副挑食的样子。每次将羊从家里赶出去，它总是在前面一溜小跑。一路上，那些开花的抑或不开花的草木，都与它擦肩而过。偶尔，它也会停下来，用鼻子嗅一嗅，极不情愿地用嘴叨一片叶子，一番浅尝辄止之后，掉转头，继续朝河边的草滩奔去。在我的记忆里，我家的羊最喜欢吃的，是河滩上的马背筋草。这种草紧贴着地面，一年四季也不见长高多少。这种生长缓慢的草，韧性十足，需要很大的力气才能咬断。所以，羊吃草的时候，总要摆出一副拔河的架势，它用牙齿咬住草叶，用力一拽，草应声而断。倘若是秋天，天高云淡，河水变浅，不再发出春夏时节的阵阵喧哗，也没有风恣肆吹拂，整个河滩被静寂笼罩，这时，羊拽断草叶的声音在远一点的地方也清晰可闻。

羊，在河滩上，一待就是一整天。这些马背筋草，它总是吃不厌，日复一日，这些草就慢慢变成脂肪，堆积在羊的身体里。有时候，比如黄昏降临，我将羊从河滩上赶回家，它会突然改变回家的路线，朝着另一条小路跑，眨眼之间不见了踪影。刚开始，我心急如焚，渐渐就心平气和了。我知道，在小道的尽头，一定会找到羊的身影的。果然如此。在小道尽头，那片灌木丛中，羊正在尽情享用美食。这些叫檵木的小灌木，我们再熟悉不过，它的叶子具有止血功效。我们不小心摔倒，身体被锋利的石子磕破，血流不止，不必惊慌失措，只须将檵木叶子咀嚼后敷在伤口位置，伤口便不再流血，并且很快就会愈合。这种叶子，味道极其苦涩，可是在羊的眼里，却是美味佳肴。为了吃到这种美食，我家的羊多次遭受我的呵斥与鞭打，即便如此也是一往无前，一副无所畏惧的样子，让高举鞭子的我于心不忍。后来我干脆听之任之。我家的羊钻入这片灌木丛，我就在一旁耐心等待，直到它过足了瘾，服服帖帖地跟着我一同踏上回家之路。

村子里，大人和孩子们，和这些牛羊一样，也有吃草的习惯。春天，艾蒿疯长，我们会将它们摘下来，捣烂之后，和糯米蒸煮，做成艾蒿团子。当紫云英在田野里像锦绣一样铺展开来，我们会选择最丰腴的几簇，做成餐桌上的一道菜肴。不过，这种吃草的方式经过了加工，不能与牛羊的吃法相提并论。在我看来，真正意义上的吃草，就应该像牛羊那样，不需要一切加工环节，直接用锋利的牙齿和蠕动的胃，去咀嚼和消化。秋天，大地开始变得金黄，然而，在村子四周，会有一种颜色墨绿的小草，显得与众不同。虽然没有一个孩子知道它的名字，但是，每一个孩子都知道，这种草不需要任何加工，便能直接吞进肚子里去。这种草像马背筋草那样紧贴着地面，叶子的形状则和小型鸟雀的羽毛极其相似，入口咀嚼，一股酸酸的味道，立刻在身体里像湖面波纹那样，一圈圈地荡漾开来。

山坡上，冬茅草也是我们这些孩子喜欢的草木。我们不去打那些阔大叶子的主意，我们的目光停驻在它的根须上。那些白白嫩嫩的根须，像藕一样，藏匿在泥土深处。它们就像是一座糖的仓库。而我们这些孩子，又是多么地需要这些糖。在山坡上放牛的时候，我们将泥土刨开，将冬茅草的根从泥土深处拔出来，然后放在嘴里，像牛和羊那样咀嚼。一遍又一遍地咀嚼。我们一点点地吸吮，让其中的糖流进我们羸瘦的身体里，成为我们身体的一部分。

吃草的过程，其实，就是一个成长的过程。和我们不同，在成长的尽头，牛和羊逃脱不了这样的宿命——它们最终会被端上我们的餐桌。无论杀牛还是杀羊，场面都是十分惨烈的。杀牛的时候，会将牛捆在树桩上，即使牛的力气再大，也只能眼睁睁看着屠宰者朝自己一步步走近，将手中的大铁锤重重砸在脑袋上。几乎没有任何挣扎，牛就轰然倒地。羊的力气很小，杀羊的时候，只须准备一个水槽，里面装满水，然后，将羊的嘴巴死死摁在水槽里。刚开始，羊的蹄子使劲蹬动，慢慢就停止下来。羊，就这样活活闷死在水槽里。

村子里杀牛和杀羊的时候，都会给将死的牛羊准备一些上好的草料。自然，杀牛的时候，给牛准备的是山坡上那些冬茅草。这些趁着晨曦割回来的、被露水濡湿的冬茅草，铺在牛的面前。于是，在吃了最后一口喜欢的草之后，牛就告别了这个世界。记得有一次，距离我们村子不远的一个小镇上杀牛，那头将死的牛就关押在小镇供销社的屋檐下。有个人突然想起了活驴的吃法，竟然持刀将牛的舌头血淋淋割下来，做成了下酒菜。这天晚上，牛凄厉的叫声在小镇上空久久回荡，让人不寒而栗。第二天，牛牵出来，捆在木桩上。在它面前，照例铺了一层冬茅草。可是，没有了舌头的牛再也不能吃草了。它只能翕动鼻子，闻了闻冬茅草那种特有的甜味，喉咙里传来吞咽食物的响声。然后仍像过去那样，它抬起头，将最后那撇感激的目光投向远方。而在我们看不见的远方，伫立着的，正是给牛羊带来短暂欢愉的草木之神。

责任编辑：沙爽

每遇红白喜事，屋场里来客住宿只能靠搭铺，就是借宿。这算搭临时铺，还有人常年在其他人家借住，叫搭长铺。临时搭铺需要和下家事先商量，别人都会换上新洗的被窝铺盖，招呼客人。乡村规矩，夫妻俩按例不能搭铺睡同一张床，个中缘由说不清楚。当年住在老屋西厢房时，家里甚是拥挤，某次屋场新婚不久的一对小夫妻因故前来借宿，母亲突破禁忌腾出床来，当天自家四口人挤在一张床上。第二天听到母亲小声嘀咕，说这对小夫妻不讲究，在被窝上弄出了印迹。那时年幼懵懂，多年后才恍然大悟。

八九岁时，大我一轮的孟娇堂姑常让我去搭铺，暖被窝。她住在二楼，当时新起的楼房，墙上贴着大幅的电影明星画报，靠床的桌上放着许多书籍杂志，还有一把闪光的口琴。我爱翻阅那些书刊，记得有套小说叫《桃花湾的娘儿们》，看得似懂非懂;杂志大多是《辽宁青年》，上面常刊载流行歌曲和罗曼·罗兰的格言。到十来岁时，我偶尔在堂姑处搭铺的消息让同学得知，遭人笑话，从此作罢。虽然，我和堂姑感情要好，爱听她吹口琴，说她在丝绸厂上班的事，喜欢闻她身上雪花膏的味道。

说来搭铺这个词，在屋场语境中有种不正经的意味。男女间开玩笑，讲到放肆时，男方会言，今晚去你家搭铺;女方回，要得，莫不敢来！当众也这样对答，说话和旁听的人都吃吃笑着，不以为意。或者，话语半真半假间就会衍生出一些半真半假的情事，情理中意料外，古怪离奇。大人们闲谈时说得有鼻子有眼，幼不更事的少年在近旁偷听，会面红耳赤。

屋场有个笑谈，说某女子和人约在家中相会，被人撞见。发现者也不作声，守在门口看男方如何离去。那女人假装往外倒洗脚水，出门观察有无人在，发现者一直不走，整晚上女人共出来倒了七八次洗脚水。当年屋场就那样大一个地方，房屋互连，门窗相通，有点风吹草动都难以掩人耳目。这些或有或无的情事，是非莫辨，给夜色添上了一笔暧昧。屋场晚间人们要么不出门，要么集中到有电视机的人家去看电视。也有人入夜喜欢走门串户，东家坐到西家，喝茶聊天。当时的手电筒大多是装两节电池，爱串门闲坐的人装备更好，用装三节电池的长手电筒，打开开关，亮白如雪，像一抹月色溜到地上独自漂流。

我和弟弟喜欢偷拿家里的手电筒外出。田埂上，露珠从草尖上滚落，飞虫扑棱着翅膀，青蛙张大眼睛蹲在地上，被光亮照射得一动不动。田间种有黄豆豌豆，黄豆摘下来用稻草烧食，豌豆剥开去掉尾芽可以生吃。但不敢多摘，怕大人责骂，心里却寻思，不怕，这些瓜果在晚上见风长，明天一早就补齐了。

屋场位于山林与河谷之间，地势平坦，河流穿境而过，最近的深山也有十余里。不知何年何月始，先祖们就在此生活、繁衍。记忆中屋场似乎总雨下不停，无几日晴好;又恍惚老阳光明媚，没什么雨水。感觉天上有个硕大的水滴，包裹着太阳，阳光雨露恰如其分降落下来，照耀和滋润着这个古旧的村落。

自小有种错觉，以为屋场是个水乡。每当开春时节，周边的水田都耕作完毕，尚未插秧，整个屋场都在水中倒映。屋宇，樹木，农人，牲畜，白天远望，阳光下都在水中翻转了一个世界;夜晚近观，月光里移步错影会生出玉宇琼楼之感。

天气晴好时，在屋场前面的水塘边张望，有女人家在岸边浆洗衣裳，用木槌在浸入水面的石板上捶打衣物，波纹渐次扩散出去，整个屋场在水面一荡一荡。水塘有两口，一大一小，一圆一方，中间隔着村道，有拱桥用于连接水系。岸边长满柳树，还有一种结白色圆球状花的不知名灌木。小孩子喜欢折下那些枝条，弯曲编成柳条帽，戴在头上，四处招摇。屋场的妇人，闲来没事就用捞网在水塘里打捞螺和蚌。捕鳝人会在塘边用长钢丝做的钓钩装上蚯蚓，到洞穴里钓大黄鳝，用手作势在水面敲击，弄出声响，引诱鳝鱼出来。

水塘靠屋场边有块空地，屋场人晚饭后喜欢在此聚集，唤作门前。门前是时总热闹非凡，男女老少们站立一处，天南海北，高谈阔论，吹牛抬杠。傍晚时节，有客来屋场，若主人家不在，邻居会告之，去门前找，准能寻到。在门前，爱说道的人嘴唇翻飞，旁边围满听众;妇人在一边闲谈，家长里短;老人找地方静静坐着;小孩在人缝里钻来钻去。屋场人言，每天不到门前，就觉得有事没做，感到不踏实。

屋场后面，有条大水圳，一径流到入河口，水流颇大。水圳绕着半个屋场，两边长满灌木、杂草和野花。常有人会设法把水圳截断，将水排出抓鱼虾泥鳅。我记得，三四岁时独自一个人去到水圳边，看人捉鱼，甚为兴奋，那种好奇感至今记忆犹新。屋场很多田亩都依赖这条水圳灌溉，屋场人去到水圳边，总会说，到屋后放水去。水圳边青草长势很好，最适合过来放牛，任其一径吃将过去。或许，顺带就能在灌木丛边拾掇到新长的菌类，用草帽装草地上突然冒出的黑色地木耳，要么在桑树上能摘下红得发紫的桑葚。

我所熟知的打米房，位于屋场正中央，一间废弃的民房。里面设备很简单，一个电动机用长长的皮带连着打米机。打米的时候，皮带迅疾转动，声响很大，听不见人说话，彼此交流只能打手势。大人将谷物用簸箕倒入打米机上方进料的方斗，轰鸣声中，下面新米就汩汩地从出口落到箩里。小时候觉得很神奇，感觉像在变魔术。打米房的电线上、门弯里，到处布满糠灰，打米时更是尘灰弥漫，人在里边，头发、眉毛、衣服上都会沾染，像打了一层霜。

那时去打米房，每每是和母亲一起。她身材矮小，挑满满一担稻谷过去，背驼得厉害，箩筐下沿都快挨着地。当年打米的计价方式，为多少钱一担稻谷，自然挑过去越多越划算。看母亲吃力的样子，我在心里暗自发狠，要快快长高，帮她分担。然而，直到我求学离开家乡，也未曾挑起过一担米或谷，后来开始有流动的打米车上门，不久后打米房自然废弃。

听人说这个打米房建于屋场通电后，原来的老打米房在靠近小河边的公路旁，利用水力来打米。当年遗址尚在，建造原理其实很简单，我的一个远房姑妈，过去就在老打米房做事。她和我说起往事，屋场的乡野杂谈。那时还有一位刘姓青年在老打米房做工，其人长相出众。邻村有位漂亮姑娘，看上了刘姓青年，隔三岔五就设法跑到打米房去见他，有时一担稻谷，要分作三四次来才打完。或者，就在打米房的河对岸放声唱歌，让刘姓青年下班后过去相会。在那个年代，这行为大胆而出格，但两人终究走到了一起，后来又发生了许多曲折离奇的情事。

抽水屋在离屋场很远靠近大河边的田野里，用来在枯水季节抽送河里的水倒灌。当抽水上扬时，白花花的水柱在阳光下特别晃眼，像是硕大的喷泉。有人会拿捞网接在下面，看有没有鱼虾顺水抽上来。抽水屋用来放置柴油发动机和抽水机，用红石砌就，里头四面漏风，红石缝隙间能看到屋外。不抽水时，在里面能听到突灶螽的鸣叫，兴许蛤蟆也跳将进来。雨季来临，在附近劳作还有河边捕鱼的人常会到抽水屋里避雨。太阳重新冒出头，整个屋场仿佛被清洗了一遍，阳光也如同被雨水浸泡过。

屋场人家种田，放水是件大事。在一些水渠放水不便利的地段，需要借助水车来车水进行灌溉。水车属于大型农具，并非家家户户都有，大多是几户人家合伙添置。平日，水车静静地躺在堂屋的墙边，或者高高悬挂。到使用时，先要将打水的木叶片衔接起来，把水车尾部放入水渠中，人在高处搅动把手，水就能從高到低输送到田里。

水车车水时会发出唧唧的声音，车水的人常就势哼唱。有时几架水车在一起车水，伙计们会彼此比拼速度，那刻真有长龙吸水的观感。看水车车水特别有意味，木叶片将水一格格从下往上护送，到尽头又翻转而下，如此反复，无穷无尽。小时常站在一边看得发呆，长大后才觉得，水车车水像极了人世和生活。

土车现在已日益少见，当年屋场周边的阡陌和田埂上，总会有土车压过的印迹。做土车需要上好的吃劲木料，中间大轮用于平路行走，前面小轮用于过道路缺口时借力通行。那时屋场人搬东挪西，基本都靠土车，运送稻谷肥料，砂石水泥，钢筋木头，零件杂物，简便而灵活，节时又省力。孩童们常被大人唤来，在前面用绳索拉土车，需要弯腰弓背，往前沉肩使力。土车一路行来吱吱呀呀，如同屋场人过日子，生活的担子压在身上，依然在前行中唱出歌来。

责任编辑：沙爽