清洁

韩浩月

一

猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洁工作。

我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致。他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。他们是喜欢干净的动物。

透过玻璃窗的阳光依然耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可辨。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之窥伺他的人视而不见。

猫那么干净，可每次抱完他以后，我还是会去洗手。

二

在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器、电动牙刷、某一固定牌子的便携式牙膏、剃须刀、润肤泡沫、润肤露、棉签……

从宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。

水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡楂的泡沫、牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。

每天早晚清洁自己，是一种仪式，其中，早晨的仪式感要稍稍强于晚上。也许，每天花在盥洗室的时间，我要多过百分之九十五以上的男人，对此我感到满意。

三

在我得到的所有与恐怖有关的体验中，不洁净是排在第一位的。我对自己出生的村庄的记忆，多数与此有关——暴雨将污泥浊水引向粪坑，坑满之后，反流出来，雨停后的道路黏糊糊的，不明黏稠体顺着鞋子上的破洞进入趾缝，每走一步都如同走在敌人铺设的钢刃之上。

村庄里到处都是蛇，数不清的蛇，疯长了各种植物的堤岸上有，汲水的水井里有，居住的屋檐上有。村里的女孩在午夜酣睡的时候，被子里钻进了一条粗若婴儿手臂的蛇，她以为是妹妹的胳膊，伸手一把抓住了它，举到眼前想分辨自己究竟抓到了什么的时候，看到了月光下蛇的眼睛。

她吓疯了。

没过几天，一家人在屋檐下晚饭，一条蛇从檐顶掉了下来，刚好掉进她的粥碗里……三十多年后我看到她，她眼神里仍然有惊恐的意味，那种惊恐是冷的。

阳光晴好的时候，村里的孩子们左一个右一个蹲在村中央唯一的道路上大便，那是他们的天然厕所。后来读到一篇文章，说在清朝，北京的长安街，和村子里的中心道路差不多，也是市民可以随意登东之处。读完这篇文章我眼前一黑，对旧社會的憎恶又多了几分。

每个孩子的家长，有时候是父亲，有时候是母亲，会从那些在道上蹲了许久许久不起立的孩子的屁股后面，扯出一条白白的虫子。孩子们都瘦，虫子却是肥硕的，它们是孩子吃了一种名字叫“宝塔糖”的药物之后的牺牲品，它们被消灭了，可留在我心里的脏并没有消失。

我童年想得最多的事情之一，或者说，那颗可怜的脑袋最为困惑的问题之一是：我的出生，是不是也是肮脏的？

不然，我的童年里，为何总是黑夜比白天长，雨天比晴天多，哭声远远笼罩着笑语。不然，我的父亲为何会死去？

在诸多的肮脏中，死亡排第一名。我总以为父亲的死与我有关，那也是我觉得自己脏的原因。

四

我父亲是干净的。

他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。

黑铁丝是脏的，他的白衬衫总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。

我不记得父亲给我洗过澡。但他肯定这么做过，天下怎么可能会有不给儿子洗澡的父亲？把一个哭泣了一天的孩子，放在温暖的水盆里，迅速地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央，轻轻地裹住孩子，那时的父亲，最有父爱的样子。

我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。

爱会让一个人干净，哪怕生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发出清洁的气息。我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊，蛇啊，虫子啊，就都通通不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但并不灼人。

我长大后，像父亲那样爱过一个人。每当我觉得自己脏的时候，就用这个办法从内心里清洁自己。

五

“我们都是有病的人。”我儿子的干爹韩歆有一次这么说。

“你才有病，我没有。”我这样回他。

他所说的“病”是洁癖，他有比较严重的洁癖，而我只是轻微地有一些，许多时候连这轻微的一点其实也没有。我把我的病治好了。

韩歆到我家，有专用的单人沙发，那把尊贵的、价值四五千元的、我家最奢侈的家具，平时摆在墙角，他来我家喝酒的时候，才扯出来给他用。他的外衣只搭在这把沙发上。有时候我经过，手不小心碰到了他的外衣，他干了一杯酒之后小心翼翼地说：“你注意一下。”

我不注意。到他家做客的时候，我走来走去，抽烟，用他家的洗手间，瓜子壳掉在地上……我是故意的。

“我要治你的病。”我对韩歆说。有时我们玩文雅一点的游戏——词语接龙，酒再多一点就玩粗俗一点的游戏——划拳，赌注是对方小盘留的剩菜，谁输了，就去对方菜盘子里夹一筷子菜吃掉，花椒粒也行，辣椒皮也行。恶趣味吧。

有一次韩歆的女儿过生日，孩子有主意，用桌子上的各种菜汁，以及喝剩下的各种饮料——白酒、红酒、啤酒、果粒橙、雪碧、可乐……混杂在一起，调制成了一杯黑暗料理，谁输了就喝一杯，那天我们各自喝了至少三杯，每次皱着眉头像喝毒药那样咽下一口，就会换来孩子们集体的鼓掌欢呼。

孩子们都跑出去玩耍了，我和韩歆醉醺醺地守在桌子边继续喝酒。我问：“病治好了吗？”

他抽着烟看着窗外，没回答。

六

想起一首诗，作者记不得是谁了，但隐约记得诗句，他大概是这么写的：

我不停地洗手/用洗洁精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷声洗/用坚硬的石头洗……

那首诗是这么结尾的：直到有一天/我把这干净也洗掉。

我把这干净也洗掉。我把这干净也洗掉。这句写得多好。

我穿白衬衣，喜欢明亮的、地面一尘不染的大商场，热爱永远散发着香水气味的酒店，用酒精湿巾擦拭飞机或者高铁上的座椅，用消过毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝过滤后的纯净水，内衣每天一换，床单每周一洗，用微波机清洗眼镜，一天当中洗二三十次手，装作是个爱干净的城市人，可我知道，我永远是那个村庄的孩子……

什么时候才能做到，把这干净也洗掉？

责任编辑：田静