花与酒

金宏达

迷花记

一

年轻的时候，我们过的日子很简朴、粗陋，买花、赏花，绝对是一件奢侈和过于浪漫的事，虽说生活在大城市，却完全不知道哪里有花店。偶然地，也有一次买花的记忆。

那时，有一部火遍全国的进口影片，是朝鲜的《卖花姑娘》，“快来买花，快来买花，卖花姑娘声声唱……”旋律很好听，大家都爱唱，唱着唱着，宛如真有一位纯美自然的小姑娘，挎着花篮，走进大街小巷。而现实中，有一回，我遇到的卖花者，却是一位头发斑白的大妈，她在街上一边用目光搜寻路人，一边声音不大地“叫卖”：“买花啊，买花啊，栀子花……”我不是被她的“叫卖”招过去，而是被一股浓郁的花香磁力般吸住了——只见她手里捧着一块薄木板，上面整齐摆放着几排洁白的栀子花，那袭人的香气就是从它们的花蕊散发的，仿佛是一齐助力这位大妈颇显微弱的“叫卖”。大妈看我是一个半大的男孩子，淡笑道：“要花吧，给家里大人买两朵。”这“给家里大人买”一句，触动了我的心思——我那时在京城上学，这次回南京看望姆妈，并未送上什么礼品，实在是“阮囊”空空，一身单薄的衣裤，口袋里只有一元几角钱。

“三分钱一朵，五分钱两朵。”大妈说，对我的犹豫似乎有点意外的高兴。

我从衣兜里掏出一角钱，买了四朵——没有倾囊，剩下的一点钱，还要为全家人去买吃的东西。

花儿虽和吃的东西一样也是物质的，却又好像归属于一种精神的层面，这是我从姆妈将这几朵栀子花别上衣襟时的神情中看到的。她的鼻子轻轻抽了一下，说：“真香！”也许所有的女人与花都有天然的情缘，对花都会禁不住地欢喜，一股沁入心脾的花香，顿时就冲散了贫寒日子笼罩的雾霾，那两天，我看见她的脸比往常更有光彩，说话声也更清朗。我不能肯定这是那几朵栀子花的魅力所致，也或许是因为这是心爱的儿子送给她的，她在花香中闻到浓浓的亲情，感受到了幸福。

又过了两天，我看见这几朵花，已经枯败，却仍在她的枕头边齐整地排开，像是一段舍不得离开的梦境。

不禁想，几朵小小的花，也能给人带来这么大精神的满足啊。

二

时光流逝了几十载，其间人世的风景看了不少，春来秋往，花花草草，也曾寓目，不过，出于总是匆匆忙忙之故，于花事并未特别在意，到了现今这个年纪，退休赋闲，终于可以买花来面对自己了。

起先是买盆花养，买过多次，终因阳光、通风等条件不好，不久就凋残了，更不用说自己栽培，屡挫之后，遂直接买切花回来。

切花首要的品质是新鲜，我常去的花店在附近一个农贸市场里，花店主人会把今天刚到的花送到我眼下，供我挑选，稍逊色者已被淘汰在外。从这里，我带回去许多鲜花：玫瑰、康乃馨、百合、剑兰这些当家“花旦”不用说了，更有郁金香、芍药、绣球、睡莲、茉莉、洋桔梗、龙胆紫、矢车菊、大丽花、风铃、雪梅、蕙兰……当然，它们不是一批次汇集的，我称它们为到访的“花客”。到家之后，为它们挑选花瓶，注入清水，打理枝叶，一一安顿，然后，放眼望去，正所谓姹紫嫣红，活色生香，果然蓬荜生辉了。

英国诗人布洛克说过：“经过多少世纪，才造成了一朵小花。”一朵美丽的花能来到这里，真不知走过多么迢遥的生命途程，实值得我们当作“贵宾”对待。若是进了家门，不用一段时间好好晤对它们一下，那就实在太怠慢了。

就说玫瑰吧，虽常在公园和路旁见到它的真身或近亲——月季和蔷薇，往往目眩于那一派竞芳争艳的绚烂，不及细细欣赏，而只有这样久久地晤对，才能细睹它们绸缪宛转的花形，在那种低回容与的神态中，体会令人神往的“一花一世界”。何况，还有那么缤纷变幻的色彩：绛紫、桃红、明黄、玉白、靛蓝……尽管也会想到，这是人工着意“配置”的结果，却也还是不能不为造化的浪漫倾倒。

说到色彩，当然还要提到“绣球”，颜色在粉红、淡蓝之外，又有珍珠白、丁香紫、浅豆绿，不一而足，而此花的形貌，真是堪称“正大仙容”。我曾经买过一朵硕大的玫瑰红的，放在几上，忽如屋里稳稳地停留了一朵火烧云。

论形态之奇，又莫如“鹤望兰”，另一名“天堂鸟”，非常之别致，花瓣恰似夭矫的飞翼，一副凌霄直上的姿态。此花原产非洲，是真正的远客。同为远客的还有“南非公主”，出身十分高贵，花瓣环卫，蕊呈球状，端居其中，又号称“帝王花”。不过，我对此却不太认同，总觉得与我们国色天香的牡丹相比，其华贵闳肆，尚逊一筹。

各个“花客”都有自己不凡的姿色和故事，真个是说来话长，这个时候，就是杜甫所说的，要“嫩蕊商量细细开”了。为它盛开的时间更长，非但要每天换水，还要关心它们的灭菌和营养，“花懂人关心”，细心呵护它们，它们确实会“细细开”，仿佛有意延宕时间的步履。

三

然而，我知道，它们一旦盛开，可持续的时间是太有限了，凋谢几乎与盛开同时到来——在这一点上，世上大约没有什么可以与鲜花相比——也特别容易令人联想到人生易逝而为之伤感，抑或兴起别种浪漫的情思。所以，日本人会在樱花盛开时纷纷集于树下，饮酒唱歌，一抒情怀;苏东坡也有过“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”之名句，吐露其不胜珍爱之心。我的粗粗观察是，花朵在盛开时，最吸引人的，非仅是色彩，非仅是姿态，更是一种充沛欲喷的生命力，在这个“高光时刻”，它们周身都笼罩了一派光华，似乎在展示一种神圣的天启。有时，我觉得真不该白白错过，看花人需要点亮心上的“高烛”，多多守望才好。

人或将花与色并称，男人好色，每被讥为“花痴”，其实，即就植物的花而言，人无分男女，喜欢花的，都各有情怀。我之赞美于花的，就是它们不计绽放时间短长，一个个都愿迸发全部生命能量，做一次尽兴的盛开。细究自己，这也算是一种晚年心情吧。人之一生，皆有自己的“盛开”时刻，与花相比，说长还长，说短不短，若放在宏观世界看，实不過也是短短一瞬。或是际逢的时代条件等所限，或是不曾格外珍惜，生命的“盛开”时刻等闲放过了。如今，如此珍惜花朵，其中未必没有几分铭心刻骨的追悔。

以此之故，我去买花，会首选那些正绽放的，由绽放而必至盛开，我所特别看取的正是这一段（那些含苞未放的，有可能也放不了了）。而花一凋败，该收拾即收拾，绝不惜留、伤悼，乃至作一篇凄凄切切的“葬花辞”之类——这一点，我想花们也一定同意。

我们还是庆幸，现在，早已不是“此花开尽更无花”的时代，无须“既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，有花农的辛勤培植，一年四季都有切花供应，时常买些回来，可以日日与“精英”聚会，轻轻抹去季节变换带来的惆怅，饱览生命永恒之美。

当然，这不免是要花些“银子”的，不过，也绝不会是“一丛深色花，十户中人赋”的天价。一次，小区的一位保安看我买花回来，说，你家又有人过生日？我说不是。他说，这不白费钱吗？我问他，你一周要抽几包烟，他说两三包吧。我说，这就抵你抽烟的钱。我没说出的话是，烟伤身，花养心，后者既如此划得来，我又何乐而不为！

抗醉记

一

犹记那是1971年冬天，我从接受再教育的部队被遣回原校，继续接受审查。刚开始似乎是一个“要犯”，住着单间，有一个“战斗班”的人全天候看守，而后，又似乎问题严重性级别不够，遂发回与革命群众（低年级班尚未分配）同住，接受监督，再往后，监管力度渐渐松弛下来。待到北风起，冬日临，锅炉房亟需劳动力补充，指标下达，系“工、军宣队”决定将此差使交给我。

到了锅炉房，这才发现，原来这里有不少其名“如雷贯耳”的人，像反右时闻名全国的“六教授”之一陶大镛、中文系的古典文学专家聂石樵、物理系教授刘辽等。也还有其他因有各种各样问题被派差来的老师和干部，这些人在本单位，或属“异类”，列“异册”，到了这里，却似有了一个临时的家园。洗完澡后，各人就从蒸锅里取出早备下的夜餐，来到前厅“会餐”。有家的，自有家里餐桌上的特色;没家的，当然是食堂的产品。交流一下，互补若干，彼此的情谊就满溢了。工人师傅对这些人也无一点歧视，从不议论各人的背景，他们平静如水。无论从哪个意义上讲，在一个严寒季节，这里都是一个叫人感到暖洋洋的地方。

春节到了，供暖是绝不能停的，虽是“史无前例”的岁月，也不能例外。除夕那天，当班的人约定，每人自带一两样菜，收工之后，和工人师傅一起会餐，守岁。于是，前厅的桌子拼将起来，摆上各色菜肴，器皿也各式各样，碗、碟、盆、锅、饭盒都有，显出这年夜的筵席确乎别具特色。

当然，也少不了“二锅头”。不承想，我竟成了这筵席上的头号目标。那一场“局”是由何人发起、設计的，业已无法考查了。那时我年轻，稍有一点酒量，多一点，能喝上小半斤吧。其实，我明白，在这个有众多工人的席面上，凭此酒量，是决计不敢叫阵的。起初，我胸有城府地推挡着，一小口、一小口地抿，绝不为众人的激将乃至挖苦、指责所动。

众人便将目标转向他人。顶着花白头发的外语系蒋老师，显然有点贪杯，大家纷纷向他劝酒。我分明看见，他喝得两眼迷离，摇晃着头，已然不胜酒力。他的话断断续续，没头没尾，似乎还颇犯时忌地回忆起他年轻时候，在印度喝酒，唱歌。有人问他是不是和印度姑娘恋爱过，他也半痴地笑了，好像说了“是”，大家一迭声起哄，场面很是火爆。我自然也加入给他敬酒，不知怎么，他竟歪歪倒倒地支撑着站起来，要和我比酒，说是我年纪轻轻的，都不如他，他三杯，我一杯，干不干？众人自然也一迭声叫好，即将目光齐刷刷转向了我。

有人在劝别把他灌醉了，也有人嘻嘻哈哈要看热闹，我面临抉择，有些迟疑。这时有个人离桌，从对面向我走过来，俯身在我耳朵边说悄悄话——那是我素来信任的一位厚道老成的老师，他说：“看他那样，也就要醉了，别给大家扫兴，你就起来，喝了这一杯吧。”我遂推椅端杯起立道：“好吧，君子一言，驷马难追，你喝下三杯，我喝。”大家啪啪鼓起掌来，看我将三杯酒喝下，又将目光转向已经半醉的他，只见他一仰脖，咕嘟嘟喝下一杯，立马有人向他的杯中又斟上一杯，喝了，再一杯，又喝了。

“哇——”叫好声几乎震破了屋顶。

不料他还要逞英雄，不依不饶地让我再和他来一次。没见过人有如此不自量力者，再喝下去，难道他还不倒地吗？我已经不再犹豫，心中的一点点怜悯为冲天豪气所替代——喝就喝，醉了都是你自找的，可不怪我。

我已不复记得这一场擂台实际持续了多长时间，也不记得自己究竟喝了多少杯，仿佛耳边只有一片叫好声、笑声和说话声交织的轰响，眼前晃动的是一张张热辣辣冒着酒气和油光的脸，而后，我竟唱起样板戏《红灯记》中李玉和的唱段：“狱警传，似狼嚎，我迈步出监……”真就做出一副“赴汤蹈火”的英雄姿态。

似乎有人在说：“扶他到后面去休息吧，他不行了。”

酒宴还在进行，前面笑闹声一阵阵传来，我在后面宿舍里翻来覆去，难受至极，有人过来问我：“好些了吗？”我说：“想吐。”他扶着我，走到外面，找了一个角落，我哇的一声，将腹中酒菜一股脑儿吐了出来，他轻轻地捶着我的后背，安慰道：“吐出来，这就好了。”

我的意识突然醒过来，猛然一愣，这不是我的“对手”蒋老师吗？

第二天，我的醉酒已经传为笑谈，这才知道蒋老师杯中倒的都是凉白开——他可扮演得真像，其他人配合也极为默契，而我，就这样中招了。不过，自己暗中也有些愧恧，既因为我的好胜和轻信，也因为自己现场有过“害人”之心。

二

离这次锅炉房酒醉近二十年，我已从青涩时期，迈入了当年鲁迅被论敌称为“世故老人”的年纪，这个岁数，人还是颇堪有点自信的——毕竟经过多年生活磨炼，以及多次亲历和目睹他人被灌醉酒的事实，我也总结出了若干可以匹配处世原则的教训，自认为已能应付酒场上各种套路而不致重蹈覆辙了。

那年，正是一位师弟拿了博士学位，要远赴美国任教。负笈留学，在当时已经不大能引起轰动了，而能到彼岸执一把教鞭，却是一桩令人振奋的盛事，何况，正可以借此聚会一下。前前后后同出一门一系的博士、硕士，也有一大桌了，大家的兴致自然很高，这场合，更要有酒助兴。这一次，我居然又被灌醉了，醉后出了什么洋相，我也不知道，只记得过了几天，一位师弟嘻嘻地笑着对我说：“哈，你喝了酒，英语口语那么溜啊。”

“我说了英语吗？”我睁大双眼，几乎不敢相信。

“一串一串的，都停不下来。”他换了一副认真的神情，更使此事显得很诡异。

我英语的水平自己知道，怎么可能？这个糗就出大啦。

我开始极力回忆自己是怎么被灌醉的。同一师门之内的人，年齿上我又稍长，不太像预谋算计的目标，问题可能就出在“兴”上。诸生逢上盛事，聚会一桌，“兴”便被召唤上场，一时席面生动，谈资纷出，调笑连连，揶揄透出善意，揭短不伤感情，你一杯，我一杯，起坐喧哗，酒意升温。记得刚开始喝的还是红酒，随后就换上了白酒，谁提出的，我，抑或别人？兴高之际，我至少是附议者吧。有句俗话说：“第一杯是人喝酒，第二杯是酒喝酒，第三杯是酒喝人。”三杯以上，肯定是“酒喝人”了，浮生聚散，难得今宵，多喝一点就多喝一点，就算我“自我牺牲”吧。

之后，就一定有人做了手脚。我依稀还记得周遭摇晃一张张醺醺然酡红的脸，而在嘈杂声里，不甚明亮的灯光下，和我对垒的某兄身旁，还站立有一两个人，在不断替他斟酒，使他如无敌勇士频频出击。

然而，这又能怪谁呢？

你原就不设防，兴来，又尽皆弃守。

人生不易，在这么一件事上，自己的一点“成长”，也历经了几十年时间。至今，我与酒也未绝交，独酌多以“微醺”为度，敬人则以“随意”为上。诚然，席间折冲樽俎，“酒品”是大大地减分了，不过，随着年齿日长，这个概念好像也已越来越不重要了。

责任编辑：田静