移步换景，当我们站在“黄金时代”背后

电影：《黄金时代》

纪录片：《她认出了风暴》

“好电影就是几个元素（语言、音乐、画面）创意的结合，内容加上形式。”——许鞍华

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”当导演许鞍华与编剧李樯，在《黄金时代》的布景上，用富有格调的影像认真勾勒出一幅民国作家众生相时，纪录片导演崔毅与罗峥二人，选择站在众位主创身后，从文学依据、史实资料、表现技法等多重维度出发，尝试为电影《黄金时代》做了一份详尽而严谨的视听注解。它即是伴生纪录片《她认出了风暴》。

本片于2012年8月开始筹备，至上线播出，之间历时两年有余，其拍摄、制作过程与正片《黄金时代》保持同步，经过700多个日夜素材的累积与编织，《她认出了风暴》终于将藏在逐格精致画面后的关键花絮、主创自述、场景还原过程、情节设计依据等诸多细节，以经纬有序的形态，呈现在观众面前。

如今，我们看过了桥上的风景，不妨移步阁楼，换一个视角，重看这出典雅大戏的铸造奥秘。

鲁迅住所如何高度还原？

场景       萧红、萧军初次登门拜访鲁迅

傍晚，萧红与萧军穿过静谧的弄堂，寻找着鲁迅先生的门牌，初次登门造访，二人对先生的居所充满了好奇。叩门，应声，穿过简易的铁门，他们与许先生问过好，缓步走入室内，一个慢镜头横摇，收入二人眼中的是乳白色的门窗、几样陈旧的深木色家具、装饰画立在柜上，桌椅在月光中纤尘不染。此时鲁迅先生正在楼上看稿，听闻客人到了，从容地压住纸面，起身取上“前门烟”下楼招待。关于何为“前门烟”，萧红在事后的回忆文章中有过介绍，“鲁迅先生备用两种纸烟，一种价钱贵，一种便宜的，便宜的是绿听子，是鲁迅先生自己平时用的，另一种是白听子，是前门烟用来招待客人的。”饭毕，萧红站在一楼窗边，注意到角落里种植着一种簇状、葱郁的植物，便问：“这是什么？”先生笑答：“这是万年青，它一直这样。”

幕后解密

鲁迅因其文学史上犹如“脊梁”般的地位与影响，此形象出现在《黄金时代》这轴民国作家群像图中，难免吸引观众更多的目光与追问，这位文学大家的住所模样真是如此吗？如何还原得如此细致妥当？《她认出了风暴》为观众细致讲解了其中一波三折的还原过程。

其实，导演许鞍华一直对鲁迅先生情有独钟，而“家”又恰恰是对人物绝佳的烘托与侧写。于是在“1934年12月6日，二萧第一次来到鲁迅家中拜访”一场戏中，导演决心一定为鲁迅先生找到一个合适的、逼真的“家”。从实景拍摄需求出发，鲁迅纪念馆当然是原汁原味的首选，但馆内有严格规定，不允许拍摄。正在摄制组一筹莫展之际，他们意外发现鲁迅故居的对面，别有洞天。摄影指导王昱回忆说：“后来我们在鲁迅故居的二楼，一个小天窗趴着看的时候，一下看到对称的位置还有一个窗。就问管理员，对面的窗是什么地方？”答案令全剧组豁然开朗，当年博物馆为还原鲁迅故居，特意预备了三套相似公寓，如今一套是鲁迅博物馆，一套是办公室，另外一套即正对面这个，目前处于空置状态。有趣的是，这套房子犹如真实世界的镜像，与鲁迅故居不仅面积，内部格局也一模一样，朝向不同，完全对称。于是摄影指导、美术指导等幕后“造梦者”立即入驻，在这里按照鲁迅故居与史实记述，一丝不苟地还原出了我们在银幕上看到的那个真切可触、亦不乏烟火气的“鲁迅家”。而作为萧红、萧军的饰演者，汤唯与冯绍峰在这场初次造访的戏中，也因身临其境，而更添了几分触动与从容。

王昱（摄影指导）：“当年鲁迅就在隔壁的一层，接待了萧军、萧红，（这场戏）挨着可能不到十米发生的，这就是真正实景的动人之处。”

许鞍华：“我记得第一天（在这个场地），王志文演的时候，晚上，在二楼窗口前开了一个灯，（他）一边写东西一边咳嗽，就拍了几个镜头。然后隔壁那个馆长过来，我就说给你看几个镜头，他（看过后）暗暗地落泪。”

尝试打破电影的“第四堵墙”

场景       咖啡館一别，弟弟直面镜头自述

萧红离家许久后的一个初冬，她走在清凉的街道上，遇见了弟弟。二人在一个俄式咖啡店落座，简单谈了一阵，弟弟反复劝说萧红回家，如此漂流不是办法，萧红则另起话题，关心地询问弟弟在学校的状况。谈罢，二人就此分别，萧红的背影消失在哈尔滨肃杀的雪景中，弟弟张秀珂目送姐姐离开后，转身失落地走向镜头，用他深黑色的眸子直视着观众，开始自白：“我姐逃走后，我们家身败名裂，省教育厅以教子无方的名义，撤销了父亲的职务。我因为受不了同学的嘲笑，换了两次学校，来到哈尔滨二中。我和我姐的这次偶遇，后来被她写成了文章，叫《初冬》。”随之是一声源自少年之口的长长的叹息。

幕后解密

角色对镜独白的表达手法，从头至尾贯穿于《黄金时代》，从开篇萧红在黑色幕布前，郑重地面向观众，介绍自己短暂的身平;到弟弟、友人向我们回忆起与她有关的点点滴滴。观众在观影过程中，经历了从陌生、出戏向习惯、聆听的转变。那么，为何要用如此手法新颖讲述萧红的一生？令人跳戏不会对观影造成不良影响吗？对此，《她认出了风暴》为我们揭开答案。

对镜独白这一“间离”手法，最初由德国戏剧家布莱希特提出，旨在打破观众与舞台间的“第四堵墙”，令人观看却不沉浸，时刻意识到现实与艺术的边界。而编剧李樯在创作《黄金时代》剧本时，也始终秉持着这样的态度，“（我希望观众）刚要投入进这个虚构性的时候，被真实性打断。”这种颇具实验性的表达方式，在戏剧中虽时有应用，但电影中却十分鲜见，即使是拥有40年拍摄经验的许鞍华导演，对这一手法与电影即将产生的化学反应，也毫无估计，“对观众来讲，这会有什么反应呢？我也不知道，我没试过。可是我觉得这会是这个戏里特别过瘾的地方。”编剧李樯则相信对镜独白对《黄金时代》主题表达的重要意义，“我要让观众，很多人知道，我们是在扮演这段历史。所谓历史，是由很多永远揭不开的、大的小的秘密组成，我认为你很难看见真相。历史其实是不能还原的。”（文 小黛）

李樯（编剧）：“我写《黄金时代》时，没有坚持用以往写人物传记片的一种写法，我希望把一种历史观带到这部电影里边。”

王紫逸：“你要对着镜头，跟观众去做一个讲述。我从来没有接触过这样的东西。”