邓安庆：这是一个只能回望的故乡

今年4月，邓安庆的新书《永隔一江水》，由人民文学出版社九久读书人出版。

邓安庆生于1984年，是湖北武穴人。他从14岁开始写作，用十几年的积累一点点摸索出一条属于自己的文学道路。从《纸上王国》到《柔软的距离》，从《山中的糖果》到《天边一星子》，邓安庆始终以细腻、温暖、真挚、亲切的文字，书写城市、故乡和亲人。随着他的写作日臻成熟，他笔下的故乡“邓垸世界”也渐渐清晰、完整，开始升腾起使人“近乡情怯”的烟火气。正如文学可以创造一个世界，邓安庆是在十年如一日地还原一个“渐行渐远”的故乡，相信这个“纸上故乡”不仅属于邓安庆，也属于所有离乡在外的人。

《永隔一江水》是一部短篇小说集，延续了邓安庆最擅长的故乡写作，仍围绕作者熟悉的湖北家乡邓垸展开，细致书写真实可感的人物和触动人心的故事，这本书和作者的以往作品共同构成一脉相承的“邓垸世界”，并首次以完整的一本书来呈现一个典型的中国乡村生活图景。

虽是短篇小说集，但书中各篇的人物和事件相互勾连，彼此融会贯通，用昭昭和建桥两个少年玩伴的纯真视角和二人的成长经历串起全书，因此整本书又可当作一部长篇来读，悠悠的长江水雾和沁人的乡野气息贯穿始终，勾起读者关于故乡、童年、和亲人的温暖回忆。

在这本书中，邓安庆的笔法愈臻娴熟，人物立体鲜活，故事圆融完整，并在情节中加入对家庭关系、留守儿童、孤寡老人、重男轻女等一系列乡村问题的思考和审视，因此，《永隔一江水》不是邓安庆的一次简单重复，而是他创作道路上的一个重要节点，也可以说是邓安庆迄今为止最成熟、最完整，也最为成功的一部作品。

近日，在本书责任编辑渡边的主持下，邓安庆在线上与读者们进行了一次别开生面的分享会。以下是本次活动的部分文字实录：

提问：创作《永隔一江水》是因为什么契機？创作的过程顺利吗？

邓安庆：我的很多书并不是事先构思好的，我以前写过一本小说叫《望花》，是我一次坐车去上班，路过一个叫望花路的地方，“望花”这个名字非常美，让我觉得后面有一部小说在等着我，所以后来我写了一个小长篇，就叫《望花》。《永隔一江水》是因为我看一个音乐选秀节目，一个歌手唱了一首《永隔一江水》，我当时心头一动，觉得这个名字非常好，是非常好的一个书名，这个名字背后也躲着一部小说等我去写，所以我就写了这么一部小说。

《永隔一江水》是王洛宾的一首歌，这个“江”未必是指长江，但就我来说，因为我家在湖北武穴，我就生活在长江边上，所以长江对于我来说是刻在我生命中的一个名字，写长江两岸的故事是我熟悉的，也是我擅长的，所以“永隔一江水”感觉就是天然适合我去写的一部小说。

我当年其实只想写一篇小说，就是《永隔一江水》这一篇，先写了一万多字。当时因为工作原因，我被公司派到天津一家单位，在那儿的工作非常清闲，对我来说是一个非常好的写作契机。正好我写完了《永隔一江水》，觉得它应该不止一篇，所以就由这一篇延展到另外一篇，再延展一篇，一共花了45天写完了这本书，本来只想写10万字，没想到最后却写了将近16万字。

这七篇小说的故事都有相同背景，相同的人物，每个故事分开又是独立的短篇，合起来又可以当成一个完整的长篇。这个过程非常有意思，写的时候也不困难，就感觉句子在我脑子里一句一句往外冒，从来没有困顿的时候。

提问：《永隔一江水》仍然延续了你擅长的故乡叙事，那这次的“邓垸故事”跟之前的《山中的糖果》《天边一星子》等书相比，有哪些异同？

邓安庆：相同的地方是我一直在写邓垸这个地方，垸这个字，普通话读yuan，我还是按我们的方言读邓wan，实际上我所生活的村庄就叫邓垸。垸是什么意思呢？它是一个自然村，下面几个小村落，就相当于大队，几个垸组合成一个行政村，是一个小村落的意思。

因为我过去也一直在书写邓垸，这个世界的确是从《山中的糖果》开始的，到《我认识了一个索马里海盗》里的《凤昭》和《碧珠》，到《天边一星子》里的《跳蚤》，都是写邓垸的。我从2011年第一本书开始，写了很多我的故乡，主要是当散文写的，比如说《山中的糖果》里面，我写了很多女性，这些东西你说是小说也可以，说是散文也行。

但这些书都只有一部分是关于邓垸的，还掺杂了其他，比如我离开故乡后在城市的生活，以及我虚构的一些作品。不过到了《永隔一江水》，就是一整本书来写邓垸这样一个世界。这就是与之前不同的地方，整本书都在虚构一个叫邓垸的地方，书中人物在其中生活，在其中哭，在其中笑，这是我想创造的一个完整的故乡作品。

提问：在《永隔一江水》中，嵌入了对留守儿童、孤寡老人、城乡差异、重男轻女等乡村现实的描述，你如何理解以及看待这些问题？在你自己的经验中，有哪些难以忘怀的事例？

邓安庆：留守儿童、孤寡老人、城乡差异、重男轻女，这些乡村现实是我在生活中真正看到很多的。可以说我的写作有很大一部分是描写乡村的女性的，不论是像我母亲这样年龄大的女性，还是刚结婚的女性，还有跟我一起成长的姐姐妹妹们，那些书写虽然看起来是平和的，但我内心有很多时候是愤怒的，对于乡村女性处境的一种愤怒。有女孩子小时候被弃养，还有女孩子在婚姻中遭遇家暴，还有无法继续接受教育，早早去打工供养家里等等，这些当年都让我非常愤怒。这些愤怒促使我去关注她们的命运，希望让更多人可以感受到这些女性命运的坎坷和内心的愤怒。

所以我在写《永隔一江水》时，也会写到这些事情。

留守儿童，则基于我自身的经验，我九岁的时候，爸爸妈妈就到长江对岸去种地，我一个人在家里生活。我爷爷当时七十多岁，虽然名义上是照顾我，但他身体不好，所以还是我自己照顾自己，九岁就自己做饭，自己洗衣服，跟我一样大的孩子们其实大多数都这样，都是为了生存，父母远走他乡，孩子自己学习，自己生活。在这样的情况下，你学习好坏，其实无人在乎，因为父母也没有办法。这些在我童年中留下的刺激非常深，直到几十年之后，当我再回望那一段时间，我觉得那时的生存焦虑依旧在刺激我，依旧让我想写当年的心境。

我总记得有一年我回家时，我爸妈没有回家，家里门也锁着，我就站在我家门前的稻场上，有个婶娘让我到她家去吃饭。我去之后婶娘就做了一大桌子菜，有肉有鸡蛋，各种各样的一桌子菜让我吃，我不太知道婶娘为什么要做一大桌子菜给我吃，但那个场景我一直记得，我不知道那段时间我爸妈遭遇了什么，但是我知道这一天的暖意是婶娘给我的。

留守的孩子，对于别人给予的这种暖意，会一直留存在心里，因为一直以来都是自己面对世界，自己成长，自己碰到问题自己去消化，没有人能帮你，突然有人能给一丁点儿的温暖，就几十年都不会忘记。

我总会记得少年时的绝望，我在《永隔一江水》里也写到了初中的生活，里面很多场景也是我在现实中遇到过的。我还记得我要缴纳50块钱学费，但我爸爸妈妈在长江对岸种地，而我没有钱。他们也没有回来，我也没有钱交，老师就让我滚蛋，我记得我当时一路从学校走出来，一路往家走，一路哭，很想让路上的车把我撞死，就那种绝望的心情。回家后只有我爷爷在，我就跟我爷爷说，你能给我50块钱吗，我先把钱交了。我爷爷不肯，我就一直在那儿哭，我爷爷没有办法，就把50块钱给我了，我就去交了。我还记得等我爸爸妈妈从长江那边回来的时候，我爷爷立马就让我爸爸妈妈把50块钱还给他。

我对这件事印象特别深，那种内心的羞耻感非常深。这种羞耻感一直延续到现在，我总记得别人给我的温暖，可能一个眼神，一个动作或者一句话我都会记很久，但是我也非常敏感，很多事情我都尽量自己做，不会求任何人，不依赖任何人。因而，我一直一直在写作，当然我是热爱写作的，但写作另一方面是让我能维持我的生存，这一直鞭策着我往前走。

提问：书中出场的主要人物都是女人、老人和孩子，成年男性似乎更多时候是缺席的，是故意这样处理的吗？

邓安庆：男人的缺席其实不是我故意这样处理的，现实生活中往往就是这样，成年男性要出去打拼，要么在城里拉板车，要么去工地做小工，要么去大城市打工，留下女人、孩子和孤寡老人住在家里。这样的生活方式以前在我们那儿非常常见，成年男性的缺席带来的问题就是大家都要靠自己，这也造成亲情的一种缺失吧，这个场景是比较常见的。

提问：为什么会想到用两个少年作为主角？虽然你以孩童的视角叙事，但读起来很真实，又不会让人感到“幼稚”，在写作中你是如何把握这其中的平衡的？

邓安庆：昭昭和建桥呢，其实都是14岁，正好是从儿童过渡到少年，这个时期的孩子已经能感受到成人世界的一些无奈、绝望和各种各样的困境了，我觉得他们是朦朦胧胧能感受到的，所以我会把这两个孩子设计成这样一个年龄段。但是他们又不是成人，所以他们看问题的方式是以孩子的方式来着的，他们看这个世界有他们非常真挚的一面，这种真挚的东西就是他们第一次要面临生活给他们带来的问题。

比如说如何看待他们的爸爸妈妈，第一篇《换新衣》就写了爸爸妈妈的一些问题，比如昭昭跟建桥之间的关系，他们渐渐长大之后，会发现彼此越来越不同，那如何处理这样的问题？还有他们面临的教育，他们看到了学校里的种种，觉得不适应，他们怎么去解决这些问题？所以小说就是要制造这些困境，然后去面临这些困境，想着怎么去解决，这就成为小说的动力。

怎么才能写得真实，一方面当然要有真实的生活经历，另一方面是像沈从文所讲的，要“贴着人物去写”。这两个人物都是我熟悉的，包括两个家庭我也很熟悉，不是说现实中有这样的家庭，而是说在我的构思中，对于他们处于怎样的环境和处境，我会想得很明白，写的时候就更容易贴着他们去写，这样的话就能保证真实性。

他们是少年，但未必是幼稚的，他们有少年的目光，你如果貼着少年的目光去看，也能看到很多清澈的东西，这个跟幼稚还不太一样，所以这个度其实还是一样的，就是我贴着他们写，写出他们的处境和他们的所思所想，那整个小说读起来就会让人觉得真实可感。

提问：书中的人物和许多生活场景都描写得十分生动、可信，有哪些是取自真实生活，哪些是凭空创造的呢？

邓安庆：应该说95%都是真实的，原型也就是我现实中生活的村庄，里面所描写的空间，也取材于我生活过的村庄。我不是说人物故事真实，而是这个空间包括很多的心理和细节，是真实的，至于昭昭和建桥一家，当然是我创造的两个家庭。

提问：你如何看待故乡与自身写作的关系，从柔软的“距离”，到“永隔”一江水，感觉你的书写始终萦绕着一种“回不去”的乡愁，离家多年之后，这种“乡愁”还依然存在吗？

邓安庆：故乡对我来说其实就是一个根据地，文学的根据地，比如说莫言，他写他的高密东北乡，包括池莉方方，她们写武汉，还有阿乙，写他的瑞昌，每个写作者都有自己极为熟悉的地方，这个地方对他来说是源源不断的写作源泉，我的故乡对我来说也是一样的，它就是我的一个源泉。

不过如果现在让我回家乡生活，可能我已经不太适应了，这种不适应有很多原因，比如后天的教育，后来的人生经历，你所得到的和想得到的这些东西，很多已经在故乡得不到了，所以这是一个回不去的故乡，你只能去回望它。

当年出版《柔软的距离》时，我就提到了这一点，就是我一直处于一种漂泊的状态，家乡我已经回不去了，但是城市我也融入不了，包括现在，其实我也没有融入。我对于家乡是有情感的，对于我所生活的城市也是有情感的，但我两边都没有融进去，所以我是漂着的状态，这两者之间对于我来说都是有距离的。

这种距离感又是柔软的，因为它是有情感的距离，是因为你两边都融不进去，这其实一直以来是我写作的位置，我是两边的局外人，我去写两边的生活，这对我来说就是写作的坐标。

所以乡愁是存在的，虽然我每年都回家乡，每年也会和我父母在家乡生活一段时间，因为长期在外，回去后其实你有个外来人的视角，你可以发现乡村的一些变和不变，这些东西也慢慢会在我的写作中体现，就是既有距离也有感情。

提问：你最喜欢书中哪个人物或哪一篇？接下来是否还会继续再写“邓垸世界”？新书准备做哪些新的尝试？

邓安庆：因为这些人物都是我创造的，我对每一个都有感情，如果说偏爱哪个人物，应该是偏爱建桥吧，我觉得建桥就像陪伴我很久的一个小伙伴，你说我现实中有没有建桥这样的朋友？没有，他调皮，也敏感，有很多顽劣的一面，但是也有很多懂事的一面，我觉得这个人物对我来说是鲜活的，所以我挺喜欢这个人物的。

我最喜欢哪一篇呢？应该是《蝉鸣之夏》，当时写得非常畅快，最后5000字我记得我是在天津的一个咖啡馆写的，当时写得痛哭流涕，非常投入，一直在流眼泪，我觉得里面的人物的那种畅通的东西，是我能体验到的，我当时觉得：哇，我这一段写得好好。

但第二天早上起来，我就把那5000字删掉了，因为我觉得写得太过了，太煽情了，跟我一贯的克制的写法是相违背的，所以我就把它刪掉重写了，换成用一种收着的方式去写，这也是基于我一贯的创作理念。

邓垸世界我肯定还会写下去，包括我在新书里也提到了夏昭昭，是他长大之后的事情。我前天刚写完新书，大概15万字左右，是一个中篇小说集，有四五篇的样子，这个新书跟《永隔一江水》不太一样。

我的新书是2017年就开始写了，我想让这本书里不再出现我所熟悉的乡村，我要写城市的生活，所以导致我写得非常慢，我没想到我2019年就把《永隔一江水》写完了，结果那本书还没写完。新书里大多是城市里的生活，其实我在城市里生活的时间远比我在农村生活的时间长，所以我想在这一块儿做一些尝试。