埃莱娜·费兰特：女性要建立自己的文学世界

《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特辑，图书《巴黎评论·女性作家访谈》收录了16位全球著名女性作家的访谈，其中，包括对意大利最著名的“隐身作家”、“那不勒斯四部曲”的作者埃莱娜·费兰特的访谈。除了作品外，这位神秘的女作家鲜少向外界发出自己的声音，也没有人见过她的照片。在访谈中，她真诚地谈了对女性写作的一些看法。

问：一些评论家非常欣赏你在小说中展现出的真诚，真诚在文学中代表着什么？

费兰特：就我所知，一个作家要面对的最要紧的问题是：什么样的语言、节奏和语感适合讲述我所知道的故事。这些好像是一些形式上、风格上的问题，但我很确信，没有合适的词汇，没有一个漫长的训练过程，学会组合词汇，是无法产生一些活生生的、真实的东西。不得体的写作，可能会让一段真实经历变得虚假。文学的真实不是传记作家、记者、警察局的口供或是法院里陈述的那种真实，也不是虚构小说里构建的逼真故事。文学的真实，是用词得当的文本里散发出来的真實，会溶于语言之中。它直接和句子里散发的能量挂钩。假如获得了这种真实，那就会避免刻板、平庸，也会避免大众文学里那些常用的技法。

问：怎么能够获得这种真实呢？

费兰特：这种能力是漫长训练的结果，但对于大部分人，只是简单地发生了，展现出来了，你无法知道它到底怎么发生的，你也不知道会持续多长时间。

问：你觉得男性写作和女性写作之间有什么根本的差别？

费兰特：我通过我个人经历来回答你的问题。我从小开始——十二三岁——就非常确信，一本好书必须有一个男性主人公，这让我非常沮丧。这个阶段持续了两年多时间，在我十五岁时，我开始热衷于看那些处于困境的勇敢少女的故事。但我还是继续认为，那些伟大的小说家都是男性，我要学会像他们那样讲故事。甚至我写女孩子的故事时，也总是让我的女主人公历经风霜，非常自由，很有毅力。我尝试去模仿男人写的伟大作品。说得更具体一点，我不希望自己像那些女性作家，那时候，我对当代文学知之甚少，我想模仿的作家是笛福、菲尔丁、福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至雨果。我当时觉得，值得模仿的女性作家很少，她们相对比较弱。那个阶段对于我来说很长，一直持续到二十岁。在我看来，男性小说传统提供了丰富的、构建性的东西，我觉得女性小说缺乏这一点。

问：因此你觉得女性写作根基比较弱吗？

费兰特：完全不是。我说的是我青少年时期的想法。后来，我的观点发生了巨大变化。因为历史原因，女性的写作传统没有男性写作那么丰富多彩，但也留下了一些非常有创造力的作品，比如说简·奥斯丁的作品。二十世纪，女性的处境发生了根本变化，女性主义思想和女性主义实践释放了很多能量，推动了更深入、更彻底的转变，产生了很多深刻的变化。我写小说的经验，无论是没出版的还是那些已经出版的，都是在二十岁之后成形的，我尝试通过写作，讲出符合我的性别，体现女性不同之处的故事。一段时间以来，我一直在想，我们应该去打造女性自己的传统，建立一个强大、丰富和广阔的文学世界，和男性作家的文学世界一样丰富，甚至更加丰富。因此，我们要更好地武装起来，深入挖掘我们的不同，尤其是，我们不能放弃自由。为了做到这一点，我们不能受到任何意识形态的束缚。一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见。

（本文选自图书《巴黎评论：·女性作家访谈》，有删节。本文译者为陈英。）