镜头下的爱
2021-09-07华明玥
华明玥
要不是出门旅行,意外摔断了腿,身为商业摄影师的七姐,恐怕这辈子也不会把镜头对准已经结婚10年的丈夫。
摔坏小腿之前,她是何等自由。她每天穿着棉麻裙子,提着笨重的摄影器材——3台总价值超过20万元的照相机,以及七八个单价超过1万元的镜头——赶着瞬息万变的光线,追拍瑰丽的天象、飞扬的裙裾、疾走或骑车的美人。
商业拍摄是七姐重要的收入来源,尤其是婚礼跟拍、淘宝五星级店铺与服装公司新产品的拍摄。比如,春天,樱花盛开的时节;深秋,墙上如画般的藤蔓红得最通透的半个月;冬天,江南的雪景还没有被游人的脚步践踏的时刻,都是她最忙的时候。
转折点,出现在七姐为捕捉美景,一脚踏空,从台阶上摔下来之后。那时他们还带着女儿在深圳旅行,为了带腿上打了石膏的七姐回家,丈夫临时买了轮椅和拐杖。赶火车时,望着丈夫忙前忙后的身影,七姐匆忙用手机拍了一张照片。在对焦的时候,她热泪盈眶,这10年,丈夫对她、对这个家的付出忽然涌上心头,让她隐隐自责:她所有的注意力都给了摄影,何曾有一点儿留给要与她携手一生的伴侣。
丈夫在安顿好一切后,见她在抹眼泪,急忙安慰她:“你哭啥啊,虽然说伤筋动骨100天,你会有3个多月没法外出拍照,可一来正逢暑天,本来就是商业拍摄的淡季;二来,你不是一直想放慢生活节奏,好好享受弹琴看书的日子吗?也许是老天爷看你劳碌了很多年,想让你停下来,充充电,才安排你歇歇的……你这么想,是不是感觉好一点?”
七姐无法回答,脸上的泪水更为汹涌。她慌忙擦拭面颊,搂过不知所措的女儿。
回到家里,丈夫栽种的米兰已经盛开。闻见一屋子米兰的香气,七姐的心忽然变得熨帖安静。在这无法动弹的3个月里,她的活动范围从方圆千里,缩小到这小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的婴儿一样需要被照顾:洗澡,需要人帮忙;从轮椅上移动到床上,需要人帮忙;连上厕所这种尴尬事,离了丈夫的帮助也变得异常艰难。为了消解这无处不在的不便带来的烦躁,她依旧在拍摄,模特儿只有两个:她的女儿和她的丈夫。
对她认真执著的拍摄,女儿表现出惊喜,丈夫一开始却很抵触。丈夫以手遮脸说:“我有什么好拍的,发际线都盖不住脑门了。”过了一会儿,敏感如他,也领会了拍摄对于她的重要性。那是融入血液与骨髓的需求吧,不仅是她的安身立命之本,也是她与这个世界的精神联结。如果拍摄能让她在养伤的日子里不再那么烦躁和委屈,为什么不让她拍呢?丈夫马上就像一名对镜头熟视无睹的路人一样,操持起里里外外的一切事宜,把她的镜头给忘了。
新婚蜜月结束后,七姐便再未这么认真地在镜头里打量过丈夫。他在温度达到40℃的厨房里煎炒烹炸,赤裸的脊背上是密密麻麻滚圆的汗珠;他在灼热的阳台上晾晒衣服、床单,女儿在床單间与他躲猫猫,发出阵阵欢笑声;他专心致志地为新学了古筝的女儿调校音弦,一架古筝,琴弦多达21根,每一根,他都贴耳细听,不厌其烦;他安静细致地为所有的盆栽喷水,脸上是吊兰与绿萝筛下的光影;他甘之如饴地翻动书页,桌上的茶杯与茶壶散发着温润如玉的光泽;他倚在床头给女儿讲睡前故事,而孩子的100次发问也不会令他急躁,他的侧影依旧被心平气和的光晕所笼罩……
七姐一向焦躁冲动的心,犹如被清泉浸没,被微风拂过。她想起摄影大师史蒂夫·麦凯瑞所说的名言:“镜头里自有被我们忽视的情感与故事。在这世间生活久了,我们总是对别人最动人的一面熟视无睹。对我来说,打破这一思维定式的方法就是用镜头对准他,捕捉故事行将发生的那一刻。”
动人的摄影从来不是技巧的炫耀,而是情感的定格。同样,反映伴侣品格与气质的瞬间,也从来不是什么激情四射的时刻,而是充盈着细节的张力、温暖的光晕和相亲相爱的默契。七姐反思自己,就算是一名缺乏出众摄影能力的女子,只是用手机拍一拍,也应该不时透过镜头去捕捉、聚焦丈夫最打动自己的一刻,为彼此的相处创造细腻感人的“高光时刻”。何况她这样训练有素、饶有天赋的女性?她之前是多么粗心啊。
编辑/倪萌