英印帝国的血泪权游

2021-09-06苏琦

中国新闻周刊 2021年32期

关键词：出版社印度

苏琦

《王公之泪：印度的兵变、金钱与婚姻》

作者：[英]斐迪南·芒特

译者：陆大鹏刘晓晖

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年4月

定价：168元

英印当局面对1857年印度大起义的遍地烽火，何以挽救自己岌岌可危的统治？在这饱含血与泪的帝国权力游戏中，蕴藏着大英帝国在印度的统治密码：其权力来源、观念资源、统治基础，因何屡屡制胜，而如何为自己最终的败局埋下了伏笔，在这一过程中又如何给印度留下了错综复杂的遗产，令其遗绪至今回荡在印度的现实政治中。

1857年的印度并不是一个统一的国度，在这片广袤的土地上有着各种各样大小不一的政治实体。即使在莫卧儿王朝的鼎盛时期，南亚次大陆也没有迎来真正意义上的统一，而正是迈索尔邦国的反叛、马拉地人的崛起和来自波斯与阿富汗势力的不断袭扰，令莫卧儿帝国渐趋衰落，才为东印度公司的趁虚而入提供了机会。

面对四分五裂的南亚次大陆，英印当局从容不迫地将包括法国殖民者在内的反对势力各个击破，进而建立起一个复杂的统治体系，从直接统治，到扶植代理人成立傀儡政权，到维系合作态度较好的既有土邦势力，不一而足。《王公之泪》里充斥的这种合纵连横的剧目，可以让人们充分领略这一时期英国在印度殖民统治的诡谲之局。

这种分而治之的局面，后来自然令英印当局屡屡陷入四处灭火疲于应付的尴尬被动局面，但确实也使得印度大起义难以形成真正意义上的领导核心，从而难以真正撼动英国在印度的统治根基。

印度大起义的爆发，表面上源于东印度公司的印度佣兵集团对自身长期遭遇不公待遇的不满及反抗，叠加利益受损的社会各阶层的一呼而起。但其更深层次的根源则是英印统治范式的嬗变，导致既有的权力格局与运作模式难以为继。以“进步”和“改良”为己任的新生代英印统治精英们，要么想颠覆既有的土邦王公代理统治模式，扩大英印当局的直接统治区域，要么想绕过已然是傀儡的王公贵族及柴明达尔地主兼收税人阶层，直接面对农民大众推进各种现代化事业，结果在这一进程中得罪了所有的既得利益阶层：普通民众觉得税负反而加深，被进一步架空的王公贵族旧恨未消又加新愁，他们和不甘于被边缘化的柴明达尔集团迅速结成了某种意义上的利益共同体，就等着佣兵集团发出合适的信号。

然而，这更多是一个不满者的联盟，他们在愤怒的号叫声中发动大规模抗战之时，更长于屠戮与焚烧破坏，而拙于建立稳定的新秩序。无论是普通的士兵和民众，还是被裹挟的王公贵族，都提不出现代化的替代性愿景，一场大规模起义，更多沦为一种想回归前现代乡愁而不得的绝望的爆发。

相形之下，英印当局更为谙熟现代化战争的组织和动员，而且他们也不是作为一个孤立的统治集团在战斗，身边有着大批的印度本土归附者与依附者，比如锡克教徒、马拉地人和廓尔喀人等等。此外，英国人也有着自身深信不疑并奉之为圭臬的观念资源，除了所谓的种族帝国主义意识形态之外，不少人确实怀抱着以给当地人带来“进步”与“改良”为归依的自由帝国主义理念，这种传教徒版的使命感，在外人及后人看来自然大可归之于伪善，但在当时也确实不失为一种沛然莫之能御的观念驱动力。

在《王公之泪》一书里，构成英印统治集团的各个家族，面对不利的自然与社会环境时所展现出来的坚忍与坚韧，给人留下了深刻印象。虽然对于具体的统治手段比如对当地王公的态度有所区别，但他们作为一个整体对于英国在印度的“天命”，则有着高度的共识。而身处其间的男男女女们所结成的血缘、亲情与社会网络及其与英国母邦千丝万缕的联系，则为彼此提供了强大而丰裕的精神與物质层面的加持。

不过，印度大起义及其血腥过程，也令英印统治精英们陷入了深深的分裂。表面上的团结一致之下，到底该更多依靠代理统治模式实现低成本的无为而治，还是更大程度上培育以当地人为治理主体的自治统治模式，其间的博弈与张力一直持续到大英帝国撤出印度而未休。

由此也给印度留下一个斑驳陆离的遗产，前者的半拉子现代化工程导致印度独立之际依然土邦林立种姓分隔，后者则为印度留下了一个勉力维系世界上最大规模民主政体的文官体系。时至今日，印度在某种程度上依然在与《王公之泪》所描摹的那个时代的遗产进行博弈，现代化的进程仍未竟全功。