穿行挪威峡湾

张璐诗

乘渡轮行驶在冰雪天的海峡上。

处在挪威峡湾裹挟之中的弗莱姆（Flam），原本是一个只有300多常住人口的不起眼村庄。若不是因近年挪威峡湾与必经小村庄的复古列车线路变得热门，我也不会在这里两次驻足。

弗莱姆铁路只有20公里长，但这条1923年兴建的火车线路，是全世界普通列车轨道坡度最陡峭的。要搭乘这段复古列车，行程前后需要搭配普通火车、轮船和巴士。这段奇险旅程的东部终端是挪威首都奥斯陆，往西则是挪威第二大城市卑尔根，从哪个方向都可以启程。最近这次出发，我选择先从奥斯陆搭乘普通火车到卑尔根，再从卑尔根启程，走弗莱姆的铁路，兼游峡湾。

从奥斯陆驶向卑尔根的列车车窗外戏剧感一路跌宕。湖泊远未看够，农场与田野就逐渐出现在眼前;转眼雪野绵延，瞬間又切换成高山与峡谷，滑雪场与小木屋疾瞬而过。当你还在阳光与冰湖形成的光影游戏中意犹未尽，天色忽暗，迷雾弥漫。陷入10公里的隧道后有光再度照进，托尔金的幻想与维京人的传说就要铺开。坐在列车内，速度与节奏如谜。窗外的一切近在咫尺，却始终像对着流动的画幅，是无法接近的虚拟现实。

途中经过的最高点是海拔1200米的芬瑟，这里常年吸引世界各地的徒步登山者。《星球大战》的“帝国反击战”部分外景也是在这里拍摄。一个多世纪前，英国与挪威探险者斯科特与阿蒙森在进发南极探险前，一直在这里训练。

景色如此跌宕，也是对挪威历史的呼应。1894年时，挪威与瑞典还同属一国，政府同意修筑这段连通国境西东的铁路，原意是要方便斯德哥尔摩与西部贸易重镇卑尔根之间的生意往来。只不过铁路没修完，挪威与瑞典已分开，1909年新铁路启用时，就成了当时还叫做“克里斯蒂安纳”的奥斯陆与卑尔根的往来主干道。这段火车之行，大自然景色贯穿沿途的471公里，壮观不已，令7小时的旅程没有片刻是乏味的。到达卑尔根时，步出被群山簇拥的车站，抬头感到双脚在海里，头顶天空，心旷神怡。

卑尔根港口有一排色彩鲜明的中世纪房子，名叫布吕根，是德国与北欧国家始于13世纪的贸易往来组织“汉萨同盟”的遗址。这些建筑从11世纪屹立至今从未掉色，很早被收入联合国教科文组织的“世界遗产”名录。

卑尔根这座小城千年前建成，位于挪威西北海岸，曾是挪威最初的首都，如今与地处东部的现首都奥斯陆隔海相望。这里拥有全北欧最古老的小学，鲜鱼码头腥味隐约，背倚北欧唯一的山顶有轨缆车。 虽然十分钟快步走就能绕完卑尔根市中心，但不论冬季还是夏季，我都喜欢坐上全透明的有轨缆车，沿陡峭笔直的山崖上行，7分钟后就能抵达320米高的弗罗伊恩山顶。如果是迷雾深厚的早晨，上到山顶我就走入森林里，让魔幻感包围自己，然后再回头看峡湾与城市在眼皮底下蔓延;夏季上山看日落，则见明亮的峡湾山水如美好时光一样在眼前铺开。

然而，卑尔根多雨。下山回到码头前，锐利硬朗的布吕根木架方框在雨里散发出可畏的气味。烟雾山头下，维京大船缓缓驶入，只能见船头亮着的两盏灯。海上狂雾一动不动，巨大无形地潜入人心。冷不丁两盏黄灯穿透迷雾亮到面前，抬头惊觉，望不见顶的一艘巨轮像从魔幻片中驶入了现实。此刻深觉：北欧古老传说根本是就地取材，而神话原本就在模仿现实。

第二天，我们先坐了2小时的火车去往小镇米尔达。然后，搭上最期待的1小时复古列车，往弗莱姆驶去。

弗莱姆铁路从1923年开始兴建，修了整整20年。这是挪威铁路工程史上最大胆的尝试：在山边不同高度凿出20条弯曲的隧道，全线不断沿着急转的弯度行驶。1944年行驶至今的电气化火车，仍就沿用老式绿皮车厢。车开出不久忽然下雪，因为冰雪而凝固的一道道瀑布不断出现在山峦间，瞬间像在时空不详的黑白世界内穿行。车行至巴克里隧道口后停顿片刻，平常这里能看见壮观的尤斯大瀑布。如今大瀑布冻僵了，乘客们并不介意，纷纷请制服齐整的列车长帮忙按快门。

左图：在奥斯陆城中心烤火取暖的人。右图：火车经过小村庄米尔达。

在卑尔根的弗罗伊恩山顶看日落。

1小时后，小火车停在了弗莱姆村。弗莱姆意译为“一片平坦平淡之地”。火车进站时，全村几乎一目了然。抬头，染雪的连绵山峦就在头顶，距离之近让人刹那间感觉如临荒野深渊。

全世界行程最险峻的绿皮火车在翻山越岭后在此歇脚，雪地上有圣诞树静静透着微光。小村庄在冬季三点半就日落，全村唯一在午后开门的面包房到四点半也关了。一只黑猫从草丛里窜出来，消失在雪地上。

那晚我下榻在依照挪威海边传统木屋建造的房子里，置身挪威原木、漂浮木、石头与玻璃砌成的室内，面朝澄净的峡湾。夜里到具有维京人风格的“埃吉尔”酒窖里喝酒。  ？？gir（埃吉尔）是北欧神话中为众神酿酒的深海之神，他拥有一哩深的酒杯，定时邀各路神仙狂欢尽情。埃吉尔酒窖屋顶与房内全饰以北欧神话中的龙头，中间有一圈巨大的壁炉，据说常年吸引远近挪威人专程赶来。

挪威有一个全国通行的“限酒令”：所有酒类贸易由政府部门统一管制，商店超市只允许销售啤酒，而且限于每天晚上8点前结束;葡萄酒与烈酒只能到指定的店铺购买，而且价格一般比其他国家高出很多。

挪威佳酿贵如油，过了此家无别处，多少挪威人因此无视路远、偏僻驾车来痛饮一宵，到深海之神埃吉尔的一哩深酒杯里过周末。更别提我们这些搭火车乘船的远游人了：疲惫寒冷时，进门坐到皮毛座垫上，来一扎清香的IPA或是适合秋季与肉类共享的“收获之酿”，在熊熊暖光下与同伴围炉，喝出“莫使金樽空对月”的豪情来。

夜里下了场雨，早晨推开窗，眼前尽是雪山、湖水、游牧小舟与堆在一旁的新伐木。深吸一口，空气丝毫不沾尘埃。

不知几时渡轮已停在了弗莱姆港口。接下来在船上穿行峡湾的两小时，又再跌入时空幻境。正值冰雪冬日，轮船一半是在冰上驶过的。有时候是成块的冰块沿着河湾漂过，倒映雪山，岸上不时出现积木般的小屋。行驶在挪威最深最长的松恩峡湾之内，山川之间，不时有桂林山水的平行错觉，直到经过彩色房子堆叠半山腰的漂亮小村子温勒达尔才回过神。又行至荒芜山野，忽然飘起了雪花，一时如入无人之境。

渡轮驶到了小村庄居德旺恩的港口停下。我们再换乘小巴到沃斯小镇，计划从沃斯再坐五小时火车回到奥斯陆，结束此趟行程。小巴上的一小时，沿着纳柔依峡谷蜿蜒的乡间小路，辗转十三弯往前开。一边是积雪的陡峭山脉，不时有瀑布淌流，而另一边是柔和的河流。此时的我们，并不想念城市文明。