我把妈妈送回了农村

毛家芬

可能每个从农村走出来的孩子，都想把操劳了一辈子的父母接到城里来享福、安度晚年。但有些“倔强”的父母，偏偏消受不了这份孝心。没错，父母的心会一生被孩子牵挂，但他们的根，却永远属于生养他们的那片土地……

在公园里种茄子

母亲80岁生日过后，我和在外地的哥哥、姐姐们商量后，决定把她接到城里和我一起住。知道母亲要进城，邻居都说母亲有福气、我有孝心。母亲却一副忧心忡忡的样子，怎么也高兴不起来。

为迎接母亲，老公和女儿早就把客房收拾出来了，里面还放了一把古色古香的摇摇椅。女儿说：“家有一老如获一宝。现在外婆来了，我们家就有宝贝啦！”老公提醒我：“你这一点就炸的火暴脾气，得收敛点儿了哈。”我笑，我自己的妈，有什么好发脾气的？

周六下午，我们把母亲接进了城。我去超市买了一兜子菜，母亲看到小票，说这么一点儿菜，就要100多块，太贵了。晚饭后，我带着母亲下楼去小区公园逛了一圈，母亲说这地儿太大了，她一个人出来恐怕找不回家。我说公园在小区内，不经过门卫是出不去的。母亲又问门卫是干什么的，我说门卫就是给小区的人看房子。母亲瞥了我一眼说：“那不就是家丁嘛，看家护院的。”我说意思差不多。

周一早上，我起了个大早，把母亲的午饭煮好放在冰箱里。中午在单位吃饭的时候打电话回去，母亲说已经吃过饭了，正在公园玩儿呢。我高兴极了，看来母亲很适应城里的生活嘛！可下午我就接到物管的电话，说母亲破坏了小区绿化，让我赶紧回去解决。原来，母亲觉得公园那么大一块地荒着可惜，拔了一小片兰花草，还用菜刀翻了土，她想在上面种上茄子和辣椒。

物管跟我诉苦：“老人家脾气真大！阻止她的时候，她问为什么家丁还管主人？”我真是哭笑不得，赶紧跟人家道了歉，把兰花草重新种上。跟母亲解释，公园是集体的，是专门用来种花种树的，以后可不能再去种菜了。母亲点头答应着，眼睛却一片茫然。

不能再去公园种菜，每天中午刚过，母亲就给我和老公、女儿打电话，挨个儿问我们什么时候到家。想到她一个人在家无聊，我买了几个花盆和一些营养土，让她在阳台上种菜。

母亲高兴极了，几天后，嫩绿的叶片儿破土而出。母亲指着花盆告诉我：茄子、美人椒、黄花菜和水白菜，过段时间，我们家就不用买蔬菜了。

半个月后，问题来了。尽管花盆里都填满了营养土，土里还浇了营养液，但这些菜苗就是长不大，叶片也泛黄。母亲拿着营养液给我看，说这丁点儿东西管不了用。我说没办法，毕竟城里不像农村。

来自阳台的神秘味道

那天我下班回家，女儿神秘地对我说：“您去阳台闻闻。”刚一拉开客厅滑门，一股尿臊味儿就迎面撲来。“妈，您咋还在阳台浇上尿了？”老太太“嘿嘿”一笑，说：“今天刚浇，过两天就没味儿了！”我气不打一处来，大声嚷嚷：“这是城里，不是农村！”

老公从书房冲出来，一把将我拽进去，压低了声音说：“早就给你说了，得收敛点儿性子！这么热的天儿，你把妈气走了咋办！”他让我待在房间，自己跑出去哄母亲。

母亲果然在生气，说我嫌弃她是农村的，她明天就要回农村。老公连忙解释：“她这是惊讶，她一惊讶嗓门就特别大。”母亲有些不相信，问：“她惊讶啥呀？”老公说：“她惊讶您老人家能因地制宜及时发现有机肥。妈您说得对，过两天就没味儿了。”老公还故意朝书房大声说：“这都表达不清楚，你平时怎么跟客户打交道的？”

我也不好再说什么。不过，有了母亲这个“新发明”，阳台上的菜苗果真“噌噌”长，几个花盆都长势喜人。不到一个月，水白菜就能吃了。母亲小心翼翼地割了一筲箕，认真地洗了，叮嘱我除了油盐什么都不加。还别说，这水白菜真好吃。见大家吃得高兴，母亲又在盆里撒上种子，种上了下一茬。

只要母亲高兴，咱就忍忍那尿臊味儿吧，反正这味儿就在咱家。没想到那天，物管在业主微信群里发了一条消息，说有业主在我们楼层的水表房放了一盆尿。消息一发出，群里炸开了锅。有人谴责这种不良行为;有人说此人脑洞大得前无古人后无来者。我没敢说话，水表房就在我家门口，不用想我都知道这是母亲干的。

下班回到家，我气冲冲地对母亲说：“早给你说了这是城市，不是农村！你居然把尿放到水表房里去了！”为了表达事情的严重性，我夸大其词地说：“你这叫霸占公共区域，破坏公共卫生。物管已经上报派出所了。你自己想想，这事儿该怎么解决吧！”

也许是听说报了派出所，母亲没反驳。她怯生生地问：“那，被查出来的话，会怎么样啊？”我说不知道。见她知道自己做错了事儿，我趁机说：“其实买蔬菜花不了多少钱，你就不用在家里种菜了。如果实在要种，咱就用营养液。但浇水时一定要注意，不要让水流到楼下去。”

不知道老太太是真被吓到了，还是觉得我让她在阳台种菜只是打发时间。从那以后，她对种菜没兴趣了，看着一棵棵菜苗渐渐黄了叶片，母亲唉声叹气。

妈妈的根在农村

不再种菜的母亲天天在屋里坐着，不是看电视就是睡觉，精神也越来越萎靡。有一天我还发现她刚站起来就趔趄了两下。搀扶她回房，帮母亲脱拖鞋的时候，发现她的双脚都肿了。带她去医院，医生说这是因为没活动，血脉不通造成的。

我叫母亲别老待在家里，没事儿下楼去转转。她喃喃地说：“你叫我去转啥啊？人家都是熟悉的朋友，坐在一起聊天，我一个都不认识。”我在小区业主群，给母亲找了几位年纪相仿的阿姨，趁周末早上把母亲带下楼让她们认识。可我刚到家，母亲后脚就跟进来了。说那几位阿姨说的事儿，她插不了嘴;她说的，人家也没兴趣。母亲央求：“我想家了，你送我回去。”

想到母亲一个多月没回老家了，我答应周末就陪她回去看看。母亲高兴得像个孩子，连忙进屋收拾衣服。

第二天天刚亮，母亲就来敲门，说她煮好稀饭了，还拌了咸菜，让我们吃了饭早点儿出发。回去的路上，母亲兴奋地说个不停。说门前的柚子肯定长大很多了，地里的四季豆大概也枯萎了，但豇豆应该正是挂果旺盛的时候。二婶腿疼的毛病不知好没有？徐姨家的母狗大概也生崽了……我突然明白，这次母亲回去后，可能再也不会跟我们进城了。

母亲一回到老家，就像久旱的枯木遇到一场雨水一样，瞬间就有了生气。她说她自己能够煮饭，能够照顾自己。在老家，她可以随便种菜，还有老邻居聊天。总之，她怎么也不跟我回城了。我给哥哥、姐姐打电话求援，他们说：“听妈的话，让她在老家待着吧。”

几天后，我打电话回老家。电话里热闹极了，母亲说正和几个老邻居聊天呢，说她刚栽了辣椒秧，买了一群小鸡崽，脚也消肿了，让我们放心。她说刚腌好了我喜欢吃的豇豆，梨子也成熟了，让我们有空儿就回去拿。

听着母亲爽朗的笑声，我终于明白，她就是一棵生长在老家的古树，她的根须早已深深地扎进了老家的那片土地。如果强行把她搬离那片故土，只会伤了她的根须，动了她的精气神。现在，我们要做的，应该是随她的心意，让她在老家自由自在地生活，她想我们了或我想她了，我们就回去看看……