门外的时光

刘绍良

门外的时光

门外的时光，总在门外缓缓地流淌。

在萧瑟的寒风中，我并不希望春天很快到来。地里还有很多枯死的野草，它们威胁着我。天太干，蓄好的两塘子水，应该在立春前浇到地里去，让等待开花的梨树都能喝上一点。

我从微信上看到的消息，让我对漫坡梨花和漫坡红果的幻想打了折扣。那是在全国都警戒疫情的时候，政府组织的劳力，一批批地被送到沿海一带务工。有的媒介说务工可以振兴乡村。火车在去年十二月底通车了，是高速的，叫动车。那些务工者便乘着动车，飞似地赶赴到大海边。那里，还可以放眼世界。

山脚下的慧明禅寺里，香火渐渐旺盛了起来。我与维森法师喝茶的时候，他说佛理就是要世人放下贪、嗔、痴，放下执念。我说世人做事讲究的就是执着，执着与执念应为同理。

我放不下执念，违背了佛理;我在人世间执着，对一片山坡一往情深，亦有被人称赞的时候。

去年的梨果卖不完，还有一大堆在冷库里存着呢。去年亏本，前年亏本，我向宾川的果农朋友请教，用什么方法能让梨树只开花不结果。对方回答说，病虫害对果树危害太大，你在盛花期打一次灭虫农药，加适量化肥尿素，它就少结果甚至不结果了。

请不到雇工，请不起雇工。如是，尽可能减少投入，保住梨樹的生命就好。

时光缓缓地在门外流淌，你看不见它，它看得见你。在气温慢慢变暖又变寒、变寒又变暖的过程中，有一天早晨我下山买粮，倏忽间看见一星白，无疑的，那是数千株梨树枝头，开放了第一朵梨花。那是惊蛰节令之后的第二天，或者第三天。

我居住的房屋不缺水，水管从高处的蓄水池接了下来。我就在这个关键的时间给房前屋后的梨树浇水了。土地非常饥渴，表层板结，我把水管放在地上，然后挖地，几锄下去，泥水便溅得满头满脸。这样的活计非得这样做不可。你不挖几锄，水渗不下去。你干挖几锄，土又太硬。看着清水滋滋地渗进土里，我就回房间喝茶、看书去了。二十分钟或半个钟头，再换一株。

这些年来，我喜欢不时地到各地山区游逛，从房舍的变化中看到了时光流过的痕迹。那一幢幢造型别致的小洋楼，风格本与环境不协调，但它们的传染能力极强，有了一幢，就有了第二幢、第三幢;这个村有了，那个村很快就有。这是高出城市富有者水平的住宅，这才是真正意义上的别墅。这些房屋盖好后，大都空闲着，因为真正的房主在外务工。他们的老人像我一样，放不下执念，仍然居住在那幢陈旧的老宅里。

我门外的时光，同样在不同环境的别人的家门外缓缓流过。春节后的几天，我们到雇工水珍家做客。那是紫金乡海拔二千二百米的一个叫做新九的小山村。这个山村的主要收入来源就是核桃，其次是牛、羊、猪、鸡。水珍的公公、婆婆说，这几年天太干，核桃结得不好，同时又价低不好卖，收入不抵事了。水珍的丈夫在丽江务工，说每月收入是五六千元。水珍因为要照顾公婆及上初一的姑娘，不宜远行，就只有委屈在我的果园里了。她是个很能干的女人，比坝子里的女工强了几倍，但给她的工钱只是每月二千四百元。

这是个传统的只有十来户人家的小山村，全被光秃秃的核桃树林包围着。若是到了暮春时节，一串串的核桃花开始凋谢，一片片的嫩叶长了出来，就是一幅好风景了。在砖瓦结构的房舍中间，此时正突兀地立起了一幢小洋楼，工程已接近尾声。我问院外的一位老者，他说是他儿子盖的。儿子外出务工好几年了，苦了点钱，就回来盖房子。从房子的造型和功能来看，我惊叹山区农民的审美眼光和享受标准。这些年有个新名词叫做理念。我想，他或他们，是把城市里的理念搬到山区来了，把城市里绝大多数人想享受而永远不可能享受的条件，放在自己家里了。我相信，仅凭这天然的环境以及这幢洋楼，我的贫瘠山区的父老们，足可以向城市人炫耀了。

我早就想过外出务工，但我不会放弃这片土地，管它是执念还是执着。我只想用务工收入的钱，再投入到这片土地上。就像我早年做旅行社，把旅行社赚的钱，投入到土地上一样。我盖房子的热情早已过去，这辈子既不眼红别人的房子，也不会再盖房子了。我说过我就是自学成才的建筑工程师。你瞧，我亲自设计并领着几个工匠盖的这幢楼房多艺术、多实用。二十年了，它稳稳当当地立在这里，为我遮风挡雨，为我接待亲友，立下多少汗马功劳。可是，你知道吗，它几乎全是用废旧材料盖起来的，是我引以为豪的山地杰作之一。这房子，展现的是一个放不下山地执念之人的智慧和真诚。拥有它，就是拥有了一种幸福。

门外的时光在缓缓地流淌。它流淌的痕迹，还可以用门外的声音来证明。二十年前，我开辆北京吉普上山下山，足可以让看见的村民羡慕眼红。在时光的河流里，渐渐地，我上山下山必须经过的那个村庄，稍宽点的地方都停满了汽车、摩托车。于是，汽车、摩托车发动机的声音，清脆示意的喇叭的声音，便不绝于耳。接着，山地上的各种零星施工，也都用上了挖掘机、拖拉机。火车通了，铁路就离我的山地一公里远。火车的声音有很多种，因为这里是山谷，山谷会回声，会改变各种声音，这就需要我慢慢去辨别。当然，每天的天空中，都会有飞机飞过，若天空晴朗，一抬头，就能看见来来去去的飞机了。至于我，很想看见飞机上的人;至于飞机上的人，他们必然不想看见我，也不会看见我。这些声音，都是门外流淌着的时光带来的。但是，许多本来就属于时光中的声音却渐渐少了，有的也可能会永远地消逝了。比如最传统的鸡鸣狗吠，最原生态的鸟叫蛙声。当然，还有麂子的吭吭吭，还有蛐蛐的滴滴滴。

门外的时光总在缓缓流淌。就执念来说，我最想放下的就是时光，可时光却不放下我。它悄无声息地侵入到门里来，最明显的就是把力量用在我身上。我的头发，在不知不觉中被时光抚摸得稀稀疏疏;眼角前额，也被冲刷出沟沟壑壑。我若端坐不动，一定是一尊被时光打磨得栩栩如生的雕塑。

时光是不可抗拒的，也是不可改变的。反之，只有时光会改变一切。在这块土地上，有的生命消亡了，有的生命新生了。该来的总会来，该去的总会去。就这样，在门外的时光中，梨花不以我的意志为转移，一朵一朵地开了，一枝一枝地开了，一树一树地开了。才一瞬间，又一个春天，就这么回到了门前。

最后一餐老南瓜

最后一餐老南瓜，是对这个季节说的。因为，桃花红了，梨花白了。

这个南瓜是本地老品种，呈五角形，是雇工水珍从梨树林地草丛中找回来的。她说再也找不到了，肯定是没有了，只有等今年种了。

这样的老南瓜之所以好吃，一定是经历了严冬的霜以及春天的风。我把最后一口老南瓜嚼得很细很细，又在嘴里停留了很长时间，才慢慢咽了下去。

我对老南瓜的留恋，就是对去年秋天的留恋。

十年前，我的一位小学时的女老师来看我，并且带来了好几位她的老年朋友以及我当年的同班同学。饭后，她们要带走桌上的剩菜。我说带什么呢？老师回答我：老南瓜。之后，我每年秋天到州府下关，都给老师送去一个最大最好的老南瓜，外加一袋红雪梨。

我的老师说，上学的时候，我是她的学生中最调皮也最可爱的一个。

哪块地适合种什么，都是根据年复一年的收成来决定的。这是块最适合种老南瓜的山地，但种多了又卖不掉。如此，这种土地的先天能力，就一直被闲置着。有一年，为我管生产的毛军说他要种早南瓜，市场上零卖是三元一市斤呢！

市场到底是由什么人操纵呢？总是与我耕耘的这块土地过不去。我到附近的集市上买菜，卖菜的人都喜欢我。我问这菜多少钱一斤，她或他说了价钱，我会说好，要五斤或者十斤。她或他在称菜的过程中，又会说：“一堆的买去吧，我要回家了。”我会再说一声好。可是，凡是我生产出来的产品都不好卖，货好价廉也不行。

到了仲夏，一个个鲜嫩的小南瓜娇羞地躲在瓜叶下，一天天地膨大着。算算账，小南瓜价好，那就摘吧。本地菜场讲究新鲜，一天卖不掉，两天卖不掉，三天就倒掉。如此，小南瓜不仅卖不掉，还丢了我们果园的脸面。

这个季节一定就是雨季了，不下雨的日子气温一定很高。这时，南瓜的根须在土壤里尽情地吮吸着一切它需要的养分。地面上爬行着的藤蔓，更是恣意疯狂。在瓜叶的半遮半掩下，那些没被摘走的小南瓜变成了大南瓜、老南瓜;那些后长的顶着一朵花偷看世界的小南瓜，也正感到幸福愉快。至于南瓜藤蔓的嫩尖和蜜蜂、蝴蝶都喜欢的南瓜花，做饭的雇工也会间或掐一抱回来炒着吃、煮着吃。

这是种得最多、管理得最认真的一次。中秋节前后，最忙的是摘梨、卖梨。进入十一月上旬，我们才把地里的老南瓜全收了回来，在塘埂上堆了一大堆。自从我的老师肯定了我的老南瓜最好吃之后，我每年还会给城里的亲友们一家一家地送去。在城市里，老南瓜是很受欢迎的，大家都说好吃，口感甜甜的、面面的。还有一种说法是老南瓜对防癌、降血压起作用。但是，我山地上的老南瓜还是卖不掉。

生长在地里的南瓜，它们并不知道自己的命运，更不知道会被卖掉还是不会被卖掉。作为植物，它们顺天性生长，自然在被摘回之前，呈现出一派其乐融融的景象。至于摘梨人不小心踩了一脚的那一个，最多也就皱一下眉头而已，它们的肌腱强健着呢！在这个瓜群中，极自然地就会有一个两个，野心膨胀，变成瓜王。

我在梨树下发现一个瓜王，皮色还带着点青绿。我用双手把它抄底端离地面，估计约三十多斤重。我把这个瓜王往草丛更深处挪了挪，又折了几枝梨树叶盖了上去。我想再养养。

邻村有个叫老憨的中年男人，最近常常随帮我宰羊的人上山来，我也只好传根烟给他，留他吃饭。梨熟的季节，这样的熟人总要带一袋梨果下山。头疼的是，这样的熟人在之后的日子里，又把他的熟人领来了。那天我看見他领来的熟人像城里人，开了一辆轿车。他领熟人去摘梨的时候我睁只眼闭只眼。待他们一阵风似地下山之后，我突然想到我的瓜王，赶快到那棵梨树下查看，已经不在了。

松鼠和老鼠更是聪明绝顶的小偷，它们专对堆子上的南瓜下口。秋季的食物太过充足，如此，它们是不吃瓜肉的。它们把瓜肉最薄处的瓜蒂咬出一个洞来，去掏瓜籽吃。一开始，它们先把嘴伸进去，吃着吃着，就把头伸进去了。碰到瓜大籽多的，它们循序渐进，整个地爬了进去慢慢吃。有一次我轻手轻脚地走向瓜堆，然后把一个斜靠着的大南瓜猛地翻过来，然后又猛地拍了一巴掌，将一只小老鼠从瓜心探出的脑袋打了进去。有趣的是，我竟然在另一个南瓜的空心里，捉住了一只金袍长须的公蛐蛐。小时候，我们给骁勇的公蛐蛐喂青辣椒，让它打架更凶狠。想不到如今的蛐蛐，也吃南瓜心里的瓤瓤了。

南瓜就这么一个个地腐烂，被我们又一个个地扔回地里去。最后剩下的，被一个养猪专业户用极低的价格买走，拉回去喂猪。在土地上，许多循环是因势而生的，我看着拉南瓜的拖拉机一溜烟下山，想到的是物质不灭的定律，那就是：猪吃南瓜，人吃猪肉！

每年，我都会在家门口种南瓜。经验告诉我，凡在芒种节令之前种的南瓜，尽管有了足够的农家肥垫底，浇水之后盖地膜，但也同样地不牵藤不生发;若在芒种节令下种，底肥充足之后，不用浇水也不用盖膜。一般情况下，芒种节令过后十来天的日子里，都会有像样的雨水。雨水是仙水，在雨水的滋润下，瓜籽会快速地破土，快速地生长，快速地开花结果。还有另一种情形让我高兴，那就是在野地里，会有东一株西一株的南瓜秧长了出来，有的甚至比人工种植的还长势好，结瓜大。那些种子，一定是被老鼠、鸟雀遗忘的存在于地缝中的去年被扔出去的老南瓜上饱满的好籽。

我喜欢吃老南瓜，有着许多原因。年轻时当兵，唱得最好的歌曲就是：“红米饭南瓜汤，挖野菜也当粮……”唱得兴起时，自然有一股丹田之气涌了出来，真叫做慷慨激昂、气壮山河。那时，我所在的汽车班也种菜，我种的老南瓜最好。

在我吃今年春天最后一餐老南瓜的时候，我还很自然地想到了我的肠胃。我的肠胃被我使用得差不多了，磨损严重。我在做肠镜、胃镜时，从电视屏幕上看了肠壁、胃壁的表面情况。医生说，肠壁有息肉，胃壁有溃疡，综合起来，胃的动力不足。消化系统主要是胃，那叫胃瘫。医生还说，注意多吃些水果、蔬菜，特别是老南瓜。

眼前已是仲春，桃花红了，梨花白了。种南瓜虽然还早，但我不妨先挖些坑塘，烧点草木灰，放好底肥，然后，耐心地等待着天降甘霖。

我的梨树开红花

我为一张图片命名，就一句话：我的梨树开红花。

图片发出后，竟想不到引来如许好评，有的说真美，有的说奇观，有的说不可思议。

今早太阳初升的时候，橙黄的阳光斜斜地洒向大地。房前屋后盛开的梨花，在淡淡的雾岚的起伏中，似披了一件橙黄的纱衣。那些早开的梨花，花瓣已纷纷飘落，而嫩绿的叶片却及时地伸展开来。梨树林里有一株火红的樱花，正热热闹闹地举着一树繁华。我不能不对这样的景致出神，不能不为这样的景致搜寻文字。

这是我看房前梨花时的感觉。转过身来，我才发现了另一种景象，那就是立在高坎上的一株梨树，因去年秋末没有清除的牵牛花藤仍然缠绕在树枝上，而且没有一片绿叶做铺垫，竟然从枯槁的老藤上开出了几朵鲜红的花朵，用张开的嘴巴对着天空，似乎在宣告着什么。

我只想把春天的信息告诉城市，只想和那些我熟识的城市人开个玩笑，便选了一朵开在几簇梨花骨朵之上的牵牛花拍照，这就有了点以假乱真的感觉。

有人相信我的梨树开出了红花，赞叹之后便问我从哪里寻来的高科技品种。我说，特朗普啊，他不是下台后当庄园主去了吗？他给我寄来的种芽，我刚好嫁接上去了二十多天，它就发芽开花了。

在开这种玩笑的时候，我突然有了点成功者的喜悦，却也有了点淡淡的忧伤。我从城市来，只因为这片土地，让我明显地感觉到我与那些熟识的城市人之间，有了心与心之间的距离。

这种淡淡的忧伤并非今天才有，只是我一直把它压抑在心里。几年前，我本来要种几丛食用葫芦，结果找错籽了。牵藤的葫芦爬到梨树上，结出了许多可制作乐器葫芦丝的小葫芦。我的来客大都是城市人，他们喝茶之时看风景，就说那个葫芦样的梨不仅好看，一定也很好吃。我就将错就错地对其他的客人介绍说，那就是葫芦梨，有时反过来说它们都是结在梨树上的葫芦，叫梨葫芦。

这样的葫芦梨或者梨葫芦，它们对于我是无用的。但是，它们却被一位民间艺人发现了，并且如获至宝。这个人叫字汝民，是靠吹树叶子成为民间艺术大师的。当然了，他把葫芦丝和巴乌也吹得很好。过去，我在全国的旅游地区到处跑，发现如果用云南的民间乐器（如葫芦丝）吹奏云南民歌《有一个美丽的地方》《月光下的凤尾竹》《婚誓》等，一定会在瞬间，抓住所有人的耳朵，也会吸引所有人的眼睛。于是我买了葫芦丝，请教过这位仁兄。

这位仁兄上山找我，发现了如此宝贝，便马上摘了几箩筐，说要做葫芦丝去卖钱。我说卖钱可以，但要挑一个最好的葫芦丝给我。

我的梨树上开出的红花，用它与城市交流，效果跟葫芦梨、梨葫芦是一样的。尽管它们出现在不同的季节，形状各异，但对城市人产生的心理反应，却是大致相同的。那就是，他们从城市来只认识城市，不认识土地，不认识土地上的自然内涵。

当然也会有人慧眼识花，我哄他时，他也哄我。

因为这片土地，让我在过去的基础上，又认识了许许多多的花朵。譬如夏末初秋，在空闲地里就有一种菊科野花，一片片，一簇簇，蓬蓬勃勃地开了。它们的花朵像菊，叶子比菊单薄细碎，这种花生命力极强，分布很广。不幸的是，那些城市的文人们把它们叫做了格桑花。格桑花在雪域高原才有，是藏歌中经常出现的。因为它的名字有一種先入为主的效应，于是就到处都是格桑花了。在这片土地上，我把我说的那种菊科野花叫做野菊花，我把牵牛花叫做喇叭花，但是我们年年用除草剂除草，这两种花又怎么会跑到我的土地上来了？

我的梨树开红花，这是完全可能发生的事情。因为千百年来，无论是谁都会认为梨花是白的，而且不是白得像雪一样，而是雪白得像梨花一样。最脍炙人口的诗句就是：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”其实古人片面了，今人也片面了。同样的，照片作证，我之前拍的一簇花苞上只开一朵白花的照片，有几个欲开未开的花苞的外瓣上，就有着粉红的颜色，而且每一朵白花的蕊柱顶端，都是红色的。

在城市人的眼中，有一种病态也是美。去年秋天，阶前的一株梨树上，出现了白花红果同树的现象。许多来客认为这是奇观，纷纷赞叹拍照。有的女人搔首弄姿，一手举红果，一手抚白花，造出了美人美景的气氛。殊不知，由于气候、根部病虫害、缺肥及缺微量元素的原因，才会造成如此病态。经验告诉我，与客人讲道理是没用的，我于是微笑着说：九月小阳春！

每一种花的颜色，都是由内在的基因决定的，而基因可以改变。半个月前我到马鞍山最大的梨园。这是我朋友的骄傲，因为每年的梨花节都在那里举行。梨花节当然以梨花为主，但为了整体环境的美观，他们增种了许多花木，其中有几株桃树满树都开了红花，红得耀眼，而且花型也很特别。我在为它们拍照时问身边的主人，这桃树结出来的果是什么样的，肯定很好吃。主人笑答说，这是观赏性桃花，不结果。这些年来，我直接或间接地知道，中国引进了若干转基因粮食和蔬菜的种子。转基因的粮食以及粮油成品，有的干脆直接进口。美国的孟山都种子公司，不仅控制了中国市场，还在逐步控制世界的种子市场。在这样的形势下，让梨树开红花，让梨花完全变红，已成为很容易的事情了。

在我的梨园里，红色的牵牛花出现在白色的梨花丛中造成梨树开红花的假象，其实只让极少数缺乏农业和植物知识的人相信了，我的动机只是开了个关于春天的美丽的玩笑。但是，我的梨花上已有了少量的红色基因，却是真真实实的事情。我不想搞高科技，更不想让梨花的自然属性改变为取悦于人或者取悦于利的虚伪属性。不过，在当下，白色的梨花结出红色的梨已是既定的事实，那么，明天是否会有红色的梨花结出白色的梨呢？

我的梨树开红花，照片信手拍来，文字信手写来，却也难说，会成为预言。