我家就在岸上住

二十世纪八十年代，高邮老汽车站和轮船码头都在大运河堤上，我们住在运河堤边的徐家老宅。那時，我和妹妹经常在大运河畔捡田螺，看夕阳慢慢从西堤退下去，看晚霞慢慢爬满天际。我们还喜欢去汽车站捉蜻蜓——那种最不值钱的红蜻蜓，运河堤边到处都是。只要有长途汽车刚到站，我们就跑到车前风箱里捉红蜻蜓。

从汽车站沿运河堤向北十几米远，是高邮轮船码头。

我五六岁的时候，外婆带我去上海，就是先从高邮轮船码头坐慢班轮船去镇江，然后改乘大轮船去的。慢班轮船是一艘小火轮拖着两条木船，前一只船载客，后一只载货。载客船舱里坐满旅客，很黑，靠舱口挂一盏马灯照明。船离开高邮不久，就有个姑娘领着一位卖唱的盲人坐在木梯上，盲人开始拉二胡卖唱。坐慢班轮船的都是乡下人，给钱的人很少。第二天上午，船依旧在大运河里航行，突然听见船舱外传来哭救声，只见那位盲人老男人拿着拐棍追打那位姑娘，满船地追打，姑娘惊恐万分，边逃边哭，那种凄惨的哭声，在我脑海里很长时间都挥之不散——我那时只是一个孩子，很不理解船上为何没有人救那位姑娘。

从运河堤下来到通湖路是一条斜长坡，左边是后来我上班的地方——百货公司西仓库，右边是自来水厂，水源是从大运河引入的，“我们都是吃大运河水长大的”——这不是诗句，而是不争的事实。

过去的高邮城是一个水城，到处都是水，比如中山路就是“前店后河”的格局。水多桥也特别多，北门大街一带有承志桥、税务桥、半边桥、三元桥、搭沟桥等。夏天夜晚的码头上，有妇女洗衣、聊天、洗衣棒槌的声响在夜色里回荡，非常静，非常美。

小学放暑假，我最盼望的事就是去舅舅那里玩。舅舅是高邮湖上的一名“湖上医生”，诊所在一个叫新民滩的地方。整个诊所除了一个做饭的，就是他一个人，既是医生又是护士，他的医术很全面，不但替病人开刀，还会替难产的女人接生。舅舅是个好医生，我经常看见他在夜里背个药箱随渔船去就诊，有时天亮才回来。因此在渔民中间享有很高的威望，在渔民当中只要提起“顾医师”，都会肃然起敬，经常有渔民用船送鲜鱼来，都是用脸盆装上来的。

舅舅的屋子挂着一把二胡，晚上乘凉时还爱吹口琴，他最文艺的举动是画列宁的油画，屋子里放一个木架，经常在外屋刚给一个病人扎完针，就忙里偷闲进来画上两笔。许多年后，每当看电影《日瓦戈医生》时，我都会复活这个记忆。

当然，生活中也不都是玩浪漫。有天，突然有人来报信，说新民滩的渔民和太平庄的渔民在湖上发生械斗，太平庄的渔船队马上就要过来了！太平庄是靠近高邮城南门的渔民聚集地，以抱团、野性而著称。当时许多渔民听到这个消息是谈虎色变，赶紧跑得无影无踪。整个村庄只有舅舅和我两个人。

太平庄船队在湖滩上停泊后，渔民们抬着门板，上面睡着一个血糊糊的男人，其他男女老少手拿渔叉和棍子一路冲杀过来。舅舅临危不惧，穿起白大褂等待他们到来。愤怒的渔民们砸毁了许多东西，舅舅一边替那个受伤渔民包扎伤口打针，一边与他们劝说周旋……许多年过去了，那个血腥的场面仍历历在目，在少年的我心中留下深刻的印象。

不过那年暑假，也不是光过小说和电影般的生活。当时，舅舅还要完成外婆吩咐的一个秘密任务——替我打虫。我那时吃饭不长肉，被邻居孩子喊“搓衣板”，都是被蛔虫闹的。吃了打虫药后，我整天头昏昏的，走路明明想走直线，身子却不由自主“咣”地撞到了门框，好疼好疼。人受了挫折往往就会思念至亲，我就会想起高邮城的外婆。那几天我经常面对一望无际的湖水，思念着湖那边的高邮城。以前我看连环画《华工血泪》时懵懵懂懂，那时候，突然知道了“思乡”的含义。许多年后我听马思聪的小提琴《思乡曲》，眼前会一下子出现那片一望无际的湖水。

我曾在高邮湖边见过晚霞最壮美的时刻，经历过最惊心动魄的少年时代，那种感动和悸动也是我对故乡眷恋的原因之一。以前我老是抱怨我们这一代人生不逢时，但现在却感到庆幸，因为我在童年看过晚霞里成群的野鸭呼啸飞过，我少年时在田野看过野兔在奔跑，青年时看过高邮湖上成群飞翔的水鸟，我在高邮湖边完成了对人生最初的想象。

老克：本名徐克明，资深媒体人，文化记者，散文作家，著有文化散文集《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com