三娘教子唱红歌

徐三娘是个传奇人物。她自幼丧父，母亲是以玛内利教会的虔诚信徒。她长得很漂亮，白皙的皮肤，高高的鼻梁，乌黑的眼睛，又受过良好的教育，通英文、会弹琴、爱唱歌、善舞蹈，是位大家闺秀。后来她嫁给我的叔叔，叔叔是国民党退役军官，人们都说他俩是金童玉女郎才女貌。叔叔在弟兄中排行老三，所以我们就喊她三娘。

徐三娘无儿无女，因为几次流产不能再孕，但她特别喜欢小孩，把我和我姐姐当成亲子女。上海解放前夕，她常常把我们带到她家玩，她家住在多伦路的一座小楼上，她弹琴教我们唱歌，唱什么歌呢？唱“我们的队伍来了，浩浩荡荡饮马长江”，唱“山那边的天是明朗的天，山那边的百姓好喜欢”，唱“你是灯塔照耀着黎明前的海洋，你是舵手指引着前进的方向，年青的中华好儿郎，你就是核心你就是方向，我们永远跟着你走，人类一定辉煌”。但她叮嘱我们，现在不能唱，过些时日才能唱。说罢，她在我额头轻轻一吻，我好像突然明白了什么。

我的童年有過日机轰炸带来的恐慌，有过逃难路上的苦难，有过生离死别的哀怨，也有过快乐的日子，那就是在三娘的钢琴旁，在三娘的书房里……

三娘在上海的一所职业学校当教师，那一阵子她很忙，经常外出，甚至彻夜不归。三叔也不知听信谁的谗言，说“你老婆有外心了，我在霞飞路上看见她和一位男子逛马路”，说得有鼻子有眼，叔叔一听这还得了！任凭三娘如何解释都无济于事。本来每晚她家传来的都是琴声、歌声，现在听到的是打砸声、哭泣声。

徐三娘和叔叔终于离婚了，《申报》上一则“离婚启事”，徐三娘净身出户。我们舍不得她，她也不舍得我们，全家人哭成一团，只有三叔板着脸，板成一个灰色的冬天。

上海解放了，三娘教的那些歌可以放声唱了，可是教歌的人却音讯杳然。我们家没多久就迁居南京，我的三叔又结了婚，组成新的家庭。

几十年来我们多方打听三娘的下落，按老地址寄去的信都原封退回，我出差上海都要去多伦路打听她，人们都摇头。她出国了吗？她谢世了吗？感情是割不断的，她的影子总是晃动在我的回忆里、睡梦中。

“文革”时，三叔因曾经的国民党身份遭到批斗，造反派要他交代与徐三娘的地下党活动，是不是有叛变情节，我的三叔张口结舌茫然不知。但他终于悟出她没有死，而且她在新中国成立前为地下党组织工作。

她是个谜：那天亮前的激奋，那霞飞路上的男子，那禁唱的歌曲，那诡秘的行踪……全家人对她的认识从遗憾、同情到敬佩。但我对她的爱像浓浓的夏天，没有淡过，没有冷过。

二十世纪八十年代末，我们终于打听到三娘的确切住址。她曾一度离开上海到浙江去工作，一直没有再婚，退休了才叶落归根，我终于可以把40年的思念倾泻在小小的信封里。

九十年代初，她来信告诉我们，她结识了华东师范大学的一位老教授，他们俩都有坎坷经历，三娘决定与他相伴晚年。我想这个老教授肯定是个和善的老人，我真为三娘的幸福晚年高兴。那年的7月正好有个出差上海的机会，我买了鲜花和美酒前去祝贺。谁知走到华东师院三娘家的小区口，见到一张讣告：我院某某系张某某教授因病医治无效，于某年某月某日去世，享年84岁。

后来我们把她接到南京来玩，以淡化她对亲人的思念，谈起我童年的那些事，她记得清清楚楚，我们在一起唱呀笑呀，仿佛又回到那年那月。有趣的是三娘的名字是“慧珠”，我妻子名“慧芝”，上海人“珠”“芝”同音，三娘搂着她在她耳边亲切地说：“你就是我的影子啊！”

她在上海一直跟她侄儿过，侄儿侍奉她如亲生母亲，侄儿媳妇是个医务工作者，是个心地善良、手脚麻利的能干人，为三娘擦身洗澡、打针喂药不厌其烦，几十年如一日，被街道评为好媳妇。好人有好报，我们为三娘的晚年庆幸。

三娘九十多岁还能给我们写信，关心我的生活起居，关心孙辈、重孙辈的成长，资助他们的学业。我们也把家里开心的事告诉她老人家，我每出版一本书都寄给她，她再把她的感想和意见写信告诉我。三娘活到96岁驾鹤西去，按她的遗愿，骨灰撒在长江入海口。

三娘，您是一叶爱的小舟，载着我渡过不一样的童年，我们永远爱您，“三娘教子”的故事永远鲜活在岁月里……

王德安：中国作家协会会员、江苏省古陶瓷研究会荣誉会长。作品在全国和省市多次获奖。曾担任《莫愁》杂志主任编辑。

编辑    沈不言   786559681@qq.com