大宋的那场雪

提到宋代，我首先想起的是一场场大雪，宋太祖雪夜访赵普、程门立雪、林教头风雪山神庙……仿佛宋代，总有着下不完的雪。

今冬的小寒季节特别冷，但估摸着也冷不过宋代。两宋是古代气候的寒冷期，乾德二年京师汴梁下起了大雪，宋太祖“设毡帷于讲武殿，衣紫貂裘帽以视事”，还觉得很冷。宋太宗赵匡义为了体现仁德，几次分发炭薪给困难人群，这也是“雪中送炭”的典故由来。

大宋刚开张就迎来一场大雪。建隆元年冬天的一个夜晚，雪下得铺天盖地毫无节制。成功策划“陈桥兵变”的赵普，立在风雪中等待一个人的到来。《宋史》记录这场雪颇显夸张，“大雪向夜，普意帝不出。久之，闻叩门声，普亟出，帝立风雪中，普惶惧迎拜”。

这一夜，君臣二人不仅围炉小酌，而且史上最牛的饭局“杯酒释兵权”，就是在那个寂静的雪夜敲定的。现藏台北故宫博物院的国画《雪夜访普》，就是明代画家刘俊根据《宋史》文字记载的情景用笔墨予以再现。

与600多年后张岱在西湖的那个雪夜不同，虽然一样是“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，但此时的宋太祖，很难有世间“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的闲情雅致，想的还是“然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，吾终夕未尝敢安枕而卧也！”

接下来的情节就像导演编排好的戏码，成功解除了一群武将的兵权。巧合的是惯于雪夜对饮的宋太祖，也是在雪夜中离奇去世。《宋史》载，“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晋王光义，嘱以后事”。如果不再探究“烛影斧声”，那夜，有酒，有雪，谢幕也算高雅。

离奇的是北宋王朝也是在大雪中落幕。靖康元年冬天的第一场雪下到了“天地晦冥”“盈三尺不止”，来自北方的金戈铁马，踏过封冻的汴河，向汴京挺进，彻底捣碎了这座“金翠耀目，罗绮飘香”的香艳之城。

在北方的林海雪原，雪落千山、古木苍然，宋徽宗开启了不堪屈辱的生活。在那里，一餐一饭都来得艰辛，又那么令他甘之如饴，而曾经被他不屑一顾的昨日繁华，也都在茫茫雪地上显示出某种迷幻的色彩。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”就像南唐后主李煜，在囚徒生涯中，装满了他的梦的，反而是“春花秋月何时了，往事知多少”。我相信此时的宋徽宗，所有的眼泪都已流完，所有的不平之气都已经消泯，他只是一个白发苍然的普通老头，话语中融合了河南和东北两种口音，在雪地上执拗地生存着。

《水浒传》里，令我印象最深的文字是关于雪的，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“（林冲）带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”这些文字仿佛蘸满着寒冷，一想起，我的皮肤就起了疙瘩。说来冤家路窄，风雪中正好遇到了放火要杀他的仇人陆虞侯等人，林教头在雪地里，一鼓作气结果了那三个歹人。

世界一片苍凉，林冲只能悲壮地雪夜上梁山。“一路写雪，妙绝！”这是金圣叹对这一回书中风雪描写的批语。我也认为，妙就妙在风雪的场景，绝就绝在风雪成为故事发展的契机。如果是在风和日丽之下，这样的剧本就缺少了味道。《林海雪原》中“智取威虎山”一段的背景也是白雪皑皑，说不定也是受此启发吧。

1061年冬天，年轻的苏轼要去陕西凤翔为官。行至渑池，一场大雪纷纷扬扬下了一个晚上。夜深知雪重，卧床的苏东坡醒来发现庭院堆满了积雪。孤寂之中想起曾经与弟弟一同在这里借宿，有感而发，作了一首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人这一生奔走，如同飞鸿踏雪，在雪地上留下几个爪痕，一阵风来又了无踪影，来去匆匆，似人生無常。

没想到一语成谶，苏轼此后的人生，一波三折，几经沉浮，到处漂泊。

但说来奇怪，这位大诗人却总是在最难过的日子，写出最好的诗歌——黄昏犹作雨纤纤，夜静无风势转严。但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。

写这首诗时，苏轼被贬到密州，正是隆冬时节。夜晚被冻醒，庭院已堆满雪花。大雪纷飞带来了萧索、枯寂，也激发了诗人的生活情趣。

苏轼有一首很有趣的雪诗：雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

这便是苏轼，纵然身处逆境，仍能安之若素。哪怕宦海浮沉，亦随遇而安。雪是厚重的，就像人生的遭遇，总会被人嫌弃。可苏轼也说，雪可爱，因它轻盈，就像身处不好境遇时，依然怀着一颗晶莹的心，翩翩纷飞。

春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，历来是宋人四时赏心乐事所在。面对一场场的雪，无论是对窗观雪，还是踏雪寻梅，抑或是煮雪烹茶，都给宋人的寻常生活平添了无尽的风雅趣味。

北宋欧阳修曾见“腊雪初销梅蕊绽，梅雪相和，喜鹊穿花转”;南宋张孝祥写梅雪两相依，“雪月最相宜，梅雪都清绝”“人间奇绝，只有梅花枝上雪”。

倘若梅上无雪，便少了几分兴致，南宋女词人朱淑真直言“寄语梅花且宁奈，枝头无雪不堪看”。刘克庄甚至批评天公不作美，“无梅诗兴阑珊了，无雪梅花冷淡休。懊恼天公堪恨处，不教滕六到南州”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣，如卢梅坡言，“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”。

宋朝的书画家对雪似乎特别偏好。张择端的《清明上河图》，从隆冬画起的，枯木寒林中，一队驴子驮炭而行，似乎预示着今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天显得那么遥远和虚幻。

文人的阳春白雪固然风雅之至，街巷邻里的万家灯火也有颇多情趣。据南宋孟元老《东京梦华录》，“豪贵之家，遇雪即开筵”。还要“堆雪狮，装雪山，以会亲朋”，宾客“浅斟低唱，倚玉偎香”。宴罢，“或乘骑出湖边”，看“画亦不如”的“湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉”。湖边画舫商家瞅准商机，“遇大雪亦有富家玩雪船”。

大宋的雪花落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比连甍接栋的瓦片上，落在宫殿的钩心斗角上，落在山野的茅檐上，落在无垠的平原上，落在行走在阡陌道路的行人的肩上……大宋的冬天由于雪花的参与而变得几许神秘而充满生气。

飙搏万里：历史学博士。出版作品《中国高古石狮鉴赏》《遇见·古雅》等。

编辑 木木 691372965@qq.com