论李琦城市诗歌中的哈尔滨记忆

2021-09-05林日暖罗振亚

艺术广角 2021年4期

林日暖罗振亚

鲁迅文学奖获奖诗人李琦说：“世界这么大，可只有哈尔滨，是我命里的城市。”[1]李琦出生于哈尔滨，在这座城市度过了漫长的年岁，哈尔滨的城市记忆时时流淌在她的诗句中。从祖辈、父辈到李琦自己，她的家史与哈尔滨的城史几乎同步，有关这座城市中此时与彼时、此处与别处的即感与沉思，呈现了诗人对时空更迭的知性体味。居住在边远之地，诗人试图成为一位有些“遥远”的记录者，独立于流派之外，静静地擦拭自己与读者的心灵。李琦是一位“在人间”的诗人，在这个人间，她居住在一座遥远的边城，这个不够热闹、有些洋气、有些原始、有些静穆的地方始终是她取之不尽的文学矿藏，她也在其中倾注了一腔温柔与深情。

一、城市风物：哈尔滨意象群的呈现

李琦的诗歌中有松花江、雪、丁香、冰雕、中央大街、马迭尔宾馆等地标性意象，其中自然意象尤以松花江和冰雪最为典型。松花江是哈尔滨的母亲河，人们喝着江水长大，在江畔弹琴歌唱、露营野餐，迎来送往、生生不息，许多故人、故事都随着江水渐渐流远。在哈尔滨，一年之中几乎有五个月都在下雪，冰天雪地是人们最直接的观感和体验，冰雪自然而然地成为李琦诗歌中城市记忆的深刻内核。

丁香是哈尔滨的市花，也是哈尔滨城市精神的象征，据说哈尔滨是全世界丁香品种最丰富的城市。丁香在春天开放，“淡紫色的花瓣，是最小的酒杯/它要自斟自饮，它要痛快淋漓”（《丁香》），譬喻精到、生动，物象人格化的手法显出了豪迈的气概。哈尔滨市徽上方是由五瓣丁香花和六瓣雪花花蕊组成的。满城丁香，花香里带着一丝淡淡的苦味，这是寒冷与苦难过后生命坚韧的再生和热烈的盛放，是不屈的宣告和永远不竭的希望。

烟波浩渺的松花江见证了许多次的相遇与离别、欢笑与思念，流水日日夜夜地陪伴着诗人。在江边，她邂逅过一只小羊：“远处走来一只小羊/它应该去草坡它却来望大江/如今真是现代/羊都开始深沉了”（《一个人在江畔》）。他们各怀心事，却在同一时空远望，成为一面之缘的过客。小羊望着诗人叫了一声，诗人也那样叫了一声，夕阳的光线如同千言万语。离开时，他们站过的地方正长出新草来。诗人望着江水、小羊和夕阳，也被江水、小羊和夕阳望着，脚下是新生的希望，世界也对一切生灵回以温柔的注视。在江边，她也陪伴过17岁的友人：“隔岸的灯火温暖而惆怅/眼前是松花江的流水/吹响的却总是/莫斯科郊外的晚上”（《口琴》）。当年的少女如今已是异国的公民，旧日的琴声变成了缓缓涌动的波浪。无数的过往、怀想，一幕幕、一帧帧，都随着松花江的江水流去，有些声音化为飘飞下坠的落叶，有些思绪则化作岸边新生的小草。“许多年许多年以后/让我们一起再生为鱼吧/当鱼了无须再赞美水/因为早已相依为命”（《松花江唱晚》）。江水早已融进李琦的生命之中，这一世邻水而居，来世还要依水而生，足见诗人对这条大江的深情。

李琦诗中比松花江更常出现的意象是雪。《李琦近作选》的五卷诗歌中专门有一卷被命名为“大雪洁白”，《下雪了》《当大雪铺地》《踏雪》《雪天日记数则》《生日落雪》等诗篇直接以雪为题，也彰显出她对洁白大雪的迷恋。看到在雪天玩闹的孩童，诗人称呼他们为“红尘之外的居民”（《雪地上玩耍的孩子》），一切都是他们的玩具，孩子们是贴近自然的天使，他们的许多快乐，成人已不再能感同身受。《我的冬天》描绘出大雪纷纷扬扬的场面，六个小节的最后一句都是“大雪纷飞”，回环复沓，烘托出分外柔软的氛围。诗人会因白菊而联想到“一生一句圣洁的遗言/一生一场精神的大雪”（《白菊》）;也会因雪而想到一个时代，“大雪如银，月光如银/想起一个词，白银时代/多么精准，纯粹。那些诗人/为数并不众多，却撑起了一个时代”（《诗人》）;雪连接着纯净与高尚，“圣贤和诗人，正身披大雪，缓缓走来”（《只有雪，还没有最后抛弃我们》）。在诗人眼中，雪是哈尔滨冬日的注解，雪是世界的本色，也是诗的纲领。

“温暖的心/在北方的奇寒里/雕塑了它们/它们才如此美丽//我仿佛突然知道/由于严冬的爱抚和鼓励/柔弱的水/也会坚强地站立”（《冰雕》）。严寒、冷峻和庄严，由寒入暖，让水高傲地站立;深情、唯美和独具匠心，由暖入寒，让冰生出晶莹剔透的传奇，生出柔软与坚硬、寒冷与温暖的深刻辩证，而这一切都是因为诗句背后站着仰慕高洁、锦心绣口，不断发现诗意、输出诗意的李琦。

李琦曾深情地表达过：“作为土生土长的哈尔滨人，我也和我的父辈一样，成了听不到北风就难受、不下雪就要生病、提不起精神的地道的北方人。大雪和北風，早已进入了我的血脉之中。”[2]诗中的每一种意象，都蕴含着她对城中风物的深深眷念，也包蕴着诗人对城市历史、城市文化和城市精神的深厚理解。

二、抚今追昔：时空更迭的城市抒情

李琦出生在哈尔滨，并在打量这座城市的过程中度过了半个多世纪的时光。她与亲人、爱人在这里留下了无数个脚印，也没有错过路旁行人的足迹。她频频回首，也张望未来，诗中蕴蓄着无尽的时空之感。哈尔滨是无数事件发生与结束的空间，也是血脉不断承传、延续的空间，李琦在此感受寂寞，也在此体味温存。

“马蹄石的街道出身古老/它的尽头是大江”（《未来》）。这条以古老的目光审视世界的街道就是中央大街，尽头的大江就是李琦心心念念的松花江。中央大街最初叫中国大街，是哈尔滨开埠之初的重要街道，距今已有逾百年的历史。直到今天，街边的马迭尔冷饮店仍是哈尔滨的地标建筑之一，“每次我都坐在这个位置/与那扇老窗/交换神色”（《马迭尔冷饮店》）……

诗人在哈尔滨的雪夜望向窗外的街景：“看一对不怕冷的情侣经过/他们依偎着，像是彼此的部首偏旁/看一个醉汉摇晃着经过/三心二意，像一个正在拆开的汉字”（《风雪之夜看窗外》）。情侣紧密地联系在一起，而醉汉形单影只，无人在意。在这个年末岁初的时刻，她想到多年以后的风雪之夜，也会有人站在她此刻所处位置怅望。她心事重重地从世上经过，也举起手，提前向后人打了个招呼。这样的举动是一种示意，似乎是对自我存在的一种确证，他们不约而同地远望是承续，也是呼应。年岁轮转，总会有人站在同一个位置上，望见一些事物，酝酿起相似的意绪。

李琦不仅对陌生人有这样的时空之感，念及亲人，她也常常回望过去，注目当下，叙写几代人生命记忆的流转与衍变。李琦的许多亲人在哈尔滨出生、长大、读书、工作，处处都有他们生活过的痕迹。“四十年前父亲他常坐在这儿/那个啃黑面包读书的青年/那时他尚未想过/怎样去当父亲”（《马迭尔冷饮店》）。青年成为父亲，而他的女儿如今也是一位母亲了。两代人的岁月难以计量，然而具体可见的冷饮价格确确实实在日益增长。光阴如梭，马迭尔冷饮店依然拥有相似的座位，卖着相似的冷饮，而故人却渐渐远去。“坐在这里看风景/也是别人的风景了”，这一句和卞之琳的《断章》有异曲同工之妙，具有知性的向度，呈现的是“相对性”的哲学命题，在此生成了繁复的语义空间。我们看见，也被看见。无意之中，我们在观看者与被看者之间互相转化，此时的诗人回忆着父亲，以后她也同样会成为别人的回忆，正是众人的参与共同构成了世界的此刻与印象的交叠。

“五十年前我的母亲在江边跳绳/五十年后我的女儿在江上滑冰/从父亲的玩具到我女儿的玩具/那盏老式的台灯/好像只亮了几个黄昏”（《新年快乐》）。多年以来，松花江畔始终是市民消闲娱乐的去处。过去的时间久远，而诗人脑海中时光飞逝。她唇边单纯的笑容飞翔了一圈，转而落在女儿的双唇。深厚的母性体验令李琦对于亲人间的联结有了更深的理解：“根须与花朵之间/我是绿色的茎”（《三重奏》）。孩童成为长辈，每个个体都会从童稚走向青春与衰老。茎养育了花朵，也不会忘记，正是根须从土壤中汲取养分，源源不断地向自己输送营养。亲人的根脉不会断裂，而是会一直这样延续下去。

哈尔滨还有她的一生所爱。“我的爱人，你都已经老了/还是这样，在每一个除夕之夜/先点燃爆竹，而后放焰火/给女儿看，给我看/冰天雪地的哈尔滨/每到这个时刻，都有一种/让人迷醉的绚烂”（《我和你》）。点爆竹、放焰火，是他在每一个除夕之夜都会做的事。这种知疼知热的体贴、呵护还有骑士风度，正是哈尔滨式的侠骨柔情。和同样的人做着同样的事，仿佛整个世界都未曾变过。从前，爱人骑自行车，她坐在后座上，两个人同时张开手，模拟鸟儿飞翔。如今他们不再年轻而张扬，渐渐收拢了双臂，想着尘埃里的琐事。他们不再是飞鸟，而是两只深深向土壤里扎根的红薯，他们变得笃定、素朴。“今天我们站在那时的未来里/未来原来这样平常”（《未来》）。诗人与爱人曾在松花江畔说起未来，如今已是那时的未来，当他们站在此刻才发觉未来如此平常。他们的青春如同发黄的秋叶，而面前走过的一对情侣就像是两枚年轻的沙果。或许他们也在憧憬未来，而他们也未能知晓，脚下已是未来的门槛。秋叶也曾新鲜水嫩，饱满的沙果也终将变得干涩，新与旧，熟稔与青涩，两相对照，不禁让人感叹造物的神奇。

20世纪80年代的女性主义诗歌热潮中，翟永明等许多女性诗人的作品中蕴含着黑夜意识，描绘黑色的感觉世界，试图冲撞并解构男性的中心文化地位，诗中充满感情激烈的风暴，暴露生活中的荒诞与丑陋，而李琦的诗细腻、婉约，有着类似俄罗斯文学的沉静，诗歌基调偏于明丽。她并不意在将自己同男性的世界截然分开，划清界限，反而怀着被爱人征服、保护的愿望。她的爱情诗不是抗拒男性的世界，而是接纳爱人的温柔与保护。生命中的许多人已是匆匆过客，而爱人给了她长久的陪伴，二人合著的诗集《莫愁》显明地呈现出他们诗意的契合。

长期居留在同一座城市，这无疑让诗人对城市中一如既往与变动不居的方面更加敏感。夜里看见窗外的风景会令李琦心血来潮地举起手，同后人打个招呼;冷饮店、江畔的某个位置牵连她忆起血脉相连的亲人;走在爱人身旁，她想到两人的过往，也感慨陌生情侣的年轻。李琦在诗中一面忆旧，一面远望，对哈尔滨人与事具象的描绘之中熔铸着颇为知性的体味。李琦以家史写城史，用家事写城事，过去与未来往往只隔一线，令人难以觉察，而时空更迭之感已跃然纸上。

三、边城气度：流派之外“小诗人”的“大胸襟”

边地书写始终是李琦诗歌的重要组成，《我居住的地方》勾勒出养育她的这座城市的轮廓：“遥远的东北，遥远的边城/遥远得像被各种喧闹和名堂/剩下的地方”。它不够热闹，不够繁华，似乎总是被华丽的世界遗忘在角落。这里是静默的，诗人浸淫着这里的空气，仿佛也离世界的喧嚣很远。她有着寡淡的性子，安于居留在这样的地方，热闹在远处上演，而她只是沉静地记下过往。

李琦与舒婷、顾城等许多朦胧诗人年纪相仿，投入诗歌创作的时期也和朦胧诗人的创作时间接近，但她并不属于朦胧诗的流派。生活在哈尔滨的张曙光与李琦同龄，是20世纪90年代诗歌的代表诗人，而李琦却不属于90年代诗人群。李琦与张曙光都是写雪很多的诗人，但张曙光写雪有“反传统”的倾向，雪与死亡、冷寂、阴暗联系在一起，赋予雪负面的内涵，而李琦更突出的是写雪的纯美和崇高。事实上，在李琦的诗歌写作历程中，经历过许多形形色色的诗歌潮流，但她从未被任何潮流裹挟，总是独立于流派之外，一门心思地写着自己的诗。

“在盛产大师的时代/我选择做一个很小的诗人”（《我选择做一个很小的诗人》）。李琦对自己的诗歌创作有着精准的定位，总是从她眼前、脚下的世界写起。她不刻意书写宏大，但她的诗句始终是有力的、汁水饱满的。李琦的诗歌所用皆是日常语言，情感体察细致入微，细节描摹灵气生动，总体风格清淡雅致，具有极强的审美张力。李琦善于捕捉世俗中的庸常细节，对记忆、印象、情绪施以出神入化的艺术加工。她倾向于天然、朴素的口语风格，但从不肤浅，不乏思力，时有沉思，突破了一般性的描绘与想象，细腻地感知并呈现了她的诗性世界，闪现着现实主义与浪漫主义的交汇。

李琦不只注目于哈尔滨的温暖明亮，也焦心于遮蔽城市光芒的阴霾。“一场雪，还未落地，已变得浑浊/几群鸟的到来，甚至能飛进报纸的头版新闻”（《我童年的哈尔滨》）;“油污、垃圾、肮脏的泡沫/在城市的腰间/它更像一条液体的围裙”（《我的松花江》）。储存了无数珍贵记忆的故地逐渐变得面目全非，如同潮水冲上沙滩而后退去，储藏了无数欢声笑语的沙堡随之消逝。诗人目睹了多年来城市的变迁，怀着深深的怜惜写下了许多诗歌，感恩自然对人们的馈赠，也呼唤人们关心自然，守护我们共同的精神家园。李琦诗歌同生态主题的关联，既是边地书写赋予她的，同时也是诗人本身具有的禀赋与自觉扛起的担当。“李琦持续四十几年，关乎自然生态和人文生态的诗歌陈述，形成了一种连绵不断、坚韧不拔的正告——除了彻底的觉醒，我们别无他途。”[3]

就诗歌的文化渊源而论，李琦身处高纬度寒地黑土的文明中，又接受了俄罗斯及东欧文学的哺养。年少时，李琦读的第一本诗集是普希金的《欧根·奥涅金》，她的诗歌创作深受白银时代的俄罗斯诗人与作家的影响，这些形成了对她影响至深的文化启蒙，“我对于正义、良知、美好、尊严、艺术这些词语的理解，几乎都和他们相关”。[4]俄罗斯白银时代作家们精神的高贵、作品的苍茫无疑对李琦形成了一种感召，加之哈尔滨移民城市气息的影响，这些一同造就了李琦诗歌气质的高贵。诗人自己说：“诗歌写作像擦拭银器的过程，劳作中，那种慢慢闪耀出来的光泽，会温和宁静地照耀擦拭者的心灵。”[5]多年以来，有关哈尔滨的记忆被她反复书写，这些印象与想象也在这年复一年的擦拭中与银器相互辉映，气韵生动。

哈尔滨是人群、学校、工厂、楼宇、绿化、商圈和现代文明的集合，是政治学、经济学、社会学、心理学等角度观照下的专有名词。它可以激发与此相关的人们的思想感情活动，这些思想感情活动又不断地塑造城市新的形态，推动城市新的发展。哈尔滨经历过关内移民文化的滋养，接受过异国特别是俄罗斯文化的影响，是古今中外总体观念、具体感知与综合评价的总和，而李琦用诗歌的方式，把自己的喜怒哀乐汇入了这个总和。

四、结语

法国诗人彼埃尔·勒韦尔迪说过：“诗人不必要充满灵感地升到天上，在大地上飞翔;他的使命不在于离开大地，飞上天去摘取星星，他是永远也得不到它们的。诗人的任务在于从他所及的范围内闪烁着的东西中创造新的星星。”[6]哈尔滨深刻地影响和塑造了李琦的诗风、诗情与诗境。她时时遥想这座城市的旧日风华，诗中的哈尔滨更像是她的梦中所在、精神故乡，是深深的情结。她是一株向着故土的养分用力扎根、向着洁净的空气奋力生长、向着灵魂的阳光全力绽放的植物，单纯而深刻，柔软而坚韧。她的诗歌时空如同坐落在一片森林中的小木屋，苍茫、沉静，无数生灵在此缓缓降临。

李琦“成为黑土抒情群落中的‘异类存在，在思维方式、审美指归、风格形态上，分别和黑土诗派中的文化诗、生活流诗与心灵诗呈现出显豁的分野”[7]，她的诗歌题材广泛，哈尔滨的记忆只是其中的一部分，她写东北、写西北，也写南方。李琦不只写哈尔滨，也写中国、写世界、写人类。然而在诸般书写之中，哈尔滨城市记忆又确确实实是李琦诗歌创作的根脉，她的许多怡然与思虑都来源于此。她写记忆，但不一味沉溺其中;她写故乡，但不拘泥于故乡;她写个人，也写时代。李琦可以说是一位老实的诗人，她不喜热闹、偏爱安静，诗思高贵而落笔朴素，她怀恋过往的岁月，也向自己和他人的未来张望，关注自我的精神探索，也关注人类的生存困境。“当窗外大雪飘飞、满目洁白、整座城市在寒夜中睡去时，我拥有一盏灯，一片宁静与和谐。这时，把心灵的脉动、精神的轨迹用文字倾吐出来，真是有一种花朵在慢慢盛开的感觉。”[8]李琦正是置身极寒语境，坚持不懈、一往无悔地写作温暖诗歌的那个人。

哈尔滨有着历史、政治、经济和社会的多种面孔。李琦奋力为其增加的是一张诗歌面孔。她是不一样的市民，是推动城市进步的精神力量，有这样心地圣洁高贵的市民，是哈尔滨的一种幸福;她是不一样的诗人，四十几年如一日，执著于对这座城市的书写，那些诗句无疑是她的深爱的分行排列。李琦不只是哈尔滨诗人，更是一位中国诗人、世界诗人。她独立于流派之外，但并不因此显得渺小，反而无限地偎近了诗歌的高处、灵魂的高处。

〔本文系黑龙江省哲学社会科学规划项目“寒地黑土文学生态与龙江精神呈现研究”（19ZWD213）的阶段性成果〕

【作者简介】

林日暖：南开大学文学院硕士生。

罗振亚：南开大学穆旦新诗研究中心主任，文学院教授、博士生导师。

注释：

[1]陈爱中：《边地的诗意徜徉——访诗人李琦》，《文艺评论》2014年第9期。

[2]李琦：《歌唱的冰与说话的雪》，《云想衣裳》，百花文艺出版社，2003年版，第128页。

[3]林日暖：《李琦诗歌生态美学谫论》，《北方论丛》2020年第4期。

[4]《与李琦聊诗——鲁迅文学奖获奖者李琦访谈录》，《星星诗刊》（上半月刊）2012年第6期。

[5]李琦：《自序》，《李琦近作选》，时代文藝出版社，2008年版，第1页。

[6]〔法〕彼埃尔·勒韦尔迪：《关于诗的思考》，王忠琪译，王家新、沈睿编：《二十世纪外国重要诗人如是说》，河南人民出版社，1992年版，第101页。

[7]罗振亚：《雪夜风灯——李琦论》，黑龙江人民出版社，2002年版，第139页。