地上的期许

杏仁

十五年过去了，杨家种地的事情从来没有过去，作家周俊儒的书却写出来了。

这部作品并没有呈现完美。但以普通人的视角，书写了这些不甘于普通的人的命运。将农村社会变革进程中无法回避的矛盾用细细碎碎的日常传出，形成巨幅画卷铺陈至眼前。历史未曾忘记那些普通人的奋斗、拼搏和他们的无奈与困惑，将他们的选择、信念与希望记录在日复一日的世俗烟火中。

十五年写下160万字，这里面一定涉及专注与信念。作家通过不断累积，持续地讲同样的人，同样的故事。我尝试要读一读，但是踌躇几番，还是没有读完它，拣了部分章节浏览，和作家本人电话交流后对本书的构思和主要内容就有了大致了解。我不是一位认真的阅读者，对这部著作的一点思考和判断，也许缺乏深刻的理解，但是从作品中我看到了农村社会变迁的各种缩影，仍然读到了一些隐藏的悲伤。

在时代的洪流中，我们何其渺小，在广袤的土地上，我们又是如此地意气风发。想要开垦，想要种植，更想要地上开花结果。每个人做出各自的选择，很多时候都是被时代的车轮推着搡着踉踉跄跄地向前走，《野缘》中所描述的杨家一大家人二十年来莫不如此。他们一直以来的一个念想，是这件种地的大事情应该有个好结果。

作家以自己种地的亲身体验创作文学作品，又以文学的方式种地，种下一份责任，挑起一任重担。回头看结果，无所谓成败。书中对种地那种特殊的欲罢不能的情怀，其实是一种对种地重新理解的过程，是对土地开发這一重大经济发展历史过程集体记忆的书写。这些年围绕土地和土地开发发生了许多剧烈而深刻的变化，作家以记录真相的方式将种地过程中的艰辛与痛苦，人物在煎熬中的挣扎，在困境面前无处逃避的茫然，人物命运的起起伏伏，都以大量细节描写的方式进行全景定格，反映了时代大主题。岁月深沉，无声流淌，种地的故事却一直在延续。时代在变，一些渐趋失落的场景以文学的样式重现在我们眼前，寄寓对当下的关切和对未来的期待。

这部作品的真实感引人深思，没有刻意地迎合现今阅读者的需要，而是以传统白描手法讲述故事，无所谓重点亮点，只说想说的话，是一幅幅动态图景。作家希望用文字与更多人交流，把看似普通的土地开发承包实践过程一一呈现，让我们以这种方式与新时代的农民相遇。土地有其新陈代谢的一套运作规则，地里作物有荣有枯，人生跌宕起伏的节奏也是一样。杨家兄弟的双脚踏进土地时，命运就已经开始反转，开始了在这场事业中的长途跋涉，从中年走向老年。虽然他们现在已从田间地垄里走了出来，但是脚步并不轻盈。一分耕耘就会有一分美好的收获，从故事里望去，我们看到了他们来时的路，但是他们将要去的方向，会是怎么样呢？

从开荒种地到退耕还林。新发展理念之下，节水灌溉义不容辞，人与自然和谐共生，生态文明的发展道路让杨家面临新的选择。小农场在迷惘中寻求生存缝隙与前路，苦苦支撑，有许多无奈。大地是宽广的，它承载的沉重是无法回避的。二十多年来坚持种地，杨家兄弟经历了太多的磨难，他们仍然拥抱生活，努力生活，彼此依靠，在一次次焦灼的期盼中，拼着劲坚持下来。从这些朴素的文字中我们看到人生境遇的不同走向，让人欢喜让人忧。《野缘》用极其平实清晰的语言，最日常的情绪，构建出庞大而细密的叙事。林木之中，野草之上，跳动着一颗颗充满着期望的心。岁月无情地冲刷着过去，却不曾抹去他们不屈的精神，激励他们自己，也唤醒那些在美好时代里随遇而安和陷入沉默的中年之人。有一群人在坚守，而且坚定地走向未来。透过纸背，让我们对正在发生的社会变迁得以驻足与反思，这可能就是文字的力量吧。

本书过于直白的叙述，随性的语言风格，碎片化的观念，如同对自己发言的表达方式，以足够的耐心撑起的故事，虽然大器终成，但人物坎坷曲折的经历，无法控制的命运走向，在艺术表现方面略显苍白。

平静安逸的土地上，四季轮回的辗转里，有许多像杨家这样的故事。农村发展历程的重要瞬间，需要更多的作家突破个人局限性，去记录，去标记，从不同的视角发掘出更多时代意义，传递给读者。