卷首语

山河流

2021年7月1日，通过庆祝中国共产党成立100周年大会电视直播镜头，我们看到获得“人民艺术家”国家荣誉称号的王蒙先生，在天安门广场门楼上凝神静气坐在一旁。他聆听了习近平总书记在庆祝大会上发表的重要讲话，发表感言：“百年探索，百年奋斗，百年经验，百年巨变，令人感慨，令人振奋，令人信心百倍。”

通过新闻报道，我们看到将满87岁的王蒙7月2日下午又回到第二故乡新疆伊犁，他去巴彦岱镇探望阔别多年的乡亲们，与当年的父老乡亲拥抱寒暄。

王蒙在新疆生活了16年岁月。他29岁到45岁的这段人生大好时光，是在新疆度过的。接受记者采访时他这样说：“我在个人情况非常不好之时去的新疆，但是新疆的土地、风光、百姓，以及这里的民族文化，都给我留下很深的、非常美好的印象，始终牵动着我的感情。虽然在当时，我个人的处境是不幸的，但新疆留给我的回忆是美好的。从某种意义来说，新疆使我在不幸的时期得到了很大安慰，得到了充实和温暖。”新疆让王蒙成为了如今的王蒙，此话怎么说都不过分。

1984年，作家出版社出版系列小说集《在伊犁——淡灰色的眼珠》，后记有言：“真是令人惊异，令人禁不住高呼：太值得了，生活，到人民里边去，到广阔而坚实的地面上去！”2006年，花城出版社出版《王蒙自传》，第一部《半生多事》，里面有《到新疆去》等30多章记述新疆生活。2011年，人民文学出版社出版《你好，新疆》，自序题为《永忆新疆》，第一句话就是“我天天想着新疆”。2013年，花城出版社出版長篇小说《这边风景》，“尘封四十载，终见天日”，成为“信永存”的时代凭证。这都是王蒙以新疆为背景的系列作品，而他“视为自己对新疆的回报”。

王蒙回北京后几乎每两三年都要重返新疆一趟。他说：“离开新疆多年了，但我对新疆的写作和回忆从没停止过。各民族之间需要爱、理解和沟通相维系，换句话说，需要一种精神层面的混凝土。”

王蒙对新疆始终一往情深：“新疆是我的第二故乡，新疆是我的人生的纪念，新疆是我的快乐与坚毅的源泉。永忆新疆，何悲白发，宽宏天地，情满神州。新疆，请接受我永远的祝福！”

“永远保持同人民群众的血肉联系，始终同人民想在一起、干在一起，风雨同舟、同甘共苦。”王蒙做到了。

与人民打成一片，人民艺术家王蒙是真切的。

王蒙如是说：“我的作品是为大家写的，也是为自己写的，为自己留下一份立于世间的凭证，保留一份美好、珍贵，不会随着时间而走样的东西。”

《这边风景》荣获第九届茅盾文学奖、国家“五个一工程”奖。这本书失而复得，死而复生，实在是“得益于生命的根基”。写这本书的王蒙坚信：“是的，它使我在最困难时回到写字台前，使我增加了写作的自信，使我相信，不论在什么形势下，生活不可摧毁，文学不可摧毁，世界不可摧毁。”