新媒介艺术“SCP基金会”的怪物美学探析

刘欣 俞嘉丽

摘  要：SCP基金会系列作品，是一组以超自然怪物为写作对象的系列文本。从理念上看，SCP系列作品突破性地认为一切偏离常态的便是怪物，并重构了人类与怪物间“控制、收容、保护”的新关系;从建构方式上看，四种创作主体在多种媒介上同时编织文本，体现出新媒介文艺的生成之力。带着这些突破与革新，SCP的怪物宇宙呈现出一种以欢欣与无限为基调的崇高感，给予读者独特的逼真与无限之美。

关键词：SCP基金会;怪物;超文本;崇高

基金项目：本文系国家社会科学基金重大项目“中国新媒介文艺研究”（18ZDA282）阶段性研究成果。

“SCP基金会”（Special Containment Procedures Foundation）网络站点于2008年诞生。这部编织怪物世界的系列作品，最早以超文本的形式展露在读者面前。作品围绕一个名为SCP基金会的虚构组织，其目标是控制、收容、保护世界上的异常现象、事件和个体，并将它们统称为“收容物”，以SCP-XXX对怪物进行编号。目前，SCP基金会官方网站已收录了6000多篇怪物档案，设立了SCP基金会故事、背景资料、图书馆等板块收入相关的外围文档，从而组成了一个庞大而有序的超文本作品群落。

一、重构“怪物”理念

对怪物世界的想象伴随着全部的人类审美经验史。SCP基金会系列作品出其不意地创造了一个以“控制（Secure）、收容（Contain）、保护（Protect）”为宗旨的世界，其中的“怪物”不仅有传统的幽灵、怪兽与畸形人，还有怪异的日常物品，他们与人类也不再是单纯的对立关系，人类扮演的更多的是观察者的角色。亚里士多德曾将怪物模糊地定义为“异象、奇迹”“残废、畸形”[1]，认为它是一种合于自然的偏离状态。“怪物”大多呈现为半人半兽的样貌，它们拥有神力，且多半是神灵或灾异的化身。到20世纪初期，怪物“怪”与“异”的力量被法国哲学家康吉莱姆唤醒。在《怪物与怪物性》中，康吉莱姆提出：“生命性的负值并非是死亡而是怪物性，怪物是一种对秩序的动摇、僭越、乃至破坏，它们给予人类的不仅仅是痛苦，更是极端的恐惧。”[2]千年来，即使怪物的形态千奇百怪，它们令人恐惧的内核从未改变。

SCP基金会系列作品中出现的怪物跳脱了恐惧的设定。虽有不少传统怪物活跃其中，如SCP-682无灭孽蜥，但也出现了大量例外。如没有实际形体、没有生命的SCP-048，它仅仅是一个被诅咒的编号，任何被授予该编号的项目都会以被毁、被停用、被盗等方式不再为基金会所有。一切正常、过分幸运的SCP-181的外貌和常人别无二致，行为举止也无不妥，只是在随机事件中展现了超常的运气，不会对任何人与秩序造成威胁。再如可以按照指示要求输出任何液体的咖啡机SCP-294，它是一台没有自由意志的咖啡机，完全由人类所操控，无法主动造成伤害。以上这些怪物无生命、不可惧、零伤害，但依旧被视为怪物，被基金会郑重其事地“控制、收容、保护”着。

在SCP的怪物世界中，一切偏离常态的现象、物体、生命体均是需要收容保护的怪物。这样的设定剥离了怪物恐怖、有威胁、有生命力的属性。德国生物学家尤克斯考尔曾提出“环世界”概念：“我们所能够把握的世界，只能是我们在各个感觉领域交织和结合起来的世界，即环世界”[3]。对人类来说也存在一个“环世界”，它是人类所能理解的范围，远小于真实世界，这个范围便是我们所说的常态。SCP作品中所涉及的事物，其部分属性偏离了常态，跳脱出了人类的环世界。而一旦事物脱离了感知主体的环世界，即使再微小也无法再被正常理解。对于这种存在而无法解释的事物，我们称之为“怪物”。于是更多的怪物形象被收纳入这个怪物世界之中：“万能药”“皮影戏”“3D眼镜”……它们冲击读者的认知和想象力，也为重构人与怪物之间的新关系，提供了可能。

人类与怪物间不再是充满恶意的杀戮，取而代之的是人类高喊着“我们收容！我们控制！我们保护！”，试图建立一种与怪物共生的生态。洛夫克拉夫特曾说：“人类最原始的情感是恐惧，而最大的恐惧是关于未知的恐惧。”[4]但在SCP的怪物世界中，人类选择勇敢而冷静地以实验员、安保人员的身份用科学严谨的方法，有效地控制这些怪物。面对未知而神秘的怪物，基金会用科学的方法进行实验并客观地记录之，全面了解其异常属性，并探索其最佳的控制方案。SCP-914是一个巨大的车间，任何物体均可被之以不同程度加工，但究竟会得到怎样的输出，充满着不确定性。在难以用科学常理解释的庞然大物面前，基金会派出博士不断进行着输入—输出的测试，并详细地记录。截至今天，在SCP基金会的怪物世界中，对于SCP-914的实验记录已有14组数百条。在不可计数的测试中，基金会认识到各种加工级别的区别，并明确了坚决不能将活体输入车间等收容措施。正如基金会的网站所言：“基金会冷酷，但不残酷”[5]。SCP基金会一改怪物叙事中将怪物赶尽杀绝的观念，他们以冷静的态度与其相处，理智地分析怪物的处境，一旦需要甚至会慷慨地给予保护。人类无条件地保护怪物，是人类与怪物间一種全新的相处模式。

二、“怪物宇宙”的编织者

“SCP基金会”是一部未完待续的超文本作品，它由多群作家以一种超链接的形式进行创作，打破时间顺序，共同构建庞大的怪物世界。我们可以将怪物世界的编织者分为以下四个群体。

其一为书写怪物条目的独立作者群1。打开SCP基金会网站的主页，所罗列在读者眼前的是一列带有编号井然有序的怪物条目。点击这些超链接，便会弹出一个独立的网页，显示一篇类似于怪物档案的文本。这些条目是由世界各地互不相识的作者所独立创作，我们称其为“作者群1”。即便SCP基金会的各个条目由这些不同的作者独立书写，但这些作品却在很多方面体现出了高度的一致性。从条目的内容上看，它们均有项目等级、详细的特殊收容措施、项目描述等;从条目的形式上看，每一条都是按照规整的档案格式来书写，文字间透露着一种冷峻的临床腔，特殊的删去抹除符号贯穿于文字之中。

作品的一致性与“怪物宇宙”的起源不无关系。整个怪物世界的发生，起源于一部名作SCP-173的文本，它被称作“最初之作”，也是它奠定了之后每个怪物条目的基本样貌。之后的创作者，可以说都是在进行一种对SCP-173的自觉模仿。如SCP基金会网站的创建人The Administrator所言：“SCP-173使得所有SCP间拥有了共有的联系，即使它们其实是由不同的作者在不同的时空下各自写作，但却都处在同一世界观中。”[6]与此同时，SCP基金会网站的管理者也以基金会管理层的虚拟身份，对作家们的创作进行着指导、筛选与编辑。诚然，在基金会已诞生了近20年的今天，怪物条目已数以千万计，作者群1也日益壮大甚至形成了若多干小团体，比如会将中华民族传统古典小说渗透于怪物想象中的SCP基金会中国分站的作者们，但遵循共同的标准依旧使“作者群1”自觉地创造着符合要求的SCP基金会基本素材，搭建起庞大的怪物宇宙。

其二为搭建世界背景的作者群2。倘若我们把SCP的怪物宇宙比喻成一颗大树，作者群1构建的是最引人瞩目的绿叶，作者群2所关注的便是孕育这颗大树的土壤。值得注意的是，在SCP的怪物世界中，先出现的是怪物条目，后出现的是基金会。基金会的出现合理化了作者群1所创作的独立条目——每一个怪物都是该机构所收容的对象，每一个条目其实都是机构中研究人员对这些怪物的记录档案。

基金会网站的建立者The Administrator在访谈中曾说，他最初涉猎SCP基金会时还没有真正的背景故事，但他认为：“SCP本身需要一个势力遍及全球、能与各国政府广泛合作，还要有能力把历史和传说合在一起的基金会在背后支持。”[6]此类作者的创作可以被分为两个部分。第一部分打造背景，具体包括基金会的使命宗旨、运营方式、特殊术语，为作者群1提供了写作的框架与标准，也使条目间可以有所联系与对比，形成完整的体系;第二部分虚拟“公用角色”，包括基金会中的工作人员、各类合作或敌对组织、被派遣控制各种怪物的机动特遣队。这些角色在SCP的网站上既拥有独立的板块，又可以在具体的怪物条目中被提及，它们的形象由此日益丰富，并且永无止境。同时，也有不少由作者群1创作的怪物被作者群2认可，加工成为“公用角色”，丰富了SCP基金会的背景世界。如此，两个写作群体密切交流，独立的怪物条目与基金会背景故事相互渗透，怪物世界开始变得更为立体。换而言之，作者群2创作的怪物世界背景，使得作者群1的创作合理化，同时也为他们的写作提供了框架与素材。

其三为编写基金会故事的作者群3。虽然每个怪物条目均是由不同的作者独立创作而成的，但所呈现的故事并非毫无关联。作者群3所创作的基金会故事，如枝干般将不同作家所创作的怪物条目串联在了一起，并将怪物与基金会的发展相互关联，补充基金会的发展历程。

目前，SCP基金会网站上已刊登了將近150个基金会故事集，每个故事集由一位作家发起并设定背景与要求，再由其他作家进行投稿，汇编成一个完整的故事。我们以基金会故事“重生计划”为例，故事主线是基金会曾多次开展SCP间的交叉实验，试图将一些怪物武器化，最终组成了一支包括9位SCP组成的“Alpha-9”小队。在这一系列的故事中，9个怪物集合在一起共同完成任务，它们用各自的超能力进行合作或者对抗，产生联系，并结合基金会内部叛变、改组、遭遇袭击等情节丰富了SCP怪物世界的发展史。每当出现基金会故事要串联起各个SCP时，网站就会以超链接的方式对各个页面进行跳转，读者可以随时按自己的喜好无序地阅读所对应的文本，甚至进行二级三级的跳转。作者群3的创作，使得SCP基金会系列作品进一步朝着超文本文学的方向靠拢，打造了数条故事线同时进行叙事，给读者营造了一种交错互文的阅读体验，大大增添了阅读趣味，也加深了SCP基金会怪物世界的复杂性，而越是复杂，越能够被证明存在，越具有真实感。

其四为创作衍生作品的作者群4，它们的作品是SCP世界中果实般的存在。《Confinement》是其中的一部著名同人动漫作品。在剧集中，作者虚拟了一位代号D-9341的D级人员，他是一位具有瞬间复活能力的异常人类，被基金会所派遣。每一集，我们都会看到D-9341穿梭于各个收容室里，与SCP们对话甚至战斗，在这一过程中怪物的特异性自然会被观众一览无余。而另一部名叫《SCP纪实》的作品，以伪纪录片的形式对SCP基金会系列作品进行了二次创作。这部来自俄罗斯的剧集，采用真人实景拍摄，高度还原了SCP基金会网站上对怪物的描述。除了能够将文字具象化再配以声乐刺激的影视作品，同人游戏也跻身进入了SCP衍生作品的行列，并刺激着SCP文化的传播。《SCP收容失效》是最早的SCP基金会系列的衍生游戏，它以基金会收容SCP-173失效为背景，让玩家扮演一名D级人员在SCP的追杀下在基金会中开展大逃生。

数以万计的SCP怪物宇宙编织者自发组成四个创作群体，对怪物宇宙的各个部分进行填充。有些作者则是由读者转变而来，他们在其他作品的启发下进行创作，这部分作品在SCP系列中起到一种协调串联的作用。它同时打破了创作的线性顺序，成为一种共时性的、无限连接生成中的“宇宙”。作者则可以随时随地地对其作品进行链接与修改，在技术上为实现故事动态发展提供了可能。

三、“逼真”的诗意

SCP基金会的怪物世界往往让读者体会到一种充斥恐惧、紧张与敬仰的崇高之感。伯克指出：“崇高来源于能激发我们恐怖与紧张感但又仍旧保持一定距离的事物，是一种由负面情绪撤销带来的‘欢欣快感，同时具有痛感审美与恐怖审美。”[7]我们可将崇高感的营造分为两个步骤：靠近负面情绪、保持安全距离。让读者感觉自己离那个不可思议的怪物世界只有一步之遥，无限逼近痛苦、紧张等负面情绪，这是SCP基金会系列作品营造崇高感时进行的第一步。作者群1以独特的语言风格制造“逼真”的美学，我们可以将之归纳为：档案式的形式、简洁专业的言语、间接描述的方法。

SCP系列作品的语言有一种独特的“临床腔”。由于在怪物世界中，怪物都是一个个被编码的收容物，作者群1的独立作品，均不是以小说故事的形式展开，而是以档案的形式分点介绍怪物。例如，在文档前部，均会有以下这几个内容：

**项目编号：**SCP-CN-XXXX

**项目等级：**Safe/Euclid/Keter（表明分级）

**特殊收容措施：**[解释收容措施的段落]

**描述：**[描述SCP的段落]

怪物不再仅仅出现在氛围阴森、情节惊悚的小说之中，而是以档案的形式简明地罗列在读者眼前。小说的特点是虚构，而档案则给人一种严密科学之感。同时，怪物故事的叙述者，不再是制服鬼怪的“超能力者”，而是一个个冷峻理性的“研究人员”。他们总是以精准的语言、科学的态度描述着难以解释的现象，拒绝使用华丽的辞藻与繁复的句式。就如SCP基金会网站上的写作指南那般：“能用一个字描述的特征绝不用两个”[6]。“SCP基金会”要求用精确的数字、地点客观描述对象，模拟研究人员对怪物进行科学实验的严肃景象。如当作者需要去描述对象的体积时，他决不会用“它看上去很大”“体积巨大”等这类带有主观性的修饰词语，而是直接摆出明确的数据，例如：“SCP-002外形像一个体积约60m?（或2000ft?）的肉瘤”[8]，通过具体的数字让读者自行估量。与此同时。这些数字单位完整，符号严谨，对于生僻的单位或计量方法，作者还会加以脚注说明，从而模拟出一种专业可靠感，增强其真实性。对于一些较为复杂的现象，作者采用的不是将之编纂成有前因后果的故事，而是以实验记录等方式将之客观化，以科学的方式间接说明对象超科学的特征。例如SCP-2599“不够好”中，带有一则实验报告：

指令：SCP-2599被指令将一张纸由白色变为蓝色。

结果：SCP-2599接触纸张后将纸变为紫色。

备注：我们依旧不清楚SCP-2599是如何改变纸张颜色的。即使是每秒两亿帧的高速摄像机也无法观察到到底发生了什么。它的手一碰到纸，纸就变了颜色。它自己也不知道它怎么做到的。-Wensley博士[9]。

如上以“指令——结果”为格式的实验记录共有9条，对SCP无法拒绝指令却也无法完全完成指令的灵异现象进行了描述。作者构想了一场对怪物的实验，通过实验记录来间接描述其特点，利用伪造的专业感与严谨感呈现出强烈的真实之感。

基于SCP世界对怪物与人类的关系的重新想象，SCP作品在叙述时要求作者以理性研究人员的视角，用档案式临床腔的写作形式、专业精确的数字化语言以及间接侧面的实验记录从而来刻画怪物。这一叙述方式首先带来的是庄严感。虚构的故事被科学严谨的氛围所包装，冲淡了怪物故事的荒诞。实验仿佛若有其事，怪异的现象仿佛有理可循，模糊的形象也被具体的数字所框定，浮在空中的虚幻得以落地。其次，简洁客观的“临床腔”语言，看似简洁直观，在阅读时实则需要读者动用大量的想象力去感知把握。比如60M3究竟是大是小，实验结果间有何联系，到底是哪里違背了科学常理，等等。SCP系列作品中文字的可读性低于精心打磨文字的小说，而恰恰是这种较差的可读性，带给读者一种这并非是虚构故事的真实感。除此之外，作者群2建立的恢宏背景，作者群3织造的复杂故事线以及作者群4跨媒介地在各个平台发布的同人作品，都从各个角度增强了这个怪物世界的真实性。如此，这个怪物世界无限地逼近了我们的现实，强烈的恐惧与紧张接踵而来并一触即发。但是，倘若这种恐惧与紧张真地走入了我们的生活，直接影响了我们，它所产生的便不再是崇高，而是单纯无味的痛苦。因此，为了营造崇高之感，作家必须牢牢把握住第二步——保持安全距离，让读者处于一种将痛未痛的欢欣之中。

事实上，SCP世界从一开始就保证了人类的安全处境。SCP基金会的行动宗旨为“收容、控制、保护”，在创造真实怪物的同时作者也从这三方面让读者置信自己与怪物处于一个安全的距离。基金会以各种严密的方法控制着怪物，让它们与人类世界保持一种安全的距离，怪物们被收容于一个个独立的“容器”中，层层防守，在未经允许下怪物是无法离开收容室走出基地的。基金会时刻以保护人类为宗旨，他们以各种收容措施防止怪物走进人类社会，防止异常现象影响人类的正常生活，即使在这过程中充斥着悲壮的牺牲。在如此的设定下，当读者进入SCP基金会的怪物世界，他所扮演的是基金会所需要保护的普通人类，他所目睹的是被控制的SCP怪物，他也能够清楚地认知到自己与怪物间的距离——一个不会受到影响的安全距离。与伯克不同，康德否认崇高的来源是外界客体，否认人类是在面对外界客体时获得对方的崇高感，他认为崇高真正的来源是人类主体，它是在个体面对外界事物后经过自身主观经验加工后形成的产物。换句话说，崇高的不是自然，而是人类加工自然的过程。因此，我们在SCP基金会世界中感到崇高，不是因为怪物横生无限逼近，而是人类在面对可怕世界时勇敢冷静的处理方式——理性地将怪物与人类世界“收容、控制、保护”的反抗姿态。

除了激发读者的欢欣感，SCP基金会系列作品善于描摹未知，并激发读者陷入对未知的无限探索。基金会网站指南《如何撰写一篇SCP文档》中提到，有意为之的删减是作者们在创作SCP时需要践行的要求。我们可以看到在SCP档案中充斥着大量涂抹、删去、加密、被移除的标记，部分信息被作者故意遮蔽。SCP条目被称作是未知怪物的档案，作者却故意删去一些信息，再以此信息是高级机密等方式加以包装，从而营造出一种只有研究员知晓、但由于某种原因不能公之于众的神秘感。在此过程中，被隐藏的信息本身、隐藏信息的目的都是未知的。由此一个谜团引发另一个谜团，层层叠绕，让读者无从解起。

阅读基金会档案，其实是允许我们去窥探那个存在于暗处的怪物世界、满足我们的好奇欲的。而当这个窗口被打开，我们奋力远眺希望能穷尽这个神秘世界的所有时，却突然会有一股远比我们强大的组织性力量遮蔽住了其中的部分信息，无论这些信息对你的感知造成的影响大小如何，都会让你感到一种本质力量的阻碍感：你无法得知这些信息被遮蔽的原因，也不知它背后的含义，更无法通过努力去知晓确切的答案。如此，SCP基金会系列作品通过有意为之的未知化处理，营造了一种被动的信息匮乏、认知模糊的场景，先激起读者对探索世界真相的强烈欲望，又让这种好奇欲被未知不可抗的力量所阻碍，让读者陷入一种以痛感与压抑感为基础的复杂感受。

这种探索未知欲望被上位力量打压的审美情感，实际上是人类当下焦虑心态的投射。SCP基金会作为一个以保护世界各地平民的独立组织，拥有巨大的能力与权力，平民们享受基金会的管理与保护，从而免遭异常现象的干扰，与此同时，也会导致人们失去对真实世界部分的知情权，他们只能看到强大势力想公开于众的信息，深陷一种被控制感之中。因此，在远离怪物侵扰的同时，人类也会对自己的处境产生焦虑。这份焦虑并不仅局限于怪物本身的威胁，也会针对于基金会带来的威胁——自己的生活是否被基金会所控制，从而产生诸如对基金会宗旨的怀疑。反观我们的现实社会，公民上交自己的部分权利享受被管理，从而获得井然有序的生活，但也会因担心自己的安全与便利是暂时的而感到焦虑。这份焦虑在SCP基金会的怪物世界中具化为对基金会故意抹去信息的好奇。这或许便是读者为何如此热衷翻看怪物档案、捉摸基金会秘密的原因。

康吉莱姆在《怪物与怪物性》中曾言：“怪物是一种罕见的生命现象，但却可以展现为一整个想象的世界。”[2]SCP基金会系列作品，通过怪物这一特殊的载体为我们呈现了这个世界的诸多可能：人类对怪物（其实也就是人类对自己身份）的新认同、人类与怪物间“控制、收容、保护”的新关系以及它作为新媒介文艺的生成之力。SCP基金会呈现的独特怪物宇宙将会持续生成，对新媒介文艺和生命哲学产生深远影响。

参考文献：

[1]亚里士多德.动物四篇[M].吴寿彭，译.北京：商务印书馆，2010：575.

[2]Georges Canguilhem. Lacon-naissance de la vie[M]. Paris：Vrin，1992：171，183.

[3]Jakob von Uexkull. A Fray into the Worlds of Animals and Humans[M].Minneapolis：University of Minnesota Press，2010：47.

[4]洛夫克拉夫特.文学中的超自然恐怖[M].陈亚飞，译.西安：西北大学出版社：2014：118.

[5]如何撰寫一篇SCP文档[EB/OL]. [2019-01-20]. http：//scp-wiki-cn.wikidot.com/how-to-write-an-scp.

[6]网站创建人The Administrator访谈[EB/OL]. [2019-04-09].http：//scp-wiki-cn.wikidot.com/an-interview-with-the-administrator.

[7]伯克.崇高与美[M].李善庆，译.上海：上海三联书店：1990：57.

[8]SCP-002[EB/OL]. [2020-4-29]. http：//scp-wiki-cn.wikidot.com/scp-002.

[9]SCP-2599[EB/OL]. [2019-8-27]. http：//scp-wiki-cn.wikidot.com/scp-2599.

作者简介：

刘欣，杭州师范大学人文学院、文艺批评研究院副教授。

俞嘉丽，杭州师范大学经亨颐学院2020级硕士研究生。