窑洞和中国革命

李一鸣

黄土高原深处的延安，最常见的“住房”是窑洞。依山而建的窑洞，由低而高，多至六七层，窑洞上下左右毗邻。白天看去，山上的窑洞像蜜蜂的巢穴一般;晚上，高高低低的窑洞灯火与天上的星星一起闪烁。一座座开凿窑洞的山，更像是一艘艘航船——从“一大”南湖驶来的航船，承载着革命者，承载着全中国的人心，在时代的大风大浪中航行……

20世纪30年代后半期，众多革命者落脚陕北，首先学会了打窑而居。他们先找到一个荒山沟，在一个朝阳的山坡，齐齐地錾下去一个垂直的平面，然后在平面上挖出一个下方上圆的山洞，宽三米、深五米左右。最后，洞口处用砖石或木料镶上拱圆形的门窗，糊上窗纸。冬暖夏凉的窑洞就算打成了。打窑出来的土，填平窑洞前面的小山沟，在窑洞门前形成小小的平地，用来种树、种菜，以及集合、开会。窑洞有一间的，有里外套间的，还有一明两暗三间的。套间的窑洞叫“跨窑”。

1937年10月，抗日军政大学招收近千名学员，没有住处，抗大教育长罗瑞卿立即组织学员自己动手打窑洞，这是抗大第一课。十五人组成一个打窑小组，按照三米宽、三米高、五米深的规格打窑。有人用镢头、铲子刨土，有人用土筐往外抬土。此时，一个貌黑多髯的胖子在大声招呼：“来，咱们比赛打窑洞！”从法国回来的吴子牧看着这个黑胖子，悄悄地问：“他是谁呀？”旁边一个同志告诉他：“这是红军的一个军长，叫许世友。”吴子牧说：“军长也和我们一块儿参加劳动？红军干部真和国民党当官的不一样。”只见许世友抖擞精神，挥着镢头，三刨两刨就把年轻人甩到了后面。一个同志碰到一块大石头怎么也刨不动，许世友在石头周围刨了几下，一弯腰，一晃一推一拉一提，把石头抱起来，一下子扔出去老远。

窑洞打好后，再用烂泥把墙抹平，等不及通风去湿气，马上就住了进去。

罗瑞卿说过，抗大学员“在两个星期的时间内，挖出了170多个窑洞，使得将近千人的两个大队立即有了新的校舍。这对于世界上任何一个学校，恐怕都不能不是一个伟大的创举”。

革命者自己动手打窑洞，毛泽东很赞成。他说：“打窑洞就是学习，而且是很重要的学习。不要小看打窑洞，你们知识分子是读书人，长期脱离劳动，不会打窑洞怎么会和劳动人民有共同语言呢？打窑洞是接近工农的第一步，打窑洞就是在打通和工农群众隔开的墙。”打窑洞不仅有生存意义，还具有如此重大的革命意义。

窑洞和窑洞前的场地，是革命者学习、工作、生活的最主要场所。从中共领导人毛泽东到普通的士兵，都住在延安的窑洞里，度过一段难忘的岁月。

从都市和敌占区来到延安的同志住在窑洞里，感受到自由的空气、宽大的空气、快活的空气。这里没有宪兵、没有日本人，这里可以公开学习马列主义，这里人人平等，彼此都是同志关系。美术家蔡若虹从上海来到延安，他说：“我们过去在亭子间中不敢大声唱《国际歌》，而现在在窑洞里却可以纵情高唱了;我们过去总嫌亭子间里的电灯不亮，而现在却觉得窑洞里的油灯很亮了。”在抗大上学的红军干部刘玉堂说：“在江西，主力红军走了，我们留在山上打游击，没有房子住，只有草棚上面蒙一块油布，南方多雨，这小小油布又顶什么用？全身都浇湿了。有次，陈毅同志就是打把雨伞坐在岩石旁度过了茫茫的雨夜。有些同志就是因为没有地方躲避风雨，在山上被雨淋透而生病离开了人世，多么令人悲伤。那时要有这样的窑洞该多好啊！”

窑洞里有各种美术展，比如“边区美协一九四一年展览会”，就是在三个相连的窑洞里举行的。第一个窑洞里是力群的作品，其中有一幅木刻《打窑工人像》;第二个窑洞里是刘岘的作品;第三个窑洞里是焦心河、古元的作品。窑洞在节假日还举办舞会。文化俱乐部在半山腰上打了三孔窑洞，高度、深度、宽度都是延安之最。这里是延安文化界接待外宾的地方，也是假日聚会跳舞的地方。

大家在窑洞里，读书，读报（中央党校里，每个窑洞里配一份《解放日报》），做笔记。由于日军和国民党的封锁，延安物品紧缺，连每个窑洞的点灯油也是定量发放的，得省着用。中央党校一部学员莫文骅说，窑洞里“没有电，点的多是煤油灯，像萤火虫似的，亮度差得可怜”。鲁迅艺术学院的师生经常晚上演出，半夜里回到窑洞，肚子饿了，又没吃的，只好忍着。

延安的春天来得晚，同样来得晚的还有燕子。它们从延河里衔来泥巴，在窑洞的门口或窗子边垒窝，生养一窝小燕子。秋天，燕子走了，第二年窑洞前桃花开的时候，燕子又飞了回来……

窑洞里有革命者的人间烟火。说是冬暖夏凉，夏天的窑洞自是清凉无汗，冬日里着实不怎么温暖，窑洞中盆盆罐罐里的水都会结冰，笔尖都冻结了，要放在嘴里哈几口气才能写字。每个窑洞每天发两斤或三斤木炭取暖，红红的炭火支持不到凌晨。被子单薄，灰冷席凉，许多人都是蜷缩着睡觉，有的用一根草绳把被子的一头扎起来保暖。大家互相开玩笑说：“我们都是‘团长待遇。”住在半山腰的窑洞里，生活用水都是从山下的延河里挑上来的。冬天基本上没法洗澡，也没有换洗衣裳，不少人长了一身虱子，又没有消灭虱子的药物，只好在闲暇的时候，坐在窑洞门口，一边晒太阳，一边捉虱子。革命人把虱子叫作“革命虫”。

在延安，文艺家结婚之后，夫妻可以分到一个窑洞。

诗人艾青在自己的窑洞里，请工人帮忙用土坯垒了沙发，大约四尺长、二尺来宽，用白灰刷得溜光，又购置了一条陕北本地产的白羊毛毡铺上，他爱人用黑红两色的土布缝成两个坐垫，如此“豪华”的“沙发”成为窑洞里的“靓点”，赢得来客的惊叹与夸赞。

木刻家馬达在自己的窑洞里用泥土堆起桌凳床铺，为了防止窑洞坍塌，他用几根木头支着窑洞，木头上刻上鲁迅语录;在窑洞外也做了土沙发，又种上花草，移来的一棵洋槐树开了花，张庚戏称这是“马达花园”。

王式廓在窑洞土墙上打出一个长方形的洞当作书柜，“七大”会场上毛泽东与朱德的双人侧面油画肖像，是他和他的学生丁井文在窑洞的土桌上绘制的。

鲁艺美术部的画家石鲁住在自己的窑洞里，一边创作，一边照顾几个月大的儿子（他夫人经常排戏和演出）。为了节约时间，他在窑洞后面架起一根木棍，吊上去一个筐，把孩子放在筐里，再用一根绳子把筐和窑洞窗户下的桌子连起来，他坐在桌子前刻木刻。儿子哭闹时，他手上的刻刀不停，下面用脚摇一摇系在桌子腿上的绳子，绳子一动，筐像摇篮一样动来动去，孩子就不哭不闹了。石鲁还向同行提出一个建议：“咱们来搞个窑洞画派吧！”

党政机关的干部和学校学员就没有文艺家自在了。延安规定，党政机关的工作人员过集体生活，只能在星期六下午回家，星期日晚上或者星期一一大早要返回单位，大家俗称为“住礼拜六”或“星期六制”。1938年3月，陈云和于若木结婚。平常日子里，陈云住在中央组织部的窑洞里办公，于若木住在学校的窑洞里，每到星期六，于若木回到陈云那里住上一天。有的单位为了解决夫妻“住礼拜六”的难题，专门临时腾出几孔窑洞作为“青年宿舍”，里面只有一张床，被褥自带。有的单位连“青年宿舍”都没有，年轻的夫妻只好登记旅馆居住。所以每到星期六，延安的客栈总是“客满”。老乡们开始看不惯这种青年男女“开房间”的举动，颇有些闲话，后来一经解释，方知道人家是夫妻“住礼拜六”的。

窑洞分土窑洞和石窑洞。石窑洞比较结实，条件相对好一些。作曲家冼星海1938年11月从上海来到延安，没几天就遇上日本飞机对延安城的大轰炸，组织上安排他住在一孔石窑洞里。冼星海在《我学习音乐的经过》中写道：“以前，我以为窑洞又脏又局促，空气不好，光线不够，也许就像城市贫民的地窖。但是事实全不然，空气充足，光线很够，很像个小洋房，不同的只是天花板（应说‘土）是穹形的。后来我更知道了它冬暖夏凉的好处。”冼星海的爱人还在窑洞外养了几只鸡，用鸡蛋给冼星海补充营养。冼星海在窑洞里居住的一年多时间，创作出《黄河大合唱》等他一生中最重要的作品。

更多的是打在土石松软山坡上的土窑洞，窑洞里有老鼠、虱子、跳蚤、臭虫、蜈蚣和蝎子，给工作和生活带来诸多不便。在春天冰雪融化、夏季连阴雨天的时候，土窑洞还容易坍塌。为了防止坍塌事故，各单位一开春，都要指定人员压窑背以防渗水，逐个窑洞仔细检查，发现裂缝立即修补，但仍不能保证万无一失。

那些住高楼别墅的反共人士看不起窑洞。他们说：“中国共产党……住窑洞，吃杂粮，走乱草冈，穿蓑衣，戴斗笠……”“古人云：家徒四壁。他们竟连壁也没有，窑洞里哪里来壁呢？”窑洞简陋粗糙，窑洞生活艰苦。新来的人住进窑洞，改变自己过去的习惯，难免有些埋怨的声音。蔡若虹说：“举目四望，到处都是山、窑洞，偶尔有几间平房，那也不过是小米口袋中几粒绿豆。这种视觉形象的一再重复，把过去脑子里存在的关于城市的概念、学校的概念、课堂的概念和画室的概念，通通打得粉碎……我也想坐在地上吃饭，可是两条腿很不听话，也许是怕弄脏了衣服，结果连坐也坐得不像样子。”作家萧军在他1940年9月28日的日记里说到丁玲：“她来了，她说她耐不了这雨天的寂寞，那窑洞又小又冷简直是坐土牢。于是我们想起上海的都市，在那里雨天对于人并没有妨害的。”丁玲是第一位到达陕北的著名作家，党中央在窑洞里举行欢迎会迎接她。毛泽东专门写了《临江仙·赠丁玲》，其中说道：“洞中开宴会，招待出牢人。”丁玲在陕北完成了由文学家到革命家的转身，她因久住窑洞，后来得了关节炎。

有对窑洞不满意的声音传到了毛泽东的耳朵里。毛泽东说：“不习惯蹲窑洞，这是要不得的。延安的窑洞是最革命的。延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日战争。蒋介石现在比我们住得阔气，有高楼，有洋房，有电灯，可是全国人民都不听他的。我们不要看不起自己，不要看不起窑洞，全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。”（《毛泽东年谱1893—1949》）毛泽东住窑洞，也得了关节炎。

窑洞属于日常生活，毛泽东赋予它革命意义。“记得延安窑洞里，谈笑满座生风。漫夸韩（琦）范（仲淹）是英雄，纵能寒敌胆，曾不识工农。”革命者依偎于简陋窑洞，调整着自己与窑洞的关系。他们在窑洞里扎下根来，他们走进老乡的窑洞，他们在窑洞里团结群众，接地气，形成与窑洞相一致的世界观，浴火重生。

蔡若虹说：“我是从上海亭子间来的，我认为从上海的亭子间到延安的窑洞，不但是两个不同的历史时代，而且是两种不同的生活方式、两种不同的思想作风……”对窑洞由不习惯到习惯，再到热爱，从而使自己饱满生长。西北的大风把窑洞的门窗吹得咯咯地响，窗格上的贴纸也被风吹烂了，发出粗细不同的哨音，这都成了温暖的窑洞音乐之声。革命者说：“风，你能把窑洞吹跑吗？”住在窑洞里，那一会儿高八度一会儿低八度的信天游，也慢慢地听惯了，喜欢了。这就是态度变了，感情变了，立场变了，人也变了。窑洞仿佛革命熔炉，把一块块生铁锤打成钢铁，把一个人身上那种不能吃苦、清高、不合群、粗暴浮躁、没有耐心等等弱点，熔化个精光，冶炼出一个个无畏贫瘠生活而革命干劲饱满的新人。

熏黑的窑洞结实，住惯了窑洞踏实。胡考写了一首五律：“延水一湾去，高原日夕凉。不嫌窑洞陋，未觉小米香。乍到鲜朋侣，新来若故乡。关山有阻碍，四海共长天。”一口窑洞，一灯如豆，一箪食一瓢饮，一身虱子，一门心思为穷人翻身解放打天下。革命者的目光越过庸常的窑洞生活投向神圣的远方。

延安窑洞的门窗上，镶嵌着由窗牖构成的五角星，有的双勾飞白，有的单条红染，有的做成了五角星样的通气孔。窑洞的红五星，革命的红五星。五星出东方，利中国。

延安的窑洞里，聚集着一群中华民族的先进分子。窑洞“铸剑”，它不生产战火前线需要的武器和給养，它生产的是一群民族解放的先进分子。窑洞“灌浆”，它孕育出了革命理论和革命文艺，诞生了新的文化。《军民进行曲》《生产大合唱》《黄河大合唱》，还有《白毛女》等经典作品都是在窑洞完成的。毛泽东在陕北十三年，在八十四个城镇和村庄的窑洞住过。窑洞里他文思泉涌。后来出版的《毛泽东选集》四卷共一百五十九篇文章，有一百一十二篇诞生于延安时期;《毛泽东文集》八卷中的八百零二篇文章，有三百八十五篇写于延安;《毛泽东军事文集》六卷中的一千六百二十八篇文章，也有九百三十八篇是在陕北写作的。毛泽东与黄炎培的“窑洞对”，传为佳话。

陕北的窑洞反映了民族的脉动，造就了一种哲学的深度。中国革命的乐章在陕北窑洞里“调弦”“定调”。

（摘编自微信公众号“共青团中央”，综合整理自微信公众号“青年文学杂志社”）