小人物

儿子和金鱼

首先是他想在不到五岁的年龄里拥有

两条金鱼，其次才是

他在不到五岁的记忆里拥有两条金鱼

乡场回来的路上，他双眼明亮

像一个野心勃勃的小水手，窥视着大海

至于那红色的妖艳，鳞尾和鳍

我想，他是有记忆的。反复摩挲的端详

又进行在书桌上。多年后，我也拥有一条

十块钱买下的记忆

我的孩子，他未满五岁的年龄

拥有过两条金鱼。怀抱鱼缸

像相拥着整个大海，而每次换水

我都想到我逐渐流失的故乡

在医院

墙体是白色的

床单和被子是白色的

医生和护士

是白色的

那些呻吟，有一些干涩

有一些苍白

但没有任何人不敬畏生命

管床的都叫医生

打针输液的都叫护士

躺着的多半是病人

坐着的都是陪护者

手术台上下来的人

绑着氧气袋和点滴瓶

我的父亲

那个倔强的，让我骄傲的老石匠

腹部插着管子

他的脸色，也有一丝苍白

但现在

我们只谈起那个1.5厘米的石头

赞美诗

山色空灵，接下来

我们享受阳光的赞美

露水的表达在透明中

整整一天，校园里的月季

不知脸红了几次

但可以肯定，它们一定为活着的

美好而歌唱

多久了，想一个透明的人

薄薄的糖醋味

两棵小叶女贞的距离，调解了几次

还叫小叶女贞

只是他们从极目做到相望

如果倒叙回雨后初晴

每一种想法都是洁净的

比如现在

天空淡然，流水圆满

太阳的光辉，仿若经幡

校园里的银杏

用校园修饰银杏，这本身

是一道小学生作文题

与遥远无关，与星空无关

与黄昏的思想和黑夜的哲学无关

我们只记录它明亮的部分

至于它的阴影面积

那是初中生的问题

它是春天嫩绿的抒情诗，夏天它茁壮成墨绿

秋天的时候，它盛装登场

像一个天才的造势者

成千上万的黄蝴蝶，后来都没飞进梁祝

被一群小学生

七手八脚的捕捉，夹在书页中，关进文具盒

落光叶子的银杏还叫银杏，光秃秃

站在村小学的操场上

有时我们谈到泥土，有时我们也谈到根

钓前的准备

五岁的年纪，他向我作出理想的

申诉：要我陪同他

在一片盛开着荷花的蓝天下钓鱼

于是，我有着云朵的慌张

钓杆要短，流水要长

鱼饵选长寿的蚯蚓，木桶抒情

波光粼粼的清水

摆放在青石的堤岸上

一切就绪，就静静地等待

菡萏花开。多余的云彩

在七月或八月，如果有明亮的一天

我告诉他，所有的想法必将达成

可现在才六月啊

我们已准备了那么久，我们不像鱼

就知道胡乱的咬钩

挥别

为了让一座座静止的雪山奔跑起来

我像一个老司机

重复挂上二档、三档、四档

而今年冬天的第一场雪

落在半空

群山黝黑，色彩分明

他一遍遍练习刚学到的新词

颈上添花（锦上添花）

群山是静止的，只有他一个人在动

向每一座经过的雪山挥别

舞着胖嘟嘟的小手

而后

无疑，把一首诗当小说读

这是需要经历的

转折处，两个中年的男人

各自举杯，品茗，各表各苦

而后，黄昏便迎来暗淡星光

那些下架的情感

又从黑暗的泉眼里涌出来

雷声不来，这个闷热的夜晚注定

漫长而浑噩

没人打点的野菊花会在这个立秋的夜晚

肆意地开

云层开合，月亮照常遛达星星

一切都守口如瓶

什么也没有发生

盛夏之事

包谷扬花以后，竹竿上的红豆

又往前伸长几寸

余下的思忖

是如何把坡地上的土豆请回家

我看到的绿

是荡漾，村子的斑驳处顽童戏水

蛙声转承，新月起合

整整一个夏天

心里落日黄昏，体外又朝霞满天

每天从村东头重复

村西头。走啊走

就是不见穿裙子的美人

小人物

尘世的低凹处

我们互为影子

饮酒，搓牌，垂钓

我们互为针尖，又互为麦芒

为低处的草芥立传

如风中的败絮，在风中

这一生啊，因为卑微，我们熟知蚂蚁的

匍匐和悲苦

千人一面的出生

又千辛万苦的活着

品茶拾遗

曾告诉过你的碎瓷，是我這一生

隐隐的疼。凉水煮茶

我把那六安的瓜片又多放几叶

一生钟爱的瓷器，每一次拾起

都是滚烫的冒险。褚色的杯体经历

炉火的锻打之后是出水的莲花

爱莲之人如是说

牡丹艳于俗世，而菊傲立深秋

唯有那一朵清莲，出淤泥而不染，可以养诗

杯水里的天下会无端透明

单纯如同一芽春天的美好。那涩涩的

在舌尖回甘的

是来自本家姐姐的祖母红野茶，叶芽圆润

汤色金黄。而这些

显然只有嗜饮者始能自知。若水

尚有清茶相伴;若羹，亦能逸出暗香

多年后，我会为你经营一个舌尖上的国度

曾经的苦，都是我茫茫人海中

失散的肋骨

朱永富，贵州某小学任教。贵州省作协会员。诗歌散见《诗刊》《星星》《草堂》《十月》《山花》等期刊，出版诗集《稻草人》。