文字缘同骨肉深

黄德海

那些落地的麦子，很可能坠入恶劣的环境里，但只要有了土壤和水，就会生出麦芽，然后在岁月里起身、拔节，慢慢成熟。那些热爱文字的人也同样，世间不会准备好每一个可能的条件，任由你遂着心意去实现自己的内在愿望，停滞、中断甚至终止，才更像是生活的常态。然而，不知道会是哪一天，某个特殊的因缘出现，热爱的天性在深夜里苏醒，中断处萌发出新的芽蘖，热爱文字的人重新开始写作。

上面的说法，不知道是不是可以用来比方刘海涛的写作。据说，刘海涛十一二岁的时候就表现出对文字的热爱，那时候大概会像每个爱好写作的人一样，写下了很多今后看起来未必值得提起的东西吧？当然，我也忍不住猜想，生于1972年的刘海涛，十一二岁的时候，岂不正是当代文学黄金时代的起点？他会不会像任何一个文学青年那样，怀揣着一举成名天下知的梦想，写意气昂扬的诗，模仿让人半懂不懂的先锋小说呢？更可靠的说法是，他当年在一个本子上写下了“少年心事当拿云”，那无以名状的志气。

现在能看到的刘海涛最早的文字，是写于1995年前后的一些新诗。这些诗有着较为强烈的情感特征，部分语句流露出青春少年的稚涩和高亢，能从中看出他敏感的性情，却缺乏思考的深入和形象的鲜明，修辞也远远谈不上圆熟。1996年的时候，木叶曾写给刘海涛一封信，其中提到他的一首诗：“雷来了/他在远方徘徊……”信里，木叶说，“我是由衷认为你那两句诗是横空出世的”。时过境迁，这首诗横空出世的明亮贼光已然消退，我们能从中看到的，似乎是一个孤独的身影——时代的雷声隐隐出现，而那个感受到时代消息的年轻人，未能投身到这滚滚的洪流之中，只能在远方徘徊不定。

这句诗，并不在刘海涛目前保存下来的新诗之中，或许丢失在某些特殊的时刻。这句诗并其丢失的过程，很像是刘海涛前期写作的某种不祥隐喻，已经敏感到某些重要的东西，却因为各种各样的原因无法深入到核心地带，只好远远看着;更为不祥的是，就连这偶然抵达的诗句，也丢失在匆忙的岁月里。我不知道这个年龄段的刘海涛在做些什么，但可以设想，以初中毕业时全年级第一名的成绩考入中专，在那个时期肯定收获过很多掌声，但随后的社会变化让这骄傲变成了小型的诅咒——农转非的愿望实现了，鐵饭碗的承诺却在市场的浪潮中破碎不堪，他必须为自己的生计奔波。

应该是在世俗中打了个滚，应该也没有忘记自己曾经的少年心事，经过长达七八年的空白，到2003年左右再看到刘海涛的文字，他开始写一些心情故事，偶尔也作短评。这一时期，他文章不多，那些短评像没有成熟的果子，急于把自己认为正确的道理讲出来。即便是心情故事，也夹叙夹议，努力把自己有感悟的故事勾勒出可以理智把握的形状。这些故事里蕴含的诸多心思，我们或多或少都有过，所得的结论也有了历练后的成熟，但文章的指向太直接了，没有多少回旋和琢磨的余地。我猜想，大概刘海涛想把年过而立获得的人生感受直接呈现出来，不需要复杂的方式和隐微的表述，硬碰硬的感受已经足够了，恰像那个年龄领悟到的爱情和人心。

沿着这个方向写下去，很难设想刘海涛会成为怎样的写作者：小说家？散文家？心理专栏的固定写手？都可能。然而，这些可能最终都没有成为可能，再见到刘海涛的文章，又是将近十年之后了。2013年左右，刚过不惑之年的刘海涛显露出某种过于平静的姿态。先是不再写新诗，而开始了旧体诗的写作。四言、五言、六言、七言都尝试过，且诗中杂有佛教词汇，“无来无去，过而不留”这样的读经感悟，“归依践行佛法”这样的明确态度，在旧体诗里比比皆是。如果不清楚他后来的情况，你差不多会担心，这会是某种热爱写作的人最后一个形态，看透人间，漠然无谓，对自己平静安顿的未来志得意满，然后对所有的热心人报之一笑。

如果是这样，其实也没什么，很多人需要以自己曾经的梦想遮挡现今的困窘。当然刘海涛并不如此，因为有了2016年以来的写作。这段时间的写作非常集中，篇幅越来越长，思考也愈发深入。更重要的是，这一阶段的写作，相对完整地勾勒出了文章背后写作者的样子，就像小说中出现了独一无二的人物。需要特别强调的一点是，这段时间刘海涛并非已是成功人士，有了时间的自主权，变得平静而自然;相反，仅就2020年和2021年，或许是因为疫情的影响，刘海涛就兼职过家具公司的新媒体主管、外卖快递、网约车、餐饮后厨服务等工作，算下来，每天留给他写作的时间并不多。

没有任何一件事是万事俱备才可以做的，甚至很多事都是在条件不具备的时候做成的。那些破碎不成片段的时间，那些随时会因事中断的思考，居然让刘海涛写下了数量不小的文字——或者，正是时间的紧张促成了他的写作，他需要顽强地把精神世界留在文字里。写得多，发表的刊物也多起来，《文艺报》《文汇报》《经济观察报》《南风窗》《文学港》《三峡文学》等，陆续有他的文章发表。稍稍留意，不小心就会碰上他的文章，有时候看他处于各路专业人士的包围之中，无端觉得有了从容自处的气象。大概是怕自己的名字出现得过于频繁？除了本名，他还会使用“心无际”和“东方海涛”的笔名。

不知是出于自觉还是被动，刘海涛这一阶段的写作，主要的是书评和评论。评论的范围很广泛，大宗是关于小说的，包括一时轰动的《斯通纳》《我这样的机器》《雾行者》《人生海海》《极花》《早上九点叫醒我》《驱魔》，包括刘以鬯的经典《酒徒》，包括写一代大儒孙诒让的历史小说《蝉蜕》，包括探索人性深处的《森林沉默》。还有一些单篇的点评之作，涉及了像黑孩、姬中宪、杨遥、王晨蕾这样的新老作家。除了小说，刘海涛还关注了诸多广义的非虚构作品，如《海洋帝国》《华盛顿传》《文学机器》《黑泽明的罗生门》《追寻富强：中国现代国家的建构，1850—1949》《与天下共醒》《林语堂传：中国文化重生之道》《武则天传》《旅行与读书》《空巢》等。另外，刘海涛还讨论过理论读物和科普作品，当然还有他心心念念的王小波。我的两本小书，也是在这段时间进入他视野的，并从此有了我们之间的文字因缘。

很多写作者不太重视文字的数量，怀揣着十年磨一剑的雄心壮志，期待着一书成名天下知，却通常会忘记，对我们大部分爱好写作的人来说，数量恰恰是练习的标志。很少有人会一出手就是杰作，那些青涩和生硬的部分，需要通过不断地写来消除。在我看来，2016年以后，刘海涛正因为写得多，整体的文字水平才得到了大幅度提升，思考越来越深入，思维越来越缜密，表达越来越准确。需要指出的是，越是篇幅长的文章，上面的这一特点就越明显，积久了，所有的文章不再只是单篇成立，而是互相之间有了沟通，渐渐显现出逻辑的严整和意志的一贯。假以时日，随着自信心的增强，刘海涛的文字会更加舒展自如，未来的形状已慢慢在现在写就。

正是在这样不断的写作中，刘海涛初步形成了自己的风格。这风格，不但指文字已经具备了一定的辨识度，更重要的是，能够从这些文字看出写作者本人的样貌。刘海涛的评论文章，往往能够抓住要点，深入细节，在具体分析文本的基础上呈现出自己的观念和态度。更突出的一点，是你能从这些文字里看出来，刘海涛在摸索一种较为普遍的评价标准，以便让自己的分析和评价拥有更大的说服力。或许正是出于这个原因，刘海涛的评论文章不会极力吹捧，也不会无端批评，他的赞或弹，都建立在相对稳定的评价标准之上，因而会给人带来启发。比如在谈到我的小书《书到今生读已迟》时，他特意拈出我强调的“人是政治的动物”“政治也即城邦”，说“有一些避重就轻”，这不禁让我悚然一惊，立刻反身检查自己可能的立场和态度。

写作本身大概就是一种魔法，它会让人打开此前被自身封印的部分，促使一个人成为更完满和丰富的自己。刘海涛这些年的写作，已经开始调动属于他的各种知识资源，像前面提到的情感感悟和佛学修养，都已经在评论文字里有所展现。现在，我更期待刘海涛自觉打开一个更大的宝藏，就是他在世俗中辗转获取的经验和认知。这个宝藏的封印打开的时候，所有此前是障碍的工作和身份问题，都将转化为向上的动力和洞察的基础。“读书·读人·读物”，那些在复杂生活中经受的，会变成更为切身和开阔的写作可能。那个自小跟文字建立了骨肉之亲的人，正在更为确切的意义上完成这一建立。