醒来

徐畅

他总是被梦困扰着。沉浸在昏暗中，那些细微的动作和难以捕捉的念头围绕着他。情况是怎么变坏的呢？在反反复复的梦里，他就像一个消极的人，对悲观情绪想要摆脱又想要沉迷。尤其是醒来以后，虚弱感像夺走了身体的一部分。他不知是因为梦，还是因为梦的消失。他若有所失，在白日里经常走神。这种心不在焉的状态加重了梦里的真实。有那么一次，他又从梦中醒来，胸口沉闷，快要喘不上气来。他下意识地挥了挥手，想要驱赶空气中漂浮的身影。

睁开眼睛，他能看到窗帘透入的微光。想到那个身影，他的意识清晰起来。一些柔软的事物来到他的怀里。毛衣淡蓝色的线团、带花纹的纽扣、受潮的饼干，还有掉在地上的手表的指针。他想回到那个梦里，但是回忆压倒了他。他想起后悔的事，想到站在山坡上说话，或是站在热闹的街上看到什么。他翻了个身，听到妻子轻微的呼吸聲。那是真实发生的事情吗？他把不存在的回忆假想成现实？恍惚中，那些想象呈现出清晰的轮廓。随着形象的显现，他的心底浮现出一个人的名字。

再一次入睡，他梦到自己躺在深水里。他全身冰冷，胸口被水的重力挤压着。冷水涌入他的嘴巴与喉咙。他吐出一个水泡。他看着水泡往水面漂浮。破裂时，深潭里的水也一下子破灭成空气。他畅快地呼吸着，眼前是一望无际绿油油的草甸。草地上有成群的牛羊和孩子。他欠身望去，遥远处隆起一个土包。不知为何，他清晰地觉得那里埋葬着一个人。

外面大雨如注。从便利店出来，李棚在走廊里抽了一根烟。见雨没有停的迹象，他拉起连帽衫的布帽，冲进了雨里。雨水没有看起来那般大，落在脸上有些清凉。他想到读大学时，有位高数老师在课堂上问，假设雨滴在空气中均匀分布，有两个人穿过雨幕，一个奔跑，一个步行，那么谁身上的雨水最多？当时他觉得这是无稽之谈，因为没有人会去做这样的实验。后来有一年，他约朋友们去日照赶海，遇上一场大雨。陈露跑在最前头，他提着小桶慢悠悠地走着。到了旅馆门口，他发现他们淋湿的程度差不多。

想起陈露，跟陈露有关的场景也出现在眼前。读大学时，她总是戴一副浅红框的眼镜，急匆匆地不是赶往图书馆，就是自修教室。她做任何事都有恒心，哪怕跳绳这样的日常锻炼她都长久坚持。学习更不在话下，她读一本书会把注释和附录都搞清楚。大学时期的李棚则是另外一副模样。除了应付考试，他最多的时间都在睡觉。有一阵子，他对下象棋产生过兴趣，出门时都带着一副袖珍棋。没过多久，他厌倦了马走日、象走田，又捧起《金刚经》来读。枯燥的经文自然无法长久地吸引他，他很快又迷上了打游戏。那几年，他学一样丢一样。按理说，这两种类型的人不会存在交集。可有一次暑假，陈露参加了一项社会调研活动。为了拿学分，他也报名了。在偏远的黄沙漫天的小城，他对她产生一种亲近之感。说不清是她专注的劲头，还是在指头尖旋转不停的铅笔，一股从未有过的情感牵引着他。活动结束的那天，他们一群人坐在一棵桑树下休息。他爬上树，摘了几粒桑枣给她。她咀嚼着，两片嘴唇是紫色的。

走进地下通道，李棚打开她的朋友圈，里面的内容少得可怜，最近的一条是三月份。照片里她拿着青草神情严肃地站在骆驼跟前，旁边立着一块牌子：禁止喂食。往前几年，是一些参加开幕活动的工作照。李棚往下划，又看到一些拍山水和植株的照片。他大概就在那个时候，跟她断掉了来往。

乘上地铁，李棚在人群里局促地站着。小钰的电话打来时，他腾出手摁了拒接。他叹了口气，那股沉重的感觉又压在了肩膀上。不知不觉间，他的生活不再由他主导。他的时间被分割成一块又一块。一块给了小钰和孩子圆圆，一块给了单位里的工作，还有一块给了住在郊区的父母。那他自己的时间呢？他想到有天傍晚，圆圆放学晚了一个小时，他开着车来到一条小河边，看到满是枯荷的水面，心底那些要操心的事也被剪去了似的。他想租一间房子，可考虑到会加重经济负担，又放弃了。后来他找到了窍门。在阳台上抽烟、出门丢垃圾、在车里睡一会，在这些碎片化的时间里，他尽可能地多独处一会。就像这次买东西，他在去的路上兜兜转转了半个小时。也因为散漫，他淋了雨，想到过去的事。

她嫁给谁了呢？疑问像一根细绳拴住他的神经。他想到人与人的相遇，跟掷骰子一样随机吗？她是因为爱情，还是需要别人的陪伴？他愿意相信是后者，但他知道这是自我欺骗。在痛苦的感觉面前，他选择了拒绝。他宁愿看到她只是出于某种目的，而不是因为情感跟另一个人走到了一起。有了这个想法，他心里一惊。他的本心是多么自私。

回到家，他给圆圆补习好了功课，去阳台上浇花。流水喷洒在鹤望兰厚实的叶片上，他的心思飘忽在别处。跟陈露在一起时，总有一些期望在等着他，好似生活永没有尽头。陈露对生活总有新的念头，而且能一以贯之。他们在一起时，为了看油菜花田的日出，她不惜在青海湖边露营。对做爱感到好奇，她让他把她的双手绑在床头。在图书馆里看到米勒的画册，她忍不住呜咽起来。那时候，他没想到她文静的外表里原来住着一个精灵。他们是如何分开的呢？他想到找工作时的焦头烂额。他面试了几家公司，都没有合适的。最后，他顺应父母的要求，回去考了公务员，陈露则被广东一家做园林设计的公司看中。那是她梦寐以求的职业。在车站分别时，他望着她的背影，仿佛身体的一半已经离开了他。夏天里，他往广东跑过几次，但他明显感到那另一半时而存在时而毫无踪影。

沉浸在回忆里，他觉得自己很可笑。他想到电影《鸽翼》的结尾，那个女人对爱人说，你不可以爱上她，也不可以爱上关于她的回忆。他一下子感受到这句话的分量了。他不想在迷瞪中越陷越深，于是放下水壶，走进厨房弥补过错似的帮小钰洗菜。

这天夜里，他又做起混沌的梦。在黑暗中，他被一个身影追赶着。醒来后，他嘴里发苦，肩膀酸疼。他套上衣服，走到客厅坐了一会。小钰送圆圆上学去了，桌上放着一碗红豆粥和一小碟腌萝卜。两个包子放在瓷盘里，眼下差不多凉了。他拿起筷子，缓慢地吃了几口。蓦地，他脑海里闪现出一句话：那个跟陈露要好的女生叫什么来着？他下意识地在通讯录里寻找着，看到丽敏两个字，胳膊上起了鸡皮疙瘩。

他收拾碗筷，在屋里走了一圈。重新坐下后，他给丽敏发去一则问候的讯息。看到对方没有回，他又补发了一个笑脸。对方回：不是借钱吧？他笑了笑回道：哪能啊。对方说，除了钱，别的都好说。他松了一口气。他问她的工作情况，她如实回答了，跟着发来一个无聊的表情。不知是说工作无聊，还是他的提问无聊。他只好老实又假装随意地问道，哦，陈露还在广东工作吧？对方发来一个惊讶的表情：她回南京了。他又问，她一切都好吧？她又发来一个惊讶的表情，问，你不知道吗？不知道什么？他问。她说，她生病了，做了个大手术。他身体僵住了，不停地咽口水。他慌忙问，我给你打个电话？丽敏发来一串省略号。

这个电话搅乱了一整个早上。放下手机，李棚靠在椅背上，脑袋里只剩下陌生的名词：血液、脾脏、囊肿、心律等。他打开电脑，搜寻脾脏在人体中的作用。草草看过几篇介绍文章，他又搜索囊肿与癌变的关系。看到对于化驗结果的不同说法，李棚咬了咬手背。这么说，最坏的情况仍不能排除？他心里想着，同时又生出一股焦躁的情绪。他去厨房倒了杯水，热水滚烫，他没有耐心等待，索性加了一些自来水进去。

白天工作的时候，坏情绪萦绕着他。中午趁着午休，他走进附近的一家医院。在服务台前，他愣住了。他没有生病，要怎么挂号呢？看到角落里的咨询中心，他跑了过去。值班的护士问，你有什么难处吗？他支支吾吾地说，我想问一下有关囊肿的事。护士问，是你生病了吗？他摇摇头。护士又问，是你家人吗？他又摇摇头。护士疑惑地看着他。他暗自骂了自己一句，怎么一句谎话也不会说。他说，有个朋友，委托我来咨询。护士笑了笑，递给他一份折页小册子。她照着上面的图片讲解一番，又介绍了几位专科医生。一时间，李棚很感激她。他细心地记下这些医师的科室和出诊时间。

下班后接到圆圆，他带着她和小钰去餐馆吃饭。等待牛肉面和西红柿鸡蛋面上桌时，他问小钰，你知道脾脏吗？小钰说，问这个干什么？李棚说，你不知道吧，脾脏是人体备用的免疫系统。小钰问，备用是什么意思？李棚说，当免疫系统被破坏时，脾脏就能重新发挥免疫的作用。牛肉面上来了，李棚继续说，但是脾脏很脆弱，生活中轻微的碰撞都会弄坏它。你想说什么呢？小钰挑起面条望着他。李棚撇了撇嘴说，就是个生活常识。

小钰喂了圆圆吃了半碗面条。李棚望着窗外说，人没有心肺，是无法生存的，但是没有了脾脏，还能正常生活。小钰厌烦他了，不理睬他。圆圆咬断面条说，脾脏是在哪里呢？李棚说，就在腹部的左上方。圆圆撩起裙子摸了摸肚子。李棚拿着筷子，朝她的小手上方指了指。圆圆把手用力摁上去，眉头皱了皱一本正经地说，我能感觉到心脏在跳，但感觉不到脾脏在做什么。

吃完了面，可以回去了，但李棚还是不想走。他又要了一大碗皮蛋瘦肉粥，给圆圆和小钰各分了一小碗。他说，囊肿真是个麻烦的病。小钰问，囊肿？谁生病了吗？李棚喝了口热粥，咳嗽起来。他说，是个亲戚。小钰说，我怎么没有听妈说？李棚又说，是爸爸那支的亲戚，远房的。小钰没有说话，把粥吹凉放进圆圆嘴里。李棚说，囊肿就像个鱼泡泡，外面裹着白的一层。里面呢？小钰吃了一小块皮蛋问。李棚说，里面自然是体液。就是水？小钰问。也不全是。李棚说，就像碗里的粥，里面有水也有其他成分。你今天有点奇怪。小钰说。奇怪吗？李棚反问道，我只是对有趣的知识感兴趣。小钰说，那就请这位好学生去买个单吧。

回到家里，早上那股担忧的气氛扑面而来。但当小钰抱着圆圆进屋时，那股气氛被破坏了，取而代之的是紧张的气息。李棚走进书房看了一会书，听到小钰哄圆圆睡觉的声音，他从书架底下拉出一只不高的纸盒，里面装着他过去写的几本日记。他掸掉上面的灰尘，抽出读书时写的灰色日记本。歪歪扭扭的字迹中，时不时闪现陈露的名字。他想到他们看完夜场电影，在午夜的街头散步。他想到有年冬天去山谷游玩，一群栖息的鸟从杂草里飞腾起来。漫天的黑点。

想到过去的事，跟陈露在一起时的感受萦绕在身边。他走出书房，从狭窄的楼梯爬上阁楼，在手机微弱的光亮中，找到了那个塑料盒。塑料盒用胶布密封着，自从搬到这处新家，还未拆开过。他用牙咬开胶布，小心地打开盒盖，里面露出一只乌龟布偶、两条毛巾、拖鞋和一件白色衬衫。那是他们在一起时陈露用过的物品。此刻，一股强烈的情绪抓住了他。他捧起衬衫闻了闻。

他抬起头时，小钰站在楼梯上。你干什么呢？她小声问道。他说，我找点东西。他镇定地放下衬衫。他相信待在黑暗中，她不会知道他在做什么。圆圆睡了，小钰说。我这就下来，李棚说。

临睡前，他们做了爱。小钰侧躺着，他从后面拥抱着她。身体热起来时，一个不好的念头划过脑海。他想到陈露柔软的臀部和光滑的小腹。每次他们渐入佳境时，她都会要求在他的上面。这是一种背叛吗？在这种时候想着另外一个人。他感到自责，但是愧疚感并没有随之而来，他感到身体带来的愉悦。难道人就是动物吗？这个时候人还有道德可言吗？他在虚假的愉悦中深陷下去。躺倒在床上，小钰背对着他。怎么了？他在她耳边问。她说，你弄疼我了。对不起，他说，真的对不起。

这个周末，李棚过得心不在焉。在家里，他的心思飘忽不定。他一会在网上查微创手术的根治疗法，一会又查膏方的主要成分。小钰踢了踢他说，你带圆圆去公园吧？他这才醒悟过来，自己在电脑前坐了一上午了。

走进公园，他拿出手机，打开与陈露的对话框。想了一会，又把对话框合上了。站在小河边，水面反射着耀眼的太阳光。他打了一行字：你还好吧？对方没有回复。他领着圆圆玩了一会滑滑梯，又爬了一座假山。手机上跳出一行字：最怕朋友突然的关心。李棚笑了笑，他知道这是五月天的歌词。他也回了歌词：最怕突然听到你的消息。对方回了两个哭脸，问道，丽敏告诉你的？李棚说，我去问她的。陈露回：你怎么好端端地问起我来？李棚不知怎么说，于是学丽敏的作风回了一串省略号。现在人人都爱发省略号，陈露说。

圆圆不想在假山边玩了，跑过来问，爸爸，你跟谁聊天呢？李棚说，以前的同学。我来看看，圆圆说。李棚斜起手机说，你看不懂的，走，我们去花坛里看看月季。站在月季园旁，李棚打了一行字，说真的，现在怎么样了？随手拍了一朵粉红的花朵发过去。对方也发来一张图片。看到图片，李棚的心沉了一下。照片里陈露穿着睡衣站在镜子前，手边立着一支高高的金属输液架。她脸部有些苍白，脖颈处粘了一块纱布。陈露补充一句，现在静养着。脖子那里怎么了？李棚问。陈露回，手术后用的镇痛棒，从动脉打进去的。很疼吧？李棚问。陈露回，打着打着，就不疼了。

他抬起头，阳光让他有些晕眩。他眼眶酸涩。在这股情绪的推动下，他回道：要是能在你身边就好了。发完他立刻后悔了，说这样的话会让人增加负担。他赶紧撤回了。没想到陈露回了个笑脸，说我看到了。李棚补充一句，你不介意？陈露没有说话。过了一会，她说，哎，经过这次住院，我对很多事的看法都变了，我以前认为对的，现在觉得不对，以前觉得错的，现在又犹豫了。是指哪方面呢？感情方面？他追问道。我也不知道，可能都有吧。陈露说。这是什么意思呢？李棚想，她在向他传达什么？

你知道吗，陈露说，做这个手术，我是全身麻醉。躺在手术室里，身体失去意识。你知道那是什么感觉吗？就像眼前的灯一下子灭掉了。从黑暗中醒来，我眼前一片空白。疼得睡不着的晚上，我想起以前的事。过去的三十年在眼前缓缓过了一遍。你也不知道是好是坏，反正就是经历过了，你无法重头再来。

看着陈露发来的一段话。李棚陷入了沉思。他感觉到陈露身上发生的变化。她不再是那个意气风发的少女了。不知是不是病情的缘故，她显得患得患失。

我去看看你吧，李棚说。对方没有回复。李棚又说，这几天？或者等你身体恢复了。圆圆吵着要回家，李棚收起手机，带着她往公园门口走。走到一棵榆树下，他看了眼手机，上面有一句话：你来吧，我不会拒绝你的，至少现在不会。

回到家，小钰坐在桌边，望着一杯热水发呆。地板被擦得亮晶晶的，一旁的水盆边挂着两条毛巾。都擦完了吗？进屋后，李棚问。小钰没有说话，身子也没有转过来。圆圆跑到小钰怀里，小钰低着头不理睬她。圆圆摸了摸小钰的胳膊说，妈妈，你怎么了？李棚疑惑地走过去，小钰看了他一眼，眼神里充满了失望和悲观。你没事吧？李棚说。不用你管，小钰说。李棚拉着圆圆的手，带着她去卧室。他跟小钰有约定，绝不在孩子面前争吵。

安顿好圆圆，他背手关上门。小钰抬起头说，你整天胡思乱想什么？李棚反驳道，我不是好好的吗？小钰说，你以为你干了什么我不知道吗？李棚握了握手机，笑着说，我没有啊。小钰站起来说，你不承认是不是？她的声音响亮。李棚打开电视机，调大了声音。小钰着急了，夺走遥控器重重地摔在沙发上。你在假装什么呢？小钰说。李棚不愿正视这个问题，看了眼电视。电视上一条蓝鲸的尸体正往海底沉落。

你自己去看吧。小钰说完，打开了书房的门。屋子正当中放着那只塑料盒。此刻，它完全打开了，里面的杂物散落出来。他想起昏暗中小钰的眼睛。小钰说，这箱子一直密封着，我一直以为装着书呢。她的嘴角动了动。因为发现了他的秘密，她开始轻蔑他。

你怎么找到的？李棚问。小钰指了指书桌，书桌旁的电脑主机上放着那本灰色日记本。她擦地的时候发现的？李棚朝腿上掐了一把，心里想着，看完怎么忘记收起来了。他走过去拿起日记说，我想起以前的事，只是翻开看看。他打开日记，在折页处看到几滴水滴。那是什么？毛巾上的水，还是……想到小钰看文字时的情景，他心头一悸。他伤害了她。但是不知哪里来的意气支撑着他。他假装不当回事地说，你别胡思乱想。

你不承认是不是？小钰折身回到客厅，拿来手机，打开播放键，里面的录音放出来：爸爸，我是小钰。你现在忙着吗？不忙，正在阳台浇花呢。我想问你个事？什么事？短时间的沉默。我想问，我们的亲戚里有人得囊肿吗？没有听说啊。没有这回事，都健康着呢。怎么问这个？没什么……小钰摁了暂停键。

你怎么跟侦探似的？李棚不耐烦地说。他想到过去跟小钰约会时，她就是一个老老实实的会计，说话做事都很朴素，没想到她有着这么清晰的逻辑。

小钰被他的问话逗乐了。她想要笑，又忍住了。她说，别说这些没用的。她警觉地看着他，小声说，你不敢把手机拿出来吧？我们不是说好的吗，不看对方的手机，李棚说。但你可以自证清白，小钰逼问道。我没有什么要证明的，李棚说。你是害怕吧？小钰说。她走上前，去翻他的口袋。李棚一个躲闪，靠在墙壁上。小钰使出全身力气，想掰开他的胳膊。他身体往后退，碰到木凳上摔倒了。小钰并不松懈，用结实的身体压住他。李棚喘不过气来，摆摆手说，我把这些都烧掉，行了吗？哪些？小钰问。就屋里这些。他指了指日记和塑料箱。小钰爬起来，想了想说，现在就去。

在小钰的胁迫下，李棚抱着箱子来到小区外面的树林里。这里堆放着一些建筑材料，很少有人来。他拾来几根干树枝，倒上一瓶二锅头。火苗烧起来后，他拿出纸箱里的乌龟布偶放进去。他们做爱时，陈露曾把这只乌龟垫在屁股底下。接着是白衬衫和拖鞋。陈露洗完澡后走出来的画面在他眼前一闪而过。橡胶味飘出来时，他感到一阵恶心。烧了几样杂物，火势大起来了，火苗舔到了临近的松树树干。轮到日记本时，他看了小钰一眼。你原谅我了吧？李棚说。小钰没有说话，脸庞被火焰映衬得红扑扑的。他将日记本丢进去，升腾起一团红焰。电影《鸽翼》里的那句话随着火焰冒出来。不同的是，眼前的这个人不是要他忘记过去，而是要将过去彻底毁灭。

火焰慢慢消退下去，脚下只剩一片灰烬。小钰说，你诚实地告诉我，如果那个人没有离开你，你还会爱我吗？李棚两腿有些麻木，一股寒意从脊背来到脖颈。

不会。他说。说完，他转身离开了。

他没有回家，而是去了附近的商场。这个时刻，他很想在人多的地方走走。他穿过马路，在卖冰淇淋的商店外站了一会，看到广场上有人在表演节目，便信步走了过去。他穿过人群，又从另一端走回来。他走进杂货店，看了看货架上的商品。离开店面时，手机震动了一下。他看到小钰发来的信息：我们分开一段时间吧，我带圆圆去我妈家了。他手指颤动了一下，回复道：好。

他买了当天前往南京的火车票。在空荡荡的家里收拾衣物时，落寞之感牢牢吸引了他，但是心里的声音又不断提示他，他渴望的东西这里是没有的。他背上背包，果断出了门，果断地叫来一辆出租。汽车驶入开阔的高架，他望着匍匐地面的建筑，竟有了种快活的解脱感。

这种美好的情绪一直延续到火车站。登上北上的火车时，他的心一下子乱了。想到将要到来的事，完全理不出头绪。他望着手机上的对话框發呆。他想晚上约陈露出来，但这样是不是太过着急了？他打定主意，先住一晚宾馆，第二天天明，再想办法见到她。

火车经过无锡，他的心思又不得安宁。“我不会拒绝你的”这句话，到底是什么意思？不会拒绝他什么呢？不会拒绝见他，不会拒绝他的爱？他的手指在手机屏幕上滑上滑下。他忖度她打下这行字时的神态、动作，以及一闪而过的念头。他们还有可能吗？相见后，他们需要一个新的开始，还是重新回到过去？他想到那个漫长的电话。那时他们三个多月没有见面了，陈露在电话里支支吾吾，说工作上的事时，话题又岔到出租房上。最后他问她是不是喝了酒。她说，是的。紧跟着就哭了起来。她哽咽着说，我们这样太痛苦了。李棚知道她想要说什么。她希望他跟她一样，有志向去广州打拼。但是他去广州能做什么呢？他在这家编地方志的单位如鱼得水。在兴趣爱好上，他是一个涉猎广泛的人，但是在人生选择上则寻求安稳。考一次试就能解决一份工作，他为什么还要承担更多的风险呢。在他看来，陈露的选择是激进的，也是混乱无序的。这就是他们相互吸引，又不得不分开的原因？李棚心想。

到达南京的郊外已经是傍晚。他乘一辆公交车来到预定好的酒店。他原本订了一家连锁酒店，但想到如果明天进展顺利的话，他需要一间舒适宽敞的房间。办理了入住手续，他走进位于十二层的客房。房间朝阳，有一扇落地的窗户，窗户边摆放着一盆一人多高的柠檬树。他对房间很满意，站在窗边能闻到柠檬树叶清新的气味。

看天色还早，他去楼下的街面上散散步。不远处的小食街灯火通明，汤锅和铁板烧蒸腾起的热气弥散在空气中。他要了两份铁板鱿鱼、一份蛋炒饭和一瓶啤酒。填饱肚子，他往人群深处走。到了拐弯的地方，他看到一位独行的女孩。她穿着白裙子，腹部系着一根宽腰带。他想到读书时，陈露也喜欢裙子搭腰带的装扮。不同的是，陈露只喜欢穿白面的运动鞋。与女孩擦肩而过时，紧张的情绪抓住了他。他猛地想起来，来这里是为了什么，而他对将要发生的事毫无准备。

回去的路上，他问陈露明天有何安排。陈露回复说，在家里静养了几天，有点闷，明天想去中山陵散散心。李棚看了看地图，距离他住的地方很远。他问，明天能见见你吗？对话框上方的“对方正在输入”持续了一阵子，终于停下了。一则信息弹出来：你不会到南京了吧？李棚的眼眶里有些酸。他回复了一个笑脸，发去一张在小食街拍的照片。对方回：你还跟以前一样。你还记得吗？有一年夏天，我们约好在学校见面，最后你赶了一夜火车，直接来了郑州。我看到你时，又惊讶又欣喜。谈到过去的事，李棚再也压抑不住内心的情感。他坐在床边，向陈露吐露了爱意。他咬着嘴唇写道：这几年我都活在一个梦里，如今我知道这都是虚幻的。以前都是我错了。我什么都不想要，我只想……他停顿了，想了想措辞写道，我只想重新做一次选择。发出后，他继续写，我不敢说出爱这个字。不过你知道我的意思。你当我是傻子吧。要是现在待在你身边该多好。他删掉最后一句话，发送了出去。

对方没有回复。他有些不安。他打开电视，又关上，信息还没有来。他脱掉衣服，去洗了个澡。手机上有两条新消息。一则是，我们见一面吧。另一则是，我也想见见你。

这天夜里，李棚梦到自己来到一处破败的村子，漫天的大雪压得他抬不起头。他拄着木棍在冰冻的地面上艰难地行走着。近处的几间屋子都已坍塌，没有一个角落可以躲藏。他迎着风雪往前走着。路的尽头有一间小木屋，在大风中摇晃，庆幸的是里面透着光亮。他加紧步伐走了过去。笨重的木门很容易就被推开了，屋里暖和无比。他拍掉身上的湿雪，搓揉着双手。等身体热起来后，他问低头坐在一旁的妇人，有没有吃的。那个人抬起头，手里捧着两颗土豆。眼前的人没有眼睛、鼻子，也没有嘴巴。但他分明听到妇人的说话声。难道她脸上戴着的是一副面具？他倒吸一口凉气，踢开厚重的被子。

醒来后，他抓起桌上的矿泉水喝了一大半，看了看时间，是上午十点钟。他走到窗边，想拉开窗帘，可脚下踩到几片干树叶。他收回脚，看到落了一地的柠檬树叶。他打开灯，柠檬树的枝桠光秃秃的。他感到诧异，树叶在一夜间落尽了。

中午，他去附近的车行租了一辆车。办完后续后，他打开导航往中山陵开去。一路上，他的心绪像车外吹进的风，在狭窄的空间里撞来撞去。收音机里播报了今天晴朗的天气，接着放了一首柏辽兹的随想曲。他双腿轻快起来，踩下一脚油门，将车速提到一百二十迈。

下了高架桥，景区就在不远处。跟着山路一直往深处走，那个叫燕雀湖的目的地就在一处木栈道旁。他紧张起来，放慢速度，对着后视镜理了理头发。看到下巴上冒出的胡茬子，他皱了一下眉。出门时太匆忙了。他心想。他用指尖拔掉胡茬，在一片灌木旁停下车。

陈露坐在湖边。她戴了顶圆边草帽，围着一条蓝色薄围巾。因为大风的缘故，她风衣的下摆飘了起来。李棚想快步走上前去，又担心打扰她的宁静。他站在原地看了一会大湖。湖面是碧蓝色的，水波起起伏伏。他想到，有湖水存在时，他还没有来到这个世上。他想到遥远的过去。回过神来时，他看到陈露在看着他。他笑了笑，双手不停地去摸口袋。他走过去，跟她并排坐下。她的气色比照片里好了许多，脸庞和眉宇间都有了血色。

我知道你会来的，陈露说。李棚知道她说的是什么。你好些了吧？他小声问，眼神里充满了关切。陈露低着头说，我也不知道，身体没有一点力气。李棚沉了一口气说，我可以照顾你的。陈露笑了笑，露出两边的小虎牙。她说，你知道的，我不想麻烦别人。她望着湖面，双手抱在怀里。我没跟你说吧。那时候我就想，要是我快死了，有哪些人我还想见呢？她看着他，说，我最先想到我的父母，然后就是你。那时我太想做成一件事，现在想来那不过是另外一个圆圈。我非得往里去跳，跳进去了，才发现跟之前的圆圈差不多。我不管不顾，也忽视了你。这真是个遗憾。

那是以前的事了。李棚说。

对于我这样的人，以前的事才是重要的，陈露说。李棚不愿她这么消极下去。他说，总会好起来的。陈露点了点头说，我们在湖边走走好吗？

她缓缓站起来，走向木栈道。湖面上有小船在打捞水草。李棚跟她并排站着，仿佛回到大学时期。他挽住她的胳膊，她没有拒绝。来到栈道尽头，一段狭窄的木楼梯通往湖边的浅滩。我们能下去吗？陈露问。水有点冷吧？这可是九月，李棚说。陈露说，我就是想去水里走走。那你坐下来，李棚说。陈露坐在楼梯上，李棚蹲在低处解开她的鞋带。脱下运动鞋和袜子，李棚眼眶酸疼。她的腳踝浮肿，还有几块明显的紫块。真的没事吗？他自语道。同时，心底一个声音告诉他，原本她是属于你的。

两人走到浅滩上，水流冲击着脚面和小腿。她用脚划着水，双手伸直保持平衡。他走过去时，她用力朝他踢了一脚，湖水淋到他的裤腿上。他顺势踢了回去，她慌张地往后退。她的身体快要倒下时，他用力拉住了她。她的手冰冷。我们坐下吧，她指着身后一块石头。他带着她，走到石头边。坐下后，他内心的情绪涌动。他想抱住她，想亲吻她的额头。冰冷的湖水让他保持清醒。他抓起一把水说，我们在一起好吗？他不敢看她的眼睛。他又说，你知道的，我愿意……

换一种生活，就会更好吗？陈露打断他，这不就是我当初犯的错吗？总觉得前面的才是美好的。

这不一样，李棚说。

在我看来，是一样的，陈露说。她的嘴唇发青。

你不知道我有多痛苦。李棚捧起水朝脸上抹了一把。以前我放弃了，现在我不愿再唯唯诺诺。真的，我可以照顾你。我还可以重新找一份工作。你相信我吗？

陈露望着湖面，没有说话。

你一定不知道，我来之前就做好了打算。现在我才知道，以前我都白活了。我最想要的我心里最清楚。如果一个人不能正视真实的情感，那么他一辈子都活不好。而且……

你放手吧，陈露说。她声音虚弱。

李棚身體软了下去，两只手落进冰冷的湖水里。他挨着她坐着，身边的一切都发生了变化。

湖面的风大起来时，陈露站了起来。李棚搀扶着她走到木栈道旁。两人提着鞋子，赤脚走在木栈道上。走近方才落座的地方，陈露说，你先回去吧，我想一个人坐一会。李棚点了点头。他在草地上穿好鞋子，往停车处走。

走到灌木丛旁，他看到一棵银杏树下站着一个戴眼镜的男人。他肩上挎着一个皮包，手指间夹着一根香烟。他笑着看向李棚。李棚朝他点点头。从他身边走过时，直觉告诉他，这个人是陈露的丈夫。

这是一个游戏？满足妻子的一个愿望？不知为何，坐进车里，李棚觉得这个男人比他更爱陈露。这个想法，简直让他绝望。跟他比起来，他的爱是什么呢？难道只是厌倦家庭想搞出刺激生活的把戏？

他懊恼地发动车子，将油门一脚踩到底。离开盘山公路，他才从恍惚中清醒过来。想到陈露的拒绝，他生出自怜的情绪来。他想到小时候有一个夏天的夜晚，他的父母不知去了哪里，他哭喊着满院子找不到人。不知是为了报复，还是想给母亲一个惊吓，他躺在床上，用毛线将自己一圈圈捆绑起来。在紧要的关节处，他用力地拽着毛线，细线勒进了皮肉里。现在这股痛苦，正是他所需要的。

他望向公路边。一大片玉米地匍匐在低矮的天空之下。他猛打方向盘，将车子连同他的身体一道送进了玉米地。玉米杆猛烈地拍打着车窗，仿佛有无数的人拍打着车身。他想到小钰，想到在外婆家的圆圆。他感觉自己像一头猪被关进了铁笼里。

自问自答

简单说一下写这篇小说的难处吧。

小说开始于一个梦，结尾写一个男人驾车驶入一片枯萎的玉米地，但主干故事没想好。后来有了一个构思又觉得主题先行，直到在生活中遇到了一件事，小说才得以完整。我想，小说不是一个念头就足够的。

谈谈最近的阅读计划，有一些新的体会吗？

最近重读了托尔斯泰的中短篇小说。在托尔斯泰的作品里，都有一个强大的自我存在。这个自我，可以说是作者的影子，也可以说站在了作者的对立面。

讲一个你做过的很意思的梦吧！

我梦见过有个人来推销脱毛膏。他浑身光秃秃的，没有一丝毛发。我摇了摇头，他失望地离开了。就在他转身的时候，我发现他后背上长满了密密麻麻的毛。等他出门后，我从门缝里看到，他变成了一头熊。