发肤

朱宜

“舒服吗？” 手指伸进来，带着不容置疑的亲昵，让她忍不住退缩。

“再往上面来点。” 她听话地挪了挪，像是逃出去又被逮了回来。

“水温可以吗？” 有点冷。刚说完，温度就升高了。潮湿的暖意渗过头发，好像吃透了全身。那些伸进来的手指不再是异物，而变成她的一部分。明闭上眼睛，舒展开身体，听之任之头上发生的一切。

不知道过了多久。只记得涂东西，按摩，冲掉，又涂东西，按摩，冲掉，又涂东西……洗头小妹拍拍她的时候，她已经睡着了。贵的地方就是好，都没有趁洗头的时候推销办卡。

明头上包着毛巾，在白炽灯下打量自己带着汗蒸气的脸。失去了头发的修饰，五官赤裸裸地暴露在外面，像一碗光面，没有多少人是喜欢这个时刻自己的脸的。她立刻揭掉毛巾，蛇一样的长长的湿发落下来，水珠沿着面颊淌下打湿了领子。面容这才柔和了起来。

“这么长，在家洗头很麻烦吧。” 洗头小妹帮她擦头发，“今天想怎么弄？” 等发型师来商量一下吧，明说。

“我就是发型师啊，我叫Jenny。”

你不是洗头小妹吗？发廊不是有森严的等级制度吗？发型师怎么会亲自下场洗头？Jenny是Tony的妹妹吗？明心里有许许多多个问题，但说出来的却是：想修一修发梢，烫个大卷，染个颜色，再做个保养。

一笔所有发型师梦寐以求的大买卖，通常要费半天口舌才能说服一个客户。但是今天，明是主动抱着要变得不一样的心来的。留了那么久的黑长直，貌似能为她带来的东西已经到顶了，也到了该换一款女人味的年龄了。

“剪过短发没有？要不要试试剪个短发？” 洗头小妹发型师Jenny欢快地建议。明在心里迅速分析了一下局势。剪发+烫发+染发+保养，要3000左右。剪发380。

什么情况？

就是380？没有隐形消费吧？一共380哦？明确认了好几遍才放下心来。但是等等，我并不要剪短发啊，我从来没有剪过短发。“放心吧！很特别的，相信我，你剪这个真的好看，换个风格嘛！” 洗头小妹的指肚又伸进来揉起了她的头皮。明想，的确，有些短发是非常俏丽的。

发廊里放着很多时尚杂志，供顾客在理发时翻阅。但是没有几个顾客真的会看，因为大家都喜欢看自己，千遍也不厌倦。明死死地盯着镜子。那么長的头发，一刀刀下去简直是惊心动魄，但是掉在地上却没有声音。

明问过小陈，你有没有出门的时候觉得自己今天好看死了，然后回家的时候发现自己难看死了？有没有在路上看一眼橱窗，发现自己已经跟出门时长得不一样了？

没注意诶，我从来没有觉得自己好看死了，小陈补充，但也没有难看死了吧。

有点鸡同鸭讲，但是男的这样也蛮好，男的就应该这样。明这么想就释然了。

其实剪到一半，明已感到不妙。Jenny看出了她的心思，“不要急，最后不是这样的。” 这句话起了神奇的效果，以至于明后来越看越不妙，都被这句话稳住了，甚至剪完了，Jenny还是这么说。明照着镜子，下意识回头找地上剪下来的头发。已经被阿姨勤快地扫掉了。地上一片空白，干干净净，好像她从未失去什么。

明摸了摸后脑勺的发茬，这种手感很新鲜，像是在摸小陈的后脑勺，小陈的头长到自己身上了。

“今天的服务还满意吗？” 前台递给明她的大衣和包。明犹犹豫豫地说，不是很满意。Jenny就在旁边。旁边玻璃照出她的倒影，好像没有那么难看嘛。明有点心虚，仿佛刚刚撒了谎，害了Jenny。她伸出支付宝，扫走了380。

不要急，最后不是这样的。Jenny送她出门的时候又说了一遍。

还能是什么样？明乘上商场电梯，对着四面镜子转来转去打量自己。这绝不是那种俏丽的短发。像一个，她搜索着形容词，像一个，唔……像一个，“四楼，到了。” 像一个像一个，“三楼，到了。” 像一个，“二楼，到了。” 像一个——愣头青！！像一个还没有适应自己发育的男生！“一楼，到了。”

完了。明回过味来了。刚刚那几个小时里发生了什么？她恨不得冲回五楼把Jenny揪出来。璐璐如约在一楼电梯口等她，认出她的时候，脸上露出一种惊惶，“怎么剪那么短？” 为什么是惊惶呢，明想不通。“你说做头发，我以为就是烫一烫！今天你不该剪那么短啊。” 重音在“今天”上，为什么重音会在“今天”上呢？

边说，璐璐边把明往一个方向带，没走几步，气氛就不对了。空中飘下几个彩色气球，音乐响起，明看到了好几个熟人，奇怪，这个熟人和那个熟人之间并不是熟人啊。然后明看见了小陈，站在大厅中央，手里拿着一大束玫瑰。

明的心放下来了。

你要抓牢小陈啊。要抓牢伊啊。妈妈一遍遍地教明。

妈妈并不喜欢小陈。没啥出息，妈妈断言。妈妈擅长辨认有出息的男人。爸爸就是在很早被妈妈辨认出来的，在他还没有出息的时候，妈妈就看出他会有，并及时“抓牢”了他。但是小陈，就没有了。明和小陈在一起，认识他们的人都有点为她惋惜。

明为小陈辩护了十年。但是就像一张奖券慢慢刮开，小陈的发展真的就是平平，一直升不上去他也不急，混到三十多，泯然众社畜矣。妈妈没有走眼。可到了这个年纪，大家又纷纷掉转过来告诫明，小陈这样的男人是很抢手的。

你要抓牢小陈啊。要抓牢伊啊。

嗯抓牢了，明心想。十年了，再拖下去有点难看了。

所以当她看到小陈站在商场大厅中央的那一刻，心里几乎是感激的。走近几步，她注意到那一大束玫瑰里还夹着几个粉红小熊和金色爱心巧克力。这让她隐隐担心，在未来的日子里两人的品味差异会是一个问题。但是转念一想，小陈又不懂的咯，直男这种时候就是听人推荐，而且肯定挑贵的让他买。想到这里，就变成心疼了，人傻钱也不多的小陈，费尽心思地给她一个女人最高的礼遇——在公共场合求婚。

小陈要跪了，小陈要跪了。人群沸腾了。

可是小陈有点恍惚。求婚跟想象的不太一样。这一跪没有拜倒在爱人石榴裙下的浪漫，倒像是向一个男的屈服。明这剪了个什么头？如果多点时间消化，小陈很愿意把爱转移给这个新的明，一个不知哪里冒出来的不太像明的明。但是一切发生得太快了，众目睽睽下，小陈的膝盖有点发硬。

明看到小陈一闪而过的犹豫，心里咯噔一下。她下意识找附近的镜面。看到自己的倒影，她明白了璐璐为什么会那样说。小陈真体贴，特意选了她“做头发”的日子求婚，在人生的重大时刻，哪个女人不希望自己美美的。这份体贴却被明辜负了。

明懊恼得很，要是早知道这么快就会求婚，她还折腾个什么劲。

她接过戒指和小熊巧克力玫瑰花，小陈站起。两人拥抱接吻。四面八方掌声雷动。明瞥见五楼栏杆上Jenny探出来的脑袋，看不清表情。

女朋友把头发搞成这样，小陈是不高兴的。但是看到明这样沮丧，他火气就没了，转而安抚她。别难过了，你没有变啊，还是最美的，没事的，新头三天丑，看看就习惯了，你怎么样我都爱你。小陈蛮会说话的。

但是小陈一点也不知道明正在经历什么。

以前的明，有些天会觉得自己有些垮，有些天气色特别好，这些都是可以解释的。可是现在的她，每一秒看自己都截然不同。一会儿极丑，一会儿极美，一会儿憔悴不堪，一会儿朝气蓬勃……像一个风暴在疾速滚动，分辨不出形状。她感觉有一股力量在体内搅动，让她想起《异形》里女主角在怀上外星怪兽的后代之后，有锐物要顶破她的皮肤出来。

这场风暴是在三天之后平静下来的。走得无声无息。那时明和小陈刚从第四家酒店出来。

婚期定在十一。原以为很充裕了，订酒席的时候才发现，好的酒店已经订不到了，最早的也要到明年夏天。那太久了！明脱口而出。经理笑了，新娘等不起啊。小陈笑着揽揽明的肩。明难为情地捋捋头发，捋了个空。失去的长发像是一条幻肢。

两人从酒店出来，过马路，对面是他们名单上的另一家酒店。突然，明站在一扇橱窗前不走了。一开始小陈以为明看上了里面的那个包。他刚动用一半积蓄买了求婚戒指，接下来婚纱、婚宴、婚车，哪一样不要用钱？等他反应过来明只是在照镜子的时候，松了一口气。他顺着明的目光望去，看到橱窗倒影里的他俩。

小陈和明，从大学时代起就被人叫郎才女貌。小陈美滋滋了几年，后来发现但凡女的比男的好看，男的比女的大，大家都用这个词。一喊一大片。不過他不介意自己颜值不如女朋友。一栋房子带的花园越美，这栋房子就越增色。明袅袅婷婷地在身边，小陈的脸上很有光彩。

但此时此刻，小陈感到不对劲。橱窗里，明是那么挺拔，那么夺目，那么鹤立鸡……旁。她不再像他的花园，她自己就是一栋楼，而旁边的小陈像楼前的一只旧邮筒。小陈不由自主往地后面挪了挪，避免自己的影子和明的并排。

明忘我地照着镜子，心里有许许多多问题，最后说出来的却只是：这个头，好像没有前两天那么难看了哦？小陈点点头。新头三天丑，好像真的有道理哦？小陈点点头，不搭腔。

剩下的酒店明没心思看了，借口不舒服拉着小陈回家。路上她下意识地搜索一个又一个镜面，看一眼，心定了，走几步，再看一眼。无意中她发现小陈也在看。眼神交汇，小陈像是被抓住一样，迅速看向别处。

几天后，明透过无数镜子和镜头终于确认了，这种美不是稍纵即逝的。不是小陈蹲在地上连拍几十张才捕捉到一次的美，也不是打开前置摄像头就打折的美。一种脱胎换骨的变化在她身上真实地发生了。但是究竟是哪儿变了？五官和身材并没有变啊，连体重都没变。

这时明想到一个更为紧迫的问题：她没有衣服穿了。

衣服没有消失，只是不再符合我们对自己的想象了。每次换季、换工作、减肥、发胖之后这个危机都会爆发一遍。但这一次明没有打开淘宝，而是去翻了小陈的衣橱。在小陈的注视下，她把他的衬衫、汗衫、西装、大衣，一件件地往自己身上试。

她以前也穿过小陈的衣服。在清晨，从被窝里溜出来，套上小陈的白衬衫，只扣一颗钮扣，下面腿还是光着的，然后再回到床上。小陈很喜欢看她这样。回头小陈再穿上这件衬衫，上班路上还能闻到她娇憨的体香。

还有深夜的回家路上，小陈脱下外套给明披上。明单薄的身板装在这个空落落的大壳里，还会故意含胸耸肩把自己再缩小一点，余出两截袖子管，一甩一甩，自有一番性感。

但明现在这样，小陈很不喜欢。别闹了。明听到了，连看都没有看他一眼。奇怪了，这些衣服今天每一件明穿着都合身，衬得她棱角分明。不过是些优衣库的基本款，大部分还是明给小陈买的。她贪婪地看着镜中的自己，在脑海中搜索一个形容词，最后发现那个词是，英俊。

突然明停住，从衣柜深处拎出一件陌生的浅灰色羊绒衫。你自己买的？

小陈含糊地哼了一声。明静静看着他。小陈不是一个会给自己买羊绒衫的男人，更不是一个会选这种款式的男人。穿过吗？小陈含糊地哼了一声。没看你穿过嘛。明把羊绒衫扔到小陈怀里。穿上我看看。

小陈慢吞吞地穿上，明把镜子转向他。小陈勉勉强强看一眼就要脱下来。谁送给你的？

自己买的啊。

这个牌子国内没有的，要代购才能买到。

明其实是瞎说的，牌子她看都没看。小陈也没看，但是立刻沉默了。明的心里咯噔一下，想起小陈在跪下之前的那丝犹豫。她在心里迅速分析局势，如果追问下去会怎么样？会不会是她想要的结果？她想要什么？

小陈把羊绒衫拿在手里，僵着，不知道该往哪放。明伸手，他递过去。这时商标一闪而过，他看到：恒源祥。心中好不懊恼。

明没有把衣服放回去，而是自己穿上了。镜子转过来，灰羊绒包裹着她，像是一块滤布把她身上的杂质都去除了，只留下了最夺目的两样东西：柔软和锋利。两者神奇地共存在她身上。

如果这是一个男人，她会很容易就爱上的。这一看就是很有出息的那种男人。知道自己要什么，并有能力得到，绝不会像小陈那样，一次次稀里糊涂地将明置于难堪的境地。其实明已经开始爱了，只是自己还没有察觉。在他面前，她不必缩小自己的身体，也不必年轻，她要把整个自己都撑开，他们之间完全平等。她好像很早以前就认识这个男人了。

而他也爱她。他的眼睛落在她的身体上，脸颊上，耳边。没有一寸是他不熟悉的，没有一寸是他不欣赏的。明的脸红了，呼吸也重了，体内生出一股久违的欲望，湿漉漉、暖融融的。不知道是哪一个自己被哪一个自己撩拨了心弦。

小陈在旁边眼睁睁地看着，感觉出了什么。

别闹了。他说。

明转过脸来，神情近乎耀武扬威，我穿着更好吧？

小陈点点头。他穿着像一个灰麻袋装土豆，自己刚刚也看到了。但是身为男人不必在意这些。那就给你吧。他努力表现得大气。

改天我到你们公司去找你，就穿这个。

别闹了。小陈急了。

果然是公司里的。明吃痛。

很多东西，下单的时候恨不得立刻抓在手里，不停提醒发货，不停查看运到哪里了。而就在这百爪挠心的等待中，另一些事情发生了。等收到快递的时候，你已经在新的兴奋中，忘记在等待什么，连箱子都懒得拆了。

天气渐渐热起来，明并没有穿着那件羊绒衫去小陈公司，小陈松了一口气。但明对选婚纱、拍婚纱照的热情好像也淡了。他想，反正婚礼还有一年，还不急，到时候明的头发也长了，两个人拍出来更和谐。你，会留长的吧？他小心试探。

现在这样不好看吗？

不好看，很不好看。小陈斩钉截铁。他以前从来不这样说话。

明笑了。你撒謊。对这副新皮囊她非常自信。自信到出门都不照玻璃反光了。现在她的美是恒定值，不再因为气候、光线、角度、心情而变动，因此也无需时刻检查，连妆也不用化了。你为什么要这样撒谎呢？

小陈感到羞赧。现在这个明让他不安。夜里明在浴室里洗澡，他躺在床上忍不住想，她一个人在里面干什么呢？好像最近在里面待的时间比以前都要长。明从浴室出来，啪嗒一声关掉灯，他想象她在黑暗里脱下一身画皮，一步步走向床头……明碰到他身体的时候，有时会感觉到他抖了一下。

你别欺负小陈啊！妈妈警告明。有一些变化妈妈看在眼里，比他们自己看得都清楚。妈妈现在经常叫明带上小陈一起回家吃饭。这是她近年发展出的为明笼络小陈的方式之一。

就是，别欺负我。小陈笑嘻嘻。他能感觉出来，明的妈妈对自己的态度比以前好多了。

我怎么欺负他了？明翻了一下白眼。

这衣服是小陈的，你抢小陈衣服干什么？

我穿比他好看啊。

你从小就是这副德性！

明对妈妈从天而降的怒意感到意外。

你十三四岁刚刚长出一点人形的时候，就来翻我的衣橱，把我的衣服一件件拿出来往身上试，一边试一边对我说“我穿比你好看”，而且专挑你爸在的时候！我但凡有什么喜欢的衣服，你都要拿去，穿上跟我比。你说你毒不毒？你赢了我，赢了小陈，对你有什么好处啊？

明陷入沉默。她记得的。但是没想到妈妈也记得。那些日子她也像是得了一副新皮囊一般，迫不及待地要试手。头一个挑战的就是妈妈。不过也就是那几年嘛。很快她的美找到了更多用武之地，就不在家里折腾了。后来妈妈也老了。

明看着妈妈头顶露出的一圈白。妈妈，等一下我帮你染头发吧。妈妈点点头，是染了有一阵子了。母女俩就像刚刚什么都没有发生过一样。吃完饭，小陈洗碗。明帮妈妈在领子周围塞一圈毛巾，整理头发，轻柔地一点一点抹上染发膏，然后像Jenny帮她洗头那样，帮妈妈抓抓头皮。“舒服吗？”“水温可以吗？” 妈妈像个温顺的孩子一样点点头。

妈妈装了满满几盒菜让他们带回去。临别的时候，妈妈用一种别样的眼神看明，摸了摸她的脸。晚风里，明闻着妈妈新头的香味。你这样跟你爸爸年轻的时候一模一样。妈妈说。

明汗都下来了。难怪眼熟，原来是像年轻时的爸爸。她在爸爸家翻老照片。

王艾蕾把这些照片塞在很难拿到的地方，因为那是没有她参与的一段历史，里面都是些历史人物，年轻时的老公和他年轻时的前妻，还有小小的明。她一直觉得自己是历史的胜利者，直到看到这些照片。

剪了头发的明，像一个大儿子。爸爸夹了个鸡腿给明。小宝嚷了起来，鸡腿是我的！鸡腿是我的！王艾蕾看看明。明没有动。乖，姐姐是客人。王艾蕾给小宝夹了个翅膀。我不要鸡翅！我要鸡腿！小宝手伸到明的碗里。明迅速拎起鸡腿咬了一口。小宝哭惨了，一脚一脚踹桌腿。安静！爸爸大吼一声。三个人都吓住了。

从小明就羡慕名字像女孩的女孩，霞啊，萌啊，雨啊，媚啊……那些字组合起来就像一首诗。不像直愣愣一个“明”。小红小明，明是个男人名字啊。但是爸爸说，所有女字旁草字头雨字头的字都是小家子气，“明”是大气，日月同辉，睥睨天下。这个名字表达了一个有出息的男人对自己后代的厚望——像他。

名字自己决定不了，明就用其他方式当一个女孩。她练清秀的字体，吃零食，看时尚杂志，看偶像剧，留长发，穿裙子，穿高跟鞋，护肤和化妆，加胸垫，轻声细语地说话，对着镜子调整步姿，研究拍照时怎么笑最好看，吵架时怎么哭最好看，跟着AV学习表演高潮。她以不可阻挡的决心把自己打造成了一个女孩，后来，一个女人。就在她得意洋洋的时候，爸爸在外面生了儿子。

明听到这个消息的第一个念头是，哎，王艾蕾这个名字不是全是草字头吗？

关于爸爸为什么离开她和妈妈，说法有很多。但明心里觉得，如果她懂事地长成爸爸理想中的样子，爸爸就不会去跟别人生一个儿子了。爸爸不甘心，想用自己的种再试一次。明看着小宝，恶毒地想，这张奖券刮开以后会更失望。小宝生下来就身体不好，严重哮喘，爸爸的晚年生活是从一趟趟跑儿童医院开始的。

他会后悔吗？指望着一个年轻的妻子和一个新生的男孩让自己焕发生命力，却没有想到焕发的前提是能陪着一起消耗。他剩余的那点生命力经不起消耗了。明注意到爸爸在晚饭中途就露出了疲态。爸爸你看看我，我现在变得非常像你。是不是已经太晚了。

明不把王艾蕾当敌人了。一个年轻的继母，比自己大不了几岁，生活重心却是伺候老头子和小祖宗。爸爸放下饭碗已经开始打瞌睡了。明有点可怜她。周萍对繁漪的那种可怜。也是四凤对繁漪的那种可怜。

你要结婚啦？王艾蕾问。明点点头。

王艾蕾狠狠地冒出一句，结什么婚，听我一句劝不要结婚！

明一愣。

她幻想自己的手伸过去，搭在王艾蕾的手背上，我们都不要结婚了，跟我走吧，你得到的这个人已经是一具空壳了，我比他更好，头发比他茂盛，丁丁比他更大。

她没有说出来。但是王艾蕾的脸红了，手动了一动。

小宝把自己的碗滚来滚去，碗带着汤汁跌落到地上，爸爸猛然惊醒。王艾蕾绝望地看一眼明。是我不好，是我不好，明假装整理桌子。爸爸不满地哼哼一声又闭上了眼睛。王艾蕾的手伸过来，穿过碗碟，穿过鸡骨头，穿过脏餐巾纸，捏了捏明的手。明翻手将它握住，另一只手去揽她的腰。王艾蕾的心跳得快起来。她希望老头子永远不会醒过来。

明凑近她的脸，贴着耳根，轻轻地说：他现在是你一个人的了。

明其实早就发现了。

自从剪了这个头，周围的女人会在她靠近的时候悄悄脸红，如果明注视她们，给予一些随手的照顾，便会引得芳心大乱。明一开始有些尴尬，但很快喜欢上了这种力量，发挥起来得心应手。她目光所及，捕获芳心如收割麦子。她们许多曾是美得让明提防的女人，如今她却感受不到威胁。而那些帅得让她敬而远之的男人，现在她可以轻松走近。像有盔甲护身，她慷慨地把世上的美都迎接进来，不再担心受傷害。

但是她没有爱上他们中任何一个。她只爱一个人。

这个人不是小陈。是她自己。她和自己相爱了。她为此产生过巨大的罪恶感，以为是爱上了年轻时的爸爸，但是几周后，她有一个新的发现。随着头发新冒出几寸，她的轮廓添了几分柔和，另一个人在她身上开始浮现，隐隐约约的，然后一天比一天清晰，最后她认出来了！那是年轻时的妈妈！同时，她也是年轻时的爸爸。

明看着镜子热泪盈眶。早已老死不相往来的父母以年轻时的样子在她身上重逢了，并再次缠绵在一起。好像回到了小时候。三个人又在一起了。她记得小时候有一天夜里上厕所经过爸妈卧室门口，看到两个人紧紧缠在一起，好像要把彼此都裹进自己的身体。那个姿势好像在说，我们永世不分离。

明独自待在浴室里的时间越来越长了。小陈发现。

小陈以前是一个自私的人，更确切地说是迟钝。是这十年间明对他的各种依赖，让他变成了一个挡风遮雨的男人。在明学习做一个女人的时候，他也被抬着学会了做一个男人。但是现在明变了，他的保护、指引、安抚显得那么多余。

小陈有一种受伤的感觉。不是因为不被需要，而是他突然想到，以前明的依赖可能是装的。

接下去该怎么办呢？如果明不是那样的女人，他该做怎么样的男人呢？他是谁？其他女人会不会也不是她们表现出的那样的女人？那她们的男人呢？

七月的一个下午，酒店突然打来电话。之前有客人订的婚宴退了，十一的宴会厅空出来了，问小陈他们要不要，后面有很多人排队。小陈迟疑。那就只有三个月了，太赶了吧，之前那家为什么退了？经理笑笑，这种事情常有，他们也是提前一年多订的，一年里能发生很多事呢。小陈听罢立刻付了定金，然后打电话告诉明这个好消息。

那天晚上明很晚才回来。门厅幽暗的灯光下，小陈看到明的头发重新变得很短很短。你又去剪头发啦？！小陈大喊。明一言不发地冲进厕所，在里面待了很久。出来的时候，手里拿着一把剪刀，头发像狗啃一样，脸上有泪痕。

明感到那种力量在慢慢抽离自己的身体。父母相遇的那天以后，好像阳光移过了她身上的一条子午线，爸爸一分一分减去，妈妈一分一分增加……直到有一天一觉醒来，她的头发到达了肩膀。

这天早上，明对着镜子左照右照，她问小陈，我今天是脸有点肿还是什么？小陈一愣。她已经有三个月没有问过这种问题了。明又需要他的肯定了！小陈声情并茂地说，今天特别好看。明听着这熟悉的话，知道坏了。

公司每个楼层的女厕所只有两个隔间和一个洗手池。她和同事们排队上厕所，然后重峦叠嶂地凑在洗手台前，每人分得镜子的一小片，各自修修补补。口红缺了，脸出油了，起皮了，汗把粉底冲花了，眼线晕了，发髻松了，下摆皱了，后面渗漏了……明黯淡的脸夹在中间，沉沉浮浮。她一转身挤出人群，进了男厕所。

男厕所里空空荡荡，销售总监站在小便池前，看到明，一瞬间恍惚，尿断了。明笑笑，女厕所人太多了。总监点点头，系上裤子匆匆离开。镜子是明一个人的了。她在镜子里看到迅速变化的自己，像是目击一场日落的最后几秒——爸爸的最后一丝痕迹消失殆尽，又只留下了她和妈妈。这时小陈报喜的电话来了，三个月后就可以结婚了！

抓牢啊！镜子里的明和妈妈齐声说。

下班后明直奔那家理发店。Jenny在哪？Jenny在哪？

回老家了。什么时候回来？那谁知道。老家在哪里？东北吧。不是，西北。不是，苏北。口音像是沿海的。更像广西。怎么可能，我广西人，我们不是这样的。是Stephen介绍她来的，Stephen是河南的。你妈是河南的，我海南的。那她是海南的？谁知道，我跟她也不熟。你们不是好过嘛。你妈跟她好过，是她追我。就你这样？我这样怎么了，你妈看到也要倒追我。她是不是就是被你小子给气走的？让店长给你剪吧，店长手艺更好，她也是跟店长学的，我们都是跟店长学的。

Jenny找不到了。

明拿照片给店长看。她在朋友拍的求婚照片里挑了一张发型最清晰的。就按这样的剪。店长的剪发价格是580，包括造型设计。其实我不建议你剪短，这个长度刚好，可以发梢烫一烫，做一个空气刘海，日系风，很俏皮的。——不，就按这样的剪！明没有任何耐心了，像吸毒的人断了货，给我吸一口啊给我吸一口，把我变回去！

剪完了，看着和照片上一模一样，感觉却完全不同。几万根头发，不知道是哪一根上出了岔子。世上没有相同的两片叶子，原来也没有相同的两个发型。明凭着记忆，指挥店长这里再补一刀，那里再补一刀，最后面目全非。店长慌了，不忍再下手，算了算了只收你380吧。

明颓唐地坐在浴室的地板上，地上全是碎头发，小陈在外面砸门。她想起Jenny说的“最后不是这样的”。那现在是最后了吗？最后就是这样了吗？

明没有语言来描述自己经历了什么。最接近的可能是出轨吧。“回来”的明变得很乖。很虚弱。她想起来自己是爱小陈的。

两个人后来都没有再提过这件事。就像谁也不再提那件羊绒衫。没有什么比一次半途而废的叛逃更能驯服一个人的了。一切又按部就班地回到轨道上，并且加急，再加急。亲友们都在猜是不是明的肚子大了。

婚礼上，小陈的同事里有一个女孩哭得特别伤心。明心想，就是她吧。长得和明大学时的样子真像啊。爸爸妈妈一起站在台上致辞，然后坐回不同的桌子。明不断往返于化妆室和宴会厅，一个晚上不知换了几套礼服，每一套都是她精心挑选的，有的圣洁，有的妖媚，有的可爱，有的温柔，有的富贵，像是要把全部的自己都拿出来烧尽一样。宾客们连夸新人是郎才女貌。人生能有几次这样的高光时刻？上一次还是十几年前主持大学新生汇演。明多么想就这样定格在今晚。可是它不停下来啊。它从来都不停下来。

这时，明看到了Jenny。她穿着服务员的制服，边收空盘子边看热闹。Jenny！明喊出声来。服务员小妹的目光和明相遇，咧嘴笑了一下，转身走了。Jenny！明提起裙摆，踩着尖高跟，一路珠花亮片哗啦啦摇曳地追了出去。新郎紧张起来，你去哪儿？

新娘没有逃离婚礼。她只是跟到厨房门口，发现了几十个Jenny。她们穿着统一的制服，手脚利落地传菜、取菜、催菜、整理杯盘，用各种各样的口音说说笑笑，每一个都伶牙俐齿，很会拿主意的样子。

明认了半天，突然意识到，自己忘了Jenny长什么样。整个理发的过程，她不曾多看Jenny一眼，她一直在看镜中的自己。Jenny是圆是扁，是高是矮，反正下次去理发店报名字预约就行了。但是现在Jenny汇入了大海，这个查找口令毫无用处了。事实上，明现在并不确定是这个名字了。也许她记错了，是Claire，或者Lucy。對，好像真的是Lucy。但是也有可能是凉子。

既然认不出，那她就极有可能没有离开，也许此刻就在面前，窥视着明，或者将在任何一个地方和明相逢。那么这就不是最后。最后不是这样的。

明看着从走廊另一头赶来的小陈，他是如此急切地要与自己共度余生。她有些感动，也有些困惑。她发现他们从来没有深究过彼此的选择，在这场漫长的冲刺里，多一个问题就多一份偏航的风险。但现在时间突然宽裕起来了。

明迎向小陈，用一种新的目光打量他，她心里有许许多多问题，在这一刻要喷涌而出。

自问自答

这个故事跟主题“将进酒”有什么关系？

头发和永不停歇的时间。

写小说的感受跟写剧本有什么不同？

小说运用到了我在写剧本时刻意压制的一些肌肉，因为很多感受对于剧本来说是无用的，而且小说这个容器可以盛下一些剧本不适合盛放的故事，所以感觉像是一种解放。但因为这几乎是我第一次写小说，所以心里一点没数。

小说的灵感来自哪里？

我最近一次回国花了很多钱剪了一个傻头，非常懊悔，懊悔到都开始思考“我是谁”这样的问题了。无能为力只好搞创作，先是写了一首歌词，邀请网友自由谱曲。接到约稿以后，我想还可以写篇小说，让这次精神损失充分回本。当然故事情节跟我自己的发型和经历没有任何关系。