啼鹃

范迁

一

老杜家的二闺女杜鹃，十七岁了，开枝展叶，一夜间出落成大姑娘。南池子街坊们说，也就是眼睛那么一眨的工夫，黄毛小丫头脱胎变身了。皮肤晶莹透亮，脸蛋儿像花骨朵绽放，生生透出一层白嫩和粉红来。胸脯也鼓起了，身骨也抽了条，大长腿杨柳腰，人前一站亭亭玉立。杜鹃本就生得柳眉杏目，如今眼神又凭空多了点顾盼含春的味儿，大街上回眸一笑，真叫勾魂夺魄。

杜鹃的干妈们常夸嘴，咱闺女什么都好，但最好的嘛，是她的一头头发，丰厚乌黑，油亮柔顺跟缎子似的。而且天生有股子香气，跟蜂蜜一个味儿。每逢周末，干妈们在家门口扯起嗓门叫唤，杜鹃，快来家啊。来家干吗？干妈们备下了热水和香胰子，要给咱闺女洗头呢。于是小女子垂了头，乖乖地坐在小凳子上，袒露着粉嫩的颈子，由干妈亲手洗濯她一头如瀑黑发，那份情意那份疼爱那份柔顺真是我见犹怜。洗完后干妈先用大毛巾裹上擦干，再用梨花木梳子，蘸了蓖麻油细细地梳理，最后扎成一条麻花大辫子，捆上干妈用体己钱买来的新头绳。在大杂院这地块上当得起干妈的，在家中都是大拿，这头帮干闺女洗头梳辫子，那头吆喝着老公儿子跑进跑出茶水果子招待，吃饱喝足才给放回家来。

本钱大把地花下去，干妈们是有心思的。这么个如花似玉的人儿，也不知道哪家的混小子有福气娶来做媳妇。咱家小子太老实，闷罐子似的，做娘的再不用点心思就没戏了。一条胡同这么多人家盯着，下钩子要趁早，晚了黄花菜就凉了。

一条南池子大街从头数到尾，杜鹃少说有三四个干妈。还不算住得稍微远一点的，南井胡同的五干妈，羊圈胡同的七干妈，都眼巴巴地等着候着要帮杜鹃洗头，两三个月才轮到一次，憋气着呢。

女人都如此捧着宠着，大老爷儿们那就更甭提了。

京城仲夏的傍晚，夕阳西沉，溽热难耐。胡同口上的老槐树枝叶浓绿茂密，蝉鸣一声接一声。树底下，十来个老少爷们一溜儿排开蹲在胡同口，一水儿的板寸，光膀子短裤衩，趿拉着鞋。捧个蓝花大瓷碗，一面呼噜呼噜吸溜面条子，一面七嘴八舌唠嗑。突然刹那间都没了声响，抬眼一望，只见沿着宫墙那块儿，杜鹃远远走来，府绸小衫，碎花裙子，光脚丫上一双人字拖，下巴颏儿抬得高高的，手上一根雪糕棍儿。人如风摆杨柳，貌比沉鱼落雁。十来双眼珠子白多黑少，齐刷刷地转过来，转过去，轱辘球似的，嘴上含着一截面条子也忘记吸溜了。连树上的蝉都哑了。直到杜鹃走出老远，老少爷们才回过神来，原本一个个伶牙俐嘴的，这下可连话也说不周全了，只会啧啧嘴，瞅瞅，瞅瞅这妮子，他妈的人间尤物啊……

好一朵鲜花，开在皇城根下。杜鹃到哪儿都被捧着护着，半大小子们让杜鹃加塞买大白菜，卖菜大叔挑最鲜嫩的给她装，几个贼猴子拉了板车，屁颠屁颠地往她家送，还顺带给码好。老少爷们没事就来家串门子，蹲在门洞子里跟老杜拉呱儿，敬烟点火套近乎，一口一个“叔”，叫得那个亲热。三五次来过后，熟了，便涎着脸要认杜鹃做干妹子。可干妹子也不是那么好认的，多少要上点供吧？没话说，老少爷们心甘情愿地掏口袋。杜鹃打小不缺瓜子儿花生杏脯蜜饯山楂条冰糖葫芦，手上牵着精心裱糊的风筝，床头摆着一溜儿泥人，都是街上老少爷们孝敬的。一旦杜鹃家受了委屈，那可不得了，整条胡同的老少爷们一声呼啸，扎紧了裤腰带，抄了板砖家伙一起出动，给咱妹子讨回公道去。

不可否认，杜鹃是长得出色，招人疼爱。可在偌大的北京城里，好看的女子何止成百上千？有学问，有才情，有身家的也不少。为何一个平民小女子就能集万千宠爱在一身呢？你问老少爷们，一个个抓了头皮，笑得那个龇牙咧嘴，人家是南池子一枝花嘛。有个把老油子狡猾地笑笑，喔，她身上有那个味儿。什么味？这还用说吗？当然是女人味。

其实用现代审美眼光看来，北方的闺女们从不忌嘴，胃口又不错，包括杜家二妮子在内，普遍地胖了那么一丝儿。但落在老少爷们眼里，那就是成色和韵味，就是珠圆玉润，胳膊是胳膊腿是腿屁股是屁股，照他们说法——女人身上是要有把子肉的。可是这把肉长哪儿就费思量了，如果一骨碌地长在屁股上，那些混蛋老少爷们嘴一撇：“磨盘哪，快去籴二升苞谷米來。”也有女孩儿倒是脂肪平均分布，上下一体长成个敦敦实实的粮食口袋，老少爷们也有口实：“你祖上是泥人张吧。”看人家杜鹃，肉是有的，还不少，可都长得是地方，屁股溜圆，腰肢却还是那么俏，那么软和。大腿也丰满，小腿也修长……

胡同爷儿们眼珠子毒，心思贼，嘴上更是没把闸。京城里女人倒了八辈子大霉给摊上了。成色差点儿，叫声丑八怪还是客气的。长得顺眼了，叫法也肉麻起来：俏妞儿、甜姐儿，再出色些，就叫尤物。殊不知凡是到了尤物这个份儿上，其实也要作些怪的。大到妲己，烟视媚行，掇弄得商纣王失了人心，丢了江山。小到杜鹃，街坊们记得清楚，一九八二年那场打斗，南池子老少爷们无端地搞个头破血流，全是为这小妮子。

杜鹃高中毕了业，没考上大学。人家落了榜，都在玩命补习。就杜鹃不动窝，妈呀，十二年书也读了，到这会儿脑门子还在疼，也不让歇歇？倒也是，谁说非得上大学不可？人怎么着还不是一辈子？杜鹃被家人逼着，补习班倒是也去，三天打鱼两天晒网。马驹子一个没了管束，松了缰绳撒了蹄子，成天白日和闺密逛公园，吃小吃，看电影。就是没事，也可以在王府井百货公司转悠个半天。这可不，转来转去就转出事儿来了。

事儿主叫墰子，一个清清秀秀的小伙子。

在城南这地块儿，糙爷们是看不大起男人长了张俏脸儿的。脸儿俊，又怎的，能换饭吃？大老爷们哪，谁还稀罕这个？意下就是好看的男人，都是绣花枕头，经不起摔打。胡同里常见一群小屁孩，合伙拾掇一个干干净净的男孩儿，不为别的，就是要作践一下人家的眉清目秀。偏偏墰子的爹妈什么也没给，就给生了一张小白脸儿，家庭成分又糙了点，打小没少受欺负。可这小子生就一根筋通到底的倔劲儿，被惹急了，脖子一拧就上。打得赢打不赢，总要见个高低明白，头破血流回家来是常有的事。男人打架并不是个坏事，很多人生智慧就是打出来的。斗殴多了，墰子也摸出些门道：打架不但得狠，还得横。甭管多少人，揪准了领头的，跟他玩儿命。管他城南城北，胡同大院，流氓大腕。谁都是肉身子做的，刀子进去都是血窟窿一个。烂命一条，谁还真怕了谁？一旦真玩儿上了命，糙爷们倒也要发怵的。长此以往，也没人再轻易找茬了。

其实，要说错，糙爷们也没错到哪儿去，小白臉儿是比较容易跌进男女情事中去。墰子在百货公司门口见了杜鹃，立马三刻爱上了，丢了魂似的，一路追到南池子，三天两头在胡同口打转，趁机跟杜鹃搭话。

杜鹃在南池子的爱慕者，明的暗的至少有一打。都说羊在一群狼中反而安全，一群混小子，别看平时一个个蠢蠢欲动，志在必得的模样，要说让谁去跟杜鹃表明心迹，怕是没谁有这肥胆。突然平地里冒出个愣头儿青，没眼色的，跑到南池子拍婆子来了，那可真叫太岁头上动土了。再一打听，这小子竟还是大栅栏出身。大栅栏，那旮旯儿还真没好货。三教九流，一句话——上不得台面。嗨，小子，你要实在熬不过去了，自个墙上去蹭蹭。拍婆子也要看看对象，杜鹃可是皇城根儿的一枝花，你墰子高攀得起吗？一条街的老少爷们激动得浑身贼肉乱颤，一个个摩拳擦掌——这小子得给他些教训。

胭脂胡同在珠市口西大街，离南池子也就两三站路。老少爷们敞了怀，趿了双鞋，再叼了根烟卷儿，晃荡晃荡就过去了。

胭脂胡同，他妈的这名字就透着一股子骚情味儿。短短一条巷子，一底儿的青砖黑瓦，水磨石阶，雕花大马档。当年可是大名鼎鼎的八大胡同之一，粉红黛绿，丝竹笙歌。当年，赛金花在此色诱瓦德西将军。月下花间，风流遍地。

时光倏忽，斗转星移，历史上如此这般一块温柔香艳之地，现在哪还有半点影子？一路进去，巷子里的标语，经风雨剥蚀，碎纸残墨，望去满眼破败。当年一幢幢高堂亮瓦，山清水秀的四合院，凋敝成了大杂院。不是门残窗破，就是缺砖少瓦，油漆剥落，总有几十年没修葺过了。每个门洞子里都起码住有十七八户人家，老鼠窝似的，人满为患。每家门前搁个煤球炉子，堆着蜂窝煤，檐下码着大白菜。一日三餐煎炒炖煮，好端端的粉墙烟熏火燎。过道上，堆满了自行车、人力板车、躺椅、矮几、长短板凳、大篮子、小筐子，人进出都要侧着身子，一不小心就绊个大跟斗。

161号里，家家户户窗户敞着，哪家的收音机正在播放京戏《打渔杀家》，一个苍老的嗓音长吟着：“日落西山天已晚，一轮明月照芦花。”穿了短褂子敞腿裤在廊下乘凉的街坊们，一看门洞子里涌进七八个愣头儿青，咋咋呼呼打听墰子家，知道要闹事了。胆小的收拾起板凳茶壶躲进房里，贴了门缝，撩了帘子，探头探脑地看院里动静。也有见惯场面的，袒胸露腹跷了腿坐在竹椅上摇蒲扇。北檐下，两个下军棋的中年汉子，赤了膊，盯着棋盘，司令团长炸弹，正厮杀得热闹，眼珠子都没朝这儿瞟一下。

院中间亮起一嗓子，中气十足：“墰子呢？你给老子滚出来！”

谁家养的鸽子被惊起，屋檐上扑棱着带下一缕灰来。下军棋的汉子，略一回头，马上又埋首棋盘。

院底一间朝北的屋子，灯光灭了，破门帘一闪，出来个少年，穿件白色老头衫，短裤拖鞋，脸色青白，声音却沉稳：“我就是墰子，各位老哥找我有啥事儿？”

南池子的这伙人里一个愣头儿青，长得五大三粗的，人叫板凳老四，跨前一步：“你就是墰子？”冷不防伸手就在少年脸上抽了一耳光：“啥事？他妈的爷让你长点记性。”

一声脆响，满院子都听得到。月光下，少年的脸色愈加青白，一条细小的血流，从他鼻孔里挂了下来。少年并不去擦拭，一动不动地站在那儿。

板凳老四向来好勇斗狠，十岁就跟部队大院的小孩打群架，骑了自行车抢女兵的军帽，进出派出所如家常便饭。到山西插队，少发他两斤口粮，他把生产队长儿子的脑袋给开了瓢。南池子街坊跟外人打架，他抡了条板凳冲在前面。不知打过多少恶架，都没咋吃过亏。今天上门来教训墰子，一看是这么个雏儿，也没当回事儿。可是一耳光上去没见动静。打不还手？那他妈的也太没劲了。老四是条汉子，要棋逢对手，旗鼓相当，这架打得才不丢份子。

瞅瞅，那小样儿，小兔崽子太不经打。来来，老子再赏你几个耳光……

板凳老四手还没落下，只见墰子身影一动，寒光闪过。老四只觉得胳膊一麻，低头看去，手拐上鲜血大量地涌出来。腿一软，人就一屁股坐地下了，身后传来一片惊叫。

定睛看去，少年手上多了把切菜刀，没见他是怎样出手的。只一下，就把个凶神恶煞的板凳老四劈倒在地。

廊下敞开的窗户里，收音机还在不知死活地憋尖了嗓子唱，有道是，金风未动蝉先觉，暗送无常死不知。

抄家伙了嘛！南池子们一声喊。几个领头的心里有点后悔。没想遇见这么个玩儿命的主。真该捎上把小攮子、三节棍什么的。但事到如今也不能丢份子不是？传到外面说，南池子七八个大老爷们上门说事，被一个小白脸儿拿把菜刀给砍跑了。在京城这地头上还要混吗？几个人一使眼色，突然一拥而上，抱腿扯胳膊，咱才不信对付不了你这小子。

廊下地方狭小，墰子被围在中间，胳膊腿都被人撕撸住了，身子都被抬离了地面。可那把菜刀，不知怎的还在人群中奔突游走，一下子老三被削去半个耳垂，几下挣扎过后，小庚又被划伤。有人大叫，把菜刀给夺下来。墰子的手腕也被人攥住，可是没人夺得下那把血迹斑斑的菜刀。任凭你又捶又扯又掰，墰子的五指还是紧攥着刀把，纹丝不动。

下军棋的光头过来拉架：“哎哟，我说，这样不要出人命了吗？”

南池子们不甘：“你没见是他先动刀？老子跟他没完。”

光头说：“你们七八个上门来打他一个，不动家伙还不被你们打死了？都给我放手。”

南池子们吃了大亏，哪肯放手。“今天不给你小子开了瓢不算数，叫你拿刀劈人！”一个愣小子抄起廊下垫炉子的板砖，也不管张三李四见个脑袋就抡，黑灯瞎火的，板砖不生眼，连拉架的光头也挨着了几下。

人脑袋真不是那么好砸的，砸谁谁犯急，豁出命来跟你对打。光头抹了一把脸上的血：“奶奶的，来真的了？好好，老子就陪你们玩。”从门后抢出一根碗口粗的杠棒，抡圆了朝人群打去，一面骂不绝口：“奶奶的，还真没王法了……”

喔，京城的风光，胡同的大戏。菜刀与杠棒齐飞，板砖与血糊糊的脑袋一色。那场混架差不多打了十多分钟，都抄了家伙，铁锨，擀面杖，火钳子，小凳子，什么顺手抡什么。廊下炉子倒了，小桌散了，花盆碎了，蜂窝煤渣子碎一地，派出所来了人才吆喝住。清点一地鸡毛，八个对两个，墰子打架不要命，光头中年人身壮力沉，南池子来了七八个大汉，竟没占到什么便宜。除了刀伤了三个，另有一个打落牙齿的，一个青了眼圈的，还有一个脑袋被板砖开了豁子的。当然打架总没好，最难看的还数墰子，手脚都有伤，又被板凳在头上招呼了一下，豁出了半尺长一个口子，血流披面。白汗衫一大半都染红了。

派出所片警见多了——你们这是流氓打流氓，活该。各打五十大板，自家上医院处理。这些人贱皮贱肉的，进拘留所跟回娘家似的，还要管饭。除了训斥一顿，写张检查，还能怎样？

墰子和光头从医院缝了针出来，两人都白纱布缠满头。墰子敬了光头一支烟，说：“张叔，要没您出手，今天可就吃大亏了，多谢了。”

张叔一面点烟一面说：“不是我说你，墰子，打架总没便宜。刀子板砖没个轻重的，哪一天说不定就把小命折了进去，能悠着点就悠着点。”

墰子说：“张叔您说得没错，要不是打上门来，我也绕了走。”

张叔比画着：“刚才医生给你缝针时我看了，伤口一巴掌还不止，都见着白花花的骨头了。也没有麻药，就这样硬生生地挺过来，你真成。”

墰子没作声，只是牙缝里“咝”了一下。

“你没想过真给打死了咋办？别忘了你妈就你一个儿子。”

墰子惨白了张脸，抬起头来一笑：“死不了的。张叔，好日子在前头呢。”

使南池子一众老少爷们下巴颏儿落下托不起来的是，就在那场恶战之后一个礼拜，传出消息，杜鹃真的跟墰子好上了。

你给说说，憋屈不憋屈？七八个大老爷们搞了个头破血流，腿瘸手拐，为了啥？不就为了让你杜鹃不受那小子的纠缠。这下倒好，架打完了，你自己送上门去。这叫老少爷们的脸面往哪儿搁啊。

杜鹃哪里吃他们这一套：“你们这些人都是喝护城河水长大的？管这么宽。本姑娘爱谁谁，跟你们一毛钱的关系也没有。去去去，别跟咱瞎掺和。”

雌威慑人啊！老少爷们蔫了，他们有再大的气也不敢跟杜鹃撒，且不说她眼睛一瞪，老少爷们脚脖子就发软。她的七八个干妈也不是吃素的。

这才叫打落牙齿往肚里咽啊，风景还是那道风景，城头夕阳依旧，秋风落叶老鸹声声，只是以前的形單影只变成了形影双双。南池子的老少爷们眼巴巴地看着小两口挽着胳膊在胡同里进出，眼珠子看得冒血，杜鹃那个腻乎劲儿像是跟大伙儿宣战：我就是跟他好。怎么着，看不过？一边儿晾着去吧。

老少爷们信奉大人不记小人过，好男不跟女斗。再咋地，也要看了干妈的面子。当面看见，还是要招呼一声：“吃了？”背后嘀咕：“孔老二说得一点不差，唯女子和小人难养。”

笑话！这哪儿跟哪儿啊？太阳从西边出来，杜鹃也轮不着他们养的。别看胡同里光棍们牛皮哄哄的，真要能顾上自己就不错了。没见在饭顿上，一个个抄了豁边大碗蹲在胡同口喝面条稀粥。去王府井喝顿炒肝，都能回味个十天半月，也不嫌寒碜人。墰子跟他们才不一样，墰子不显山不露水。只要杜鹃在服装柜台前多看一眼，墰子必定从口袋里掏出一叠票子，不管多贵也把那件衣服给买下来。杜鹃偶尔说句，好久没吃涮羊肉了。隔天墰子就带她去了东来顺，叫上一桌菜。杜鹃大快朵颐，吃得脸红扑扑的，一抬头，墰子没动筷子，抽着烟，痴痴地盯着她看。杜鹃催他：“你这个人哪，看什么看？饭当口的，怎么也得吃点东西。”墰子梦醒似的一笑，捡起筷子：“哦，有你这么一个绝色美人儿在面前，我是茶饭无心啊……”

杜鹃脑中也会闪过，墰子哪来这么多钱？那年头，十多年工龄的工人，月薪不过半百。普通市民，抠着省着，一年也不见得上一次馆子。像墰子这样没正式工作的，大把散漫地花钱，不由使人疑惑，他的钱究竟是从哪儿来的？墰子倒也不瞒她，说自己其实就是北京人口中的倒爷。最早跟在人后面小打小闹，倒些票证之类的，后来就自己干了。三个月前，从广东弄来一批日本三洋牌双声道手提收音机，市场上的紧俏货。两个礼拜不到就全脱手了，净赚几千块钱。所以嘛，还有几天舒坦日子可过。

杜鹃疑惑，这钱听着怎么也不像是正路上来的。墰子便开导她，现在不比以前了，人都讲究个小康，邓爷爷不是说了嘛，不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。其实我这样倒几台收音机还属于小打小闹。有些背景大的，倒水泥钢材，倒批文，一得手就是几十万。

墰子这么一说，杜鹃也就放心了。女人都是欣赏能赚会花男人的，男人好看难看还在其次，最要紧的是自信和能力。别看墰子大栅栏出身，出手那个潇洒劲儿。不像南池子墙根下蹲着的那些穷花子，一个钱一个钱地抠在手心里数，花块儿八毛都要心疼半天。

墰子是个心思缜密的，想尽了法子讨杜鹃欢心，除了大包小包孝敬老杜夫妇，还顾及了街坊，也不能每次来南池子，街坊都像乌眼鸡似的。杜鹃十九岁生日那天，墰子从马克西姆蛋糕店订了一个硕大的生日蛋糕，和一大捧康乃馨一起送上门来。把老杜一家子，再捎上三四个干妈，一块请到东来顺吃酒席，说是感谢干妈们多年的照顾。老太太们本来一个个跟胀气蛤蟆似的，白白伺候了多年，翘望中的媳妇儿，就这般轻易地被一个小马猴勾走了。可是经不住白花花羊肉火锅的引诱，在饭庄子里又经不住人家劝酒布菜，一口一个干妈。一顿饭下来就不由嘴软，又看到杜鹃跟这小子黏糊得一塌糊涂，知道大势已去，罢罢，谁叫咱家小子没这个福分。

接下来的事情水到渠成，杜鹃怀孕了。

两个热恋中的男女，天天黏在一起，家里进家里出，情到浓处，头脑一热，干些偷吃禁果之事是很平常的，谁没有年轻过，像只馋嘴猫似的，要怪也只能怪计划生育没现在那么深入人心。二十出头大小伙子大姑娘半懂不懂的，一个不小心就中招了。

杜鹃倒也不太着急，反正跟定了墰子，女人早晚总要生孩子，晚生还不如早生。两人一合计，决定尽早结婚。

结婚，对男人说来是一件大事，有压力也是难免的。墰子父亲去世后，就靠母亲在生产组打短工养活他和妹妹。日子过得凄惶是可想而知的。虽然这两年他倒手几批货物，赚的钱也只能稍微改善家里的境况，离丰衣足食还远得很哪。

一结婚，他就有两个家要养，母亲妹妹和自己的小家庭。杜鹃这么出色的女孩儿跟了自己，让她吃苦受穷太说不过去。而且，人生只结一次婚，无论怎样，婚事一定不能寒碜，要够派儿，要抢眼，要把亲朋好友左邻右舍都请来，好酒好烟好饭管个够，让老街坊们看看杜鹃慧眼识英雄。

所以，当务之急是要好好地赚一票，把婚事办得风风光光的。

不过，京城人爱扎堆儿。倒爷们赚了钱，一传出去马上半个北京都是倒爷倒奶了。友谊商店门前，总有鬼鬼祟祟的人拖了老外要换外币，年轻力壮的小伙子连夜骑车去保定，载了两大筐心里美萝卜清早到菜场里叫卖。不过这都是小打小闹，真正赚大头的都是倒卖建材、批文的主儿，三年不开张，开张吃三年。

生意不好做，赚大钱的生意更不好做。

据街坊们说，眼看着墰子腰包像气球一样鼓起来，也就是近五六个月的事。先是家里添了彩电音响，买了重磅永久自行车，没多久就换了山东济南产的轻骑摩托车，白色和墨绿色相间，那个拉风啊。几十年间，崇文门这块方圆上百条胡同，还没见过谁有私人摩托车的。墰子戴了副港式的大号墨镜，趿了人字拖，叼了根烟卷儿。车后载着杜鹃，长发飘扬，在胡同里窜进窜出，油门拧得山响。老辈子的街坊们哪见过这个阵势？摩托车都跑没影了，还在那儿啧啧个不停。

一辆摩托车，总要上千块钱吧，这么多钱，哪儿来的？

甭说，肯定不是正道上来的。正儿八经的三级技术工人，月工资才四五十块钱，顾了吃饭过日子，彩电自行车一样都买不起。

光头大叔也私下跟墰子说过，财不露白，你小子也别太张扬了。

墰子一笑：“张叔，我会掂量着的。”

不久，墰子进去了，因为卖假批文。杜鹃挺着肚子和墰子的母亲四处奔波，想尽办法托人情找门道，要把墰子捞出来，然而无济于事，墰子被判了无期，宣判之后马上押往青海监狱。

杜鹃哭成个泪人儿，押解之前，干妈通了路子，算是最后见了一次，墰子身穿灰色囚服，脸白如纸，但还撑得住。会面只有十分钟，一个个告别，最后是杜鹃。四目对望，不禁悲从中来，竟说不出话来。最后，墰子说：“杜鹃，别等我了，我对不起你，孩子生下来给我妈养吧。”

杜鹃泪如泉涌，心乱如麻，又是点头又是摇头，自己也不知喃喃地说了些什么。看守进来，给墰子戴上手铐押回监房。出门之际，墰子一回头，那灼热如炭的眼神，杜鹃一辈子忘记不了。

二

毫无疑问，杜鹃是爱墰子的，爱得刻骨铭心。可是，无期徒刑这个沉重的石头压上来，任何人都要三思的。一辈子，守着个远在天边的劳改犯，带着个没爹的孩子，处处遭白眼，处处低人一头，这情况摊到谁都受不了。杜鹃在父母和干妈的反复劝说下，去打了胎，好在还不算太晚。

那年头，一个未婚女子要去打胎，其中的艰难心酸难以为外人道。先要去打证明，就算杜鹃有干妈在居委会行走，可是办事员的脸还是臭得冒汁子。到了医院，医生护士重手重脚乱掏乱捅，疼得杜鹃尖叫出声。马上被大饼脸子护士训斥，现在才知道疼？早干吗去了？杜鹃自忖一条命捏在人家手里，受了侮辱还得低声下气地赔不是。好容易挣扎着从手术床上下来，一辆板车给拉回南池子。街坊们笑得那个假啊，脸皮都浮起来了。杜鹃在屋里躺了十天，心里灰暗一片。真是人有旦夕祸福，上个月她和墰子还兴致勃勃地逛王府井百货置办结婚用品，哪想到一个月后灰飞烟灭。

杜鹃第一次尝到人情的冷暖，平时热乎走动的街坊，如今绝了足迹。在胡同里遇到她，也冷了张脸，装没看见，杜鹃什么时候欠过他们了？以前腼腼腆腆的小伙子，跟杜鹃搭句话都会闹个大红脸的，现在看起人来变得直勾勾的，讲话嘴上也少了个闸了。更有一些二流子，早前给杜鹃提鞋也不配的，明里暗里竟然撩拨起她来，在往日的话，借他七八个胆子也不敢的。那意思明摆着，墰子进去了，你也就不要再以为自己是南池子一枝花，大伙都知道是咋回事。

就连杜鹃最亲近的干妈，也苦了张脸对她说：“妮子这下你可咋办呢？好歹找个人再嫁了吧。”

种种打击下，杜鹃蔫了半年多，干什么都提不起劲儿来。考大学是甭说了，不但补习班学的荒废了，连原来学校里学的都丢得差不多了。杜鹃也死了这条心，就只想找份工作打发日子算了。

但找工作谈何容易，北京城里到处都是插队返城的知青、应届毕业没考上大学的高中生，一職难求。家家户户使出浑身解数，刨地钻洞找门路，想给自家的孩子找份活儿干，拉大车做泥瓦工都抢着干，菜场里卖菜，饮食店做服务员都算是上好活儿了。杜鹃有个干妈是居委会的副主任，说是给咱闺女留意着生产组的空缺，但是几个月过去了一点动静也没有。

杜鹃那时二十才挂零，人生毫无目标，花样年华一天天地蹉跎过去。她有时会去胭脂胡同看望墰子的母亲，墰子的母亲命若黄莲，三十几岁丧夫，现在儿子又被判个无期。才四十多岁妇人看起来像六十老妪，脸上皱纹纵横，头发花白稀疏，腰也弯了。见了杜鹃就一把死死拖住，没完没了地倾倒苦水，说墰子这辈子大概没有再见天日的可能了。说到心酸之处，杜鹃也不禁动容，两人常常抱头痛哭。

只是杜鹃本身就够憋屈了，再听了这些辛酸之语，心情不免大为低落。而且工作一直没着落，家人开始担心，说这样闲着也不是办法，一个闺女家，不上不落的，三五年一过，人就废掉了。有时不免在话语里漏了出来，弄得杜鹃更是焦躁。

一天她从墰子家出来，在院里碰见张叔，打了个招呼。墰子妈说自从墰子服刑后，这院里人都避着她，只有这张叔还热心，常常出个力帮个忙，算是有情义之人。

杜鹃正待出院门，张叔叫住了她：“姑娘，听墰嫂子说你在找事做？”

杜鹃不由得站住脚，点头道：“是哎，找了好久了。张叔可有什么事介绍我去做吗？”

张叔搔搔后脑勺：“事嘛，倒有一桩，但不晓得你干得了干不了。”

杜鹃不假思索地说：“有什么干不了的？您说吧，我肯定干得了。”

张叔欲言又止：“难说，你年轻姑娘脸皮薄……”

杜鹃想，最多不就是扫大街嘛。她有个同学就分配在西城环卫所扫大街，一身工作服从头罩到底，再戴个大口罩。同学说活儿其实不累，而且自由，就是名声不太好听。杜鹃撂荒了这么些日子，就是环卫所她也情愿去。

张叔还是摇头：“不是你想的。”

杜鹃纳闷了，环卫所都肯去了，还有什么更下不了面子的事？可是张叔语焉不详，不肯说到底是什么事。最后说好，后天张叔带她去，由她自己决定。

张叔约摸四十挂零，光棍一条，早前是当兵的，后来不知怎的闲散在家。邻里私下说他是在部队里犯了生活错误，跟一个驻地军属好上了，被开除了。回来后也没个正经工作，居委会有时让他做些短工，都是砌墙掏下水道之类重脏累的活儿。日子过得紧巴，一件汗衫，胳肢窝都让汗水蚀出鸡蛋大的破洞，还穿在身上。张叔好在性子爽朗，再苦再累，只要有二两白干，一碗炸酱面，一副军棋，照样快快活活的。有的街坊多事，问他：“老张你不找媳妇啦？我有个远房侄女，大姑娘啥都好，白白嫩嫩出水萝卜似的，就是脑袋不太灵光，小时候生过脑膜炎。你看成吗？”张叔呵呵一笑：“咱嘛，这辈子就算了。修修下辈子，再找个九天仙女。”

说好的那天，张叔带杜鹃去了王府井的中央美术学院，校尉胡同5号。虽然离南池子咫尺之遥，杜鹃却从未进来过，东张张西瞧瞧像进大观园似的，胡同妞儿再泼辣，也不免有点忐忑。接待他们的是学校办公室的副主任，张叔介绍说徐老师负责安排工作，我先走，你们谈吧。

徐老师是个矮小的男人，四十来岁，挂副秀郎架眼镜，头已经开始秃了。他看着杜鹃的神色有点说不出来的味道，笑容也有些暧昧。他用自己的茶缸子给她泡了一杯胖大海，坐定之后，徐老师一面用耳挖子掏耳朵，一面问道：“小杜姑娘，你确定要干这份工作吗？”

杜鹃想她一个中学毕业生，也就是会个加减乘除，写个简单的开会通知罢了。好像还轮不到她来坐办公室，工作大概也就是个打扫卫生，送送茶水之类的吧。于是点点头。徐老师又问道：“做过模特儿没有？”

杜鹃别说做过，听都是第一次听到。徐老师看她滿脸不解的神色，皱了眉：“老张没给你说过？”

“说过什么？”

“关于这工作。”

杜鹃摇头。

徐老师嘀咕道：“这个老张，也不给人解释清楚，就把人带来了。这样吧，快中午了，你先去吃饭，吃完饭我带你去瞧瞧这工作是怎样的。”

杜鹃拿了徐老师给的饭菜票，去食堂打饭。打饭的学生们一个个头发老长，身上穿的衣服东一块油彩，西一个破洞。一个瘦得像猴的男生，正扯着嗓子骂食堂大师傅，大师傅也不甘示弱骂回来，大舅子姑奶奶全捎上了。突然间一盆菜汤汁淋漓地飞出窗口，饭堂里鸡飞狗跳。不多的几个女生，排在队伍里跟男生打情骂俏，笑得花枝乱颤。杜鹃常吃食堂，就没见过这样的情景，两眼不够看了，午饭吃的什么也记不起了。

下午徐老师带她去课堂，进门只见画架林立，学生一个个专心致志地画着台上的人，只听到一片铅笔划过纸面的刷刷声。台上坐着的是个老头儿，满脸的皱纹，头上包了块羊肚毛巾，扮成老农民的样子。杜鹃这才知道，坐着不动给人画的就叫模特儿。这个活儿看来不累，只是坐久了屁股会不会硌得慌？

下一个教室，台上站了个光溜溜的男人，浑身上下一丝不挂，就在男人的那个玩意儿上戴了个套子。进去时那男人是背对了他们的，听到响动，回头一瞥，不是张叔是谁？

杜鹃虽然经过男女之事，但这种场面还是第一次见识，不禁脸红耳赤，眼帘低垂不敢和张叔对视。原来他是干这个的，怪不得人家问起来，张叔总是闪闪烁烁。

她说这工作干不了。徐老师一脸可惜，说：“女孩儿脸皮薄，其实这活儿收入不错的，一天有十来块钱呢。”看到杜鹃不为所动，又说：“画头像也不干？”

杜鹃问道：“那有多少钱？”

徐老师掐指算了算：“一天七个小时，怎么也有七八块钱。”

杜鹃心里一估，一个月算二十五天也能冒两百，一个工人的月工资才六十来块，心里有些松动了，问道：“不脱衣服？”

徐老师笑了：“不脱，肯定不脱。”

当下说定了，杜鹃填了个表，徐老师说下个星期一来上班吧。

三

杜鹃做模特儿的第一天，台下坐得密密麻麻，除了学生，还有好几个中年人也混迹其中。四十分钟一轮，下来到屏风后面休息十分钟。休息期间，听到屏风外面有学生说道：“说是中央美院，跟大车店没两样，模特儿都是歪瓜裂枣，一个比一个难看，今天才算来个够水准的。”

另一个说：“是嘛，难得来个俏妞儿，你看连带教研组都一窝蜂地出动。这些老家伙好久没动笔了，忙着钩心斗角。现在倒跟我们抢位置来了。”

“不知道这妞做不做人体模特儿？”

“要做也是给教师们开小灶。你嘛，光膀子乡下大姑娘就够你嚼巴了。”

在一阵哄笑中，杜鹃涨红了脸，心里啐道：“小兔崽子，癞蛤蟆还想吃天鹅肉，门都没有，做梦去吧。”

偶尔在学校里会见到张叔，杜鹃多少有些尴尬，但初来乍到，有许多事得请教，张叔倒是竹筒子倒豆，把他几年来做模特儿的经验一五一十地传授给她。哪节课要模特儿摆很别扭的姿势，哪个教师不能得罪。最主要的是告知杜鹃，工资是按小时算的，哪个签单的教师好讲话，半个小时二十分钟就给你算一个小时了。别看这些零碎时间，月底到财务科结算，也有三四十块钱的上下。照张叔的话，那是他半个月的烟酒钱。

领了第一个月工资，杜鹃也顾不上大姑娘的体面，颤抖着手指头，蘸了口水足足数了半个时辰，一百六十七块三毛整。要知道这是她第一次拿工资，意义非凡啊。下班就顺道去了稻香村，买了半斤山核桃，一斤加应子，一斤大白兔奶糖，都馋疯了。墰子在时，哪至于这样，莫说这些零嘴，就是想吃龙心凤肝，墰子也会给弄来。想到墰子，兴头儿一下子泄了大半，大白兔奶糖嚼在嘴里也无滋无味的。由此又想到墰子妈，忙了上班，总有一个多月没去看她了，于是提了两袋奶粉，一篮苹果，一径往大栅栏而来。

见面吓了一大跳，一个多月不见，墰子妈变得形销骨立，人瘦得飘起来。脸上除了一双深陷的眼珠子，就见一排牙巴子。说是吃不下东西已经有半个月了，吃了就吐。胸口又堵得慌，人是一丝力气也没有。杜鹃立马要带她去医院。墰子妈苦笑一声：“别浪费那钱了，我这把老骨头看医生干吗，早死早托生。”杜鹃不答应：“还有墰子呢。您有个三长两短我怎么跟墰子交代？”说到墰子，触景生情，两个女人又抱头痛哭一场。死拖活拽来到医院，检查下来，医生眉头紧皱，说墰子妈一身的毛病，胃溃疡，心脏病，关节炎，加上中枢神经功能紊乱，病历单写满一整页。要住院，墰子妈死活不肯。“死不了的，死了倒好，住什么院！一定要回家。”杜鹃拗不过她，只得回家来。可墰子妈病体虚弱之极，一去一回折腾了半日，回到了家里连门槛都迈不过去，脸色发青，倒在床上气若游丝，叫人看了直揪心。杜鹃来找张叔商量，两人说来说去是钱的问题，墰子妈没工作，没劳保，妹子又是个残疾人。穷人的命不值钱，自己也不把自己当回事。张叔长叹一口气，说：“还有，墰子给判了，他妈也就没了个活头，这是心死啊。杜鹃啊，我多嘴一句，当初那个孩子如果没流掉，墰子妈也许还有个盼头，现在就难说了喔。”

高一脚低一脚地回到南池子，杜鹃初领工资的高兴烟消云散，张叔那句没轻没重的话，一直梗在她心里。杜鹃难道就舍得那个孩子？墰子进去了，他妈没了活头。杜鹃心也死了大半，毕竟墰子是她的初恋啊。但这情形你叫一个弱女子怎么办？没结婚带个私生子，守着个远在天边的劳改犯人，一辈子的事，试问有几人挑得起这副担子？张叔就是不说这些屁话，杜鹃心里对墰子也是有愧疚，但她一帮不了墰子减刑，二也没法让事情从头来过，目前她能做的是，尽最大的可能让墰子妈好过些。

杜鹃是什么时候下水的呢？没人说得清。

过了许多年之后，当年的教师们还记得那个像出水芙蓉般的女模特儿。从来没见过那么标致的女模特儿，容颜、体态、比例、肤质都是一流的，别说乳房屁股腰肢大腿，连脚丫子都生得珠圆玉润。中央美院建院三十多年，从没一个模特儿如此出挑的。可臭男人总是得了便宜还卖乖，说：“可惜了这么个如花似玉的人儿，嫁不出去了噢。老徐啊，你算是始作俑者，可是作了大孽的。”

徐老师一脸无辜：“看你们说的，我是替人做嫁衣，你们几个谁都没少往前凑。真要说作孽，那是钞票作的孽。”

这倒是真的，凡是杜鹃做模特儿的课，乌龟王八全出来了，里三层外三层。好几个有些名头的老头子，学校里宝货般地养着的，平时连人影也不见的，那天一一都出现了，叫人提着画箱，巍巍颤颤地挪进画室，占了第一排的好位置。可是功夫实在荒废已久，昏花老眼眨个不停，手指头抖索了半天，结果画出了一个橡皮人儿。第二排是年正当打的中年教师，一个个脸孔紧板，眼不错珠，好像一生的成败都系于这张画像似的。可怜那些刚进校的年轻教师，只有蹭在外围的份儿了，努力把脖子伸得老长，从画布和人堆的缝隙里捕捉一二浮光掠影。

说杜鹃是为了钞票而轻解罗衫，这话倒是没说错。那是个空气中都闻得到强烈钞票味道的时代，中国人实在穷得太久了，各种物质一下子显示在人们面前，就如一桌酒席摆在饿昏头的人面前一样，眼珠子都绿了。该倒腾还是倒腾，该投机倒把还是投机倒把，该坑蒙拐骗还是坑蒙拐骗。该爽一把还是要爽一把，哪怕明天脑袋搬家。下海的多了，老头老太太整天琢磨着开公司，练摊的小年轻遍地都是，脑筋快些的倒爷倒奶南下深圳，北上俄罗斯海参崴。火车上人挤人，层层包裹压着人。有道是人为财死鸟为食亡，远行千里只为几张钞票。

杜鹃也得过日子，也得花钱，一百多块工资刚拿到手觉得是笔大钱，很快就不够花了。用钱的地方越来越多，钱也越来越不经花。杜鹃在学校做了一年多肖像模特儿之后，那一百多块钱就像个笑话似的。在徐老师好几次巧舌如簧的劝说下，说也不用全裸，可以披个丝巾什么的。在墰子妈医院账单日益庞大的压力下，杜鹃牙一咬，脱就脱，人都是爹妈给的身子，为艺术牺牲也是物有所值，到了这个地步，冰清玉洁也顾不上了。再加在如今的形势下，能让墰子妈过得好一些，也就值了。

杜鹃知道一个女人光了身子呈现在人前，会勾起多少淫欲和遐想。只是多数人有色心没色胆而已。

然而，还是有些脸皮厚的家伙来撩拨她，啊啊，小杜同学，我请你喝咖啡怎么样，顺便交个朋友？或者是，我有一张创作要参加画展，就缺一个像你这样的模特儿。怎么样，来我家吧，半天就好。

面对中年人的一脸淫笑，白痴也估摸得出那些小九九。杜鹃绽开一个无比灿烂的笑脸，啊，老师，那敢情好，您的大作上了全国美展，我这个胡同妞儿也跟着露下脸。只是徐老师定下了规矩，任何人用模特儿都要教务处批条子。您赶快去找徐老师给批个条子吧。

听到如此说法，那人讪讪道，小杜姑娘，我这算是私人请求，批条子还是算了吧，姓徐的那家伙跟我不太对路子。

杜鹃肚子里暗笑，又是一个有色心没色胆的家伙，嘴上卻说，哦，私人的呀？这可不敢，徐老师知道后要砸我饭碗的。您看，我可是愿意为您效劳的，但不能坏规矩不是？

这样软钉子给碰了几次，那些人狗咬刺猬没处下口，消停些了。可是在中央美院这种龙盘虎踞之处，人中龙凤有，刁钻奸猾之辈更是不少。相对说来，她对学生比较没有防备，一是年龄相近，兴趣契合，共同话题比较多，说说笑笑一来二去就比较熟稔了。二是杜鹃还活泼泼年轻着，本能地对爱情还有憧憬，虽然放不下墰子，但时空相阻，日子一久，墰子的记忆和形象也慢慢淡去。不管多坚贞的女子，要她凭了一个念想而独善其身是不现实的。外面的花花世界在诱惑她，她自身的生命力也在寻找出路。

油画系有个学生叫汪和平的，是个大院子弟，听说老头子是一个什么官。满脑袋高粱花子的老革命倒生养出个艺术家儿女来，也算是鸡窝里飞出了凤凰。这个汪和平与一般大院子弟有所不同，人是极其聪明，据说很晚才开始学画，但领悟力极强，一手潇洒的灰调子很有俄国巡回画派的遗风，被人称为中央美院的小塞罗夫。人样子也长得不赖，细高条儿，一米七五的身材可算是长身玉立。苍白的脸庞稍有一丝忧郁之色，留个五四青年式的偏分长发，风流倜傥地站在画架前，不时地把头发往后一甩，这个动作一使出来，顷刻迷倒一大片文艺女青年。

杜鹃其实是晓得的，在北京这地块儿，大院子弟和平民不是同类物种，官家的门槛岂是平头百姓轻易可以跨入的？据说就是大院子弟，本身也是泾渭分明，总部一级的子女只跟平级的子女恋爱，军区一级的也只跟军区的子女结婚。平民子女不掂清分量凑上去，到头来只有哭的份儿。谁叫你自己昏了头来着的？

所以杜鹃的心态也平，人好看，也就看看吧。她自己记事起就这样被人看过来，钩子似的。人是视觉的动物，谁也挡不住别人看。再说，看不对眼，一切都是白搭。

上课教师指定了要画的姿势，她半卧在展示台上，身后堆着靠枕，一条薄纱半掩着半边身子。你还别说，静止不动待上半个小时还是蛮累的，教人直犯困。杜鹃使劲不让眼皮合起来。在画架林立的间隙中看过去，一个班二十来个学生，高低胖瘦，参差不齐的一道风景。这些未来的艺术家自视甚高，可模样儿也真不咋地，早上头没梳，脸没洗就来画室了。衣服穿得像抹刀布似的，也分不清是油彩还是脏。纽扣半边高半边低，有人浑然不觉，裤链大开，花内裤都露出来了。

杜鹃肚里暗笑，还艺术家呢，比南池子小混混的档次也高不了多少。

这堆人里，也就是汪和平还顺眼点，头是头脸是脸的，衣着也还算得体。此刻他站在第二排偏左的角落里，满脸严肃，不时地朝她看一眼，又蹙起眉头在画布上挥笔，间或后退几步，歪了头打量画幅。休息期间，他点了支烟，皱了眉头端详画幅。

杜鹃自从做了人体模特之后，给自己定了个规矩，不管这些学生怎么画，一律不去看，不捧场，也不跟他们交谈，省得麻烦。

但她倒很想看看这个俊秀的小伙子把她画成什么模样。

午间，开饭的铃声一响，这批未来的艺术家像饿死鬼去投胎一样，一下子跑得无影无踪。杜鹃在屏风后穿好衣服，好奇地一个个画架看过去。还别说，中央美院的学生还是有点实力的，画得都像模像样，形象是形象色彩是色彩（杜鹃做了一年多模特儿，也会几个专业名词了）。杜鹃边走边寻找汪和平的画架。她是记得那个位置的，站到画前不由得呆住了。

这张油画与别的画都不同，画家采用了一个非常侧面的视角，画面上侧卧的她，一条手臂微微地撑住头部，另一条手臂搭在臀部，从这个角度看过去，只见四分之一的脸，而脖子和满头乌云之下的耳廓却画得非常精细，光线从侧面打过来，耳朵显出半透明的粉红色。整张画用的是银灰色的调子，只是肩膀和面部有温暖的光渲染着，有一种慵懒却雅致的情调。那是她自己吗？杜鹃情不自禁地伸出手去。

身后一个声音响起：“哎，小妞儿，别碰，还没干呢。”

杜鹃像受到鞭子抽击一样猛转过身来。被画架遮住的角落里有把椅子，汪和平跷了腿坐着，手指中夹了一支香烟，青烟袅袅上升。

杜鹃不懂她自己为什么会脸颊发烫，不就是看了一眼画吗？又不是偷鸡摸狗，犯得着闹个大红脸吗？

“谁碰了！看看都不行吗？”杜鹃柳眉一挑，嘴硬道。

汪和平笑了：“当然行啊。”站起身向她走来，杜鹃一阵晕眩，一阵错乱，怎么这人笑起来这么像谁？谁啊？活见鬼，这不是活脱脱又一个墰子嘛。那副叼着烟卷，没心没肺的淘气样子，笑起来却格外诱惑。

汪和平走到画前，偏了头，又打量了一下画幅，说：“看吧看吧，也画了你一上午了，不让你看说不过去。”

脸上还是那股挑逗人的鬼魅笑容。

杜鹃一拧身子：“谁稀罕！我又不懂画，看了也白看。”

汪和平深吸一口香烟，然后把烟头扔在地上踩熄，抬头看定了她，说：“你不需要懂，小妞儿，你自己就是一幅画。”

杜鹃心头突突乱跳，扭了脸道：“你看你说的，我一个大活人，怎么成了一幅画了？”

汪和平意味深长地一笑：“妞儿，有道是，天生丽质难自弃，你慢慢就会晓得了。”

就在杜鹃将要出门之际，汪和平又叫住了她：“哎，妞儿，这周末我家有个舞会，你一块过来玩吧，有几个外国人来。”

四

家庭舞会——八十年代最暧昧的一个词。

怎么说——交际场合？新鲜刺激？健康娱乐？思想解放？外国风情？男女混杂？激情碰撞？苦闷宣泄？另有所图？都是也都不是，奔着舞会去的人各怀鬼胎，各取所需，像瞎子摸象一样。

黯淡的灯光之下，随着音乐的催动，舞者四目相视，耳鬓厮磨，双手相握，人随曲动，翩然若鸿。在如此温柔绮丽的氛围之下，心防逐渐放下，世情也慢慢淡出，眼前只有对方的一张充满欲望的脸庞。所有的气氛都指向一个最后的结局。

许多女孩就像毫无头绪在密林中闲逛的小动物一样，最后的结果是落入猎人布下的陷阱。

汪和平更是个中高手，他舞跳得好，人潇洒，又背着艺术家和高干子弟的光环，从高中开始，栽在他手里的女学生、社会女青年总不下六七个。前一阵，多少收敛了些。其实杜鹃刚来美院不久，就被他看上了。汪和平是个拍婆子老手，晓得心急吃不了熱豆腐，所以从不主动撩拨女生，也不像那些急色鬼跟女模特们乱耍嘴皮子。相反的，他常常摆出一副冷傲、疏离的态度，这样女人反倒没了戒心。再加上这小子确实读过些书，文化水平比同班人高了不少。侃起大山来，天南地北，一套套的，班上同学都服他。私底下哄起女人来，能让石头上开出花来。

这般身手，就是西门庆也要甘拜下风，杜鹃这种没经过世面的傻妞怎么会不手到擒来，何况她本来就对汪和平有好感。

舞会是在一处大院举行的，汪和平道：“妞儿，那就说好了，王府井大门口，我来接你。”杜鹃说：“就不是几步路的事，我逛逛就过去了，别麻烦了。”汪和平笑了一笑：“还是来接吧，那儿有哨兵把门，一般人不让进。”

那天杜鹃等在王府井大街上，已经晚了一刻钟。还不见汪和平的人影，杜鹃等得不耐烦起来，自忖道人家只是随口说一声，你还当了真？大院是你这种胡同丫头能随便去的吗？这么想着就准备回家，只听身后一声汽车喇叭长鸣。吓她一大跳，刚想转身骂人，却见汪和平笑眯眯地，从一辆北京吉普驾驶室里伸出头来，挥手叫她上车。杜鹃倒一下子手足无措，摆弄半晌也不晓得如何打开车门，汪和平从里面把门打开让她爬了上去。

吉普车沿了长安街向西驶去，杜鹃还在新鲜劲头上，东看看，西摸摸：“和平啊，你真不赖，会画画，还会开车。”汪和平叼着烟，矜持地一笑，麻利地换上快挡：“这有什么！大院里好几个发小，都是十几岁就会开车的。老头子的司机拗不过我们，先是在大院操场上兜圈子，后来就上街了，满北京跑，没啥问题。”

杜鹃天真地说：“自从出娘胎第一次坐小车，我也算开了洋荤了。”

汪和平一笑，没说什么。过了民族宫，吉普车往北拐弯，在太平桥前面有辆大板车，装着堆得山高的废纸板，占据了大半的路面。汪和平不耐烦地长按喇叭催板车让路。拉车的听到急促的喇叭声慌了神，一扭车把，板车失去平衡，成堆的纸板就往一边倾了过来，只听一阵噼里啪啦响，大量的废纸板就摔落在路面上。

汪和平骂了声他妈的，跳下车去。拉板车的是个光头中年人，身上一件褂子破得丝丝缕缕，纸板散了一地，正急得满脸的油汗。看到司机气势汹汹来问罪，手足无措，只是点头哈腰地赔不是。汪和平不耐烦地斥责道：“他妈的磨蹭什么，还不赶快把这些破烂挪一边去。”那人不住地点头，手脚并用地清理现场，而汪和平叉了手，点起香烟，像监工一样在旁边督促。

差不多一支烟的工夫，拉板车的总算把成堆的纸板清理到路边。汪和平转身回到车上。杜鹃坐在驾驶室里，无意中一瞥，正好看到汪和平把还在燃着的烟头扔进板车的废纸板堆里。

烟头扔在纸板中不会起火吗？

杜鹃还在疑虑中，车门一开，汪和平上来了，朝她一笑：“乡巴佬儿笨得要死，现在满大街都是这些人。”

杜鹃不由心想，人家也是挣口饭吃，天擦黑了还在路上拉车。就是挡了你几分钟路，也犯不着给人使坏呀。

汪和平推上排挡：“得赶快，我们要迟到了。”

总有三十来人，把一间不大的屋子挤得满满当当，跳的舞是当下流行的蹦迪。低音贝斯震耳，灯光昏暗，烟雾缭绕。男男女女面目不清，像上了发条的人偶般地挨在一起蹦跶。汪和平舞跳得不错，大开大合，长发飘扬，一举手一投足都带有某种暧昧的诱惑。杜鹃本也是个好动的，见此情景不由心痒，也下场跳了几曲，跳得香汗淋漓。玩心一上来，把扔烟头的事忘得一干二净。舞会的气氛起来了，有人离开，但越来越多的人进来。真的有几个外国人，个子很高很年轻，穿着倒很随便，像是留学生的样子，讲一口怪里怪气的中文，长发飘飘，在众人中间摇摇摆摆地起舞。

一过十二点，音乐换上了邓丽君的《月亮代表我的心》，众人开始跳贴面慢三。随着最后一盏顶灯的熄灭，只留一只昏暗的壁灯。男男女女都一对对地紧抱在一起，随了邓丽君软软的歌声悠转。

强有力男人的臂抱使女人着迷，贴近了，可以闻到男人身上有一股特殊的气味，是用来调和油画颜料的松节油，混合了香烟的尼古丁气息，十足的雄性味儿，杜鹃不禁心旌摇荡。她对这个潇洒的男人是有好感的，也晓得男人对女人的最终目的是什么，虽然墰子的影子还在她心中留存，但被年月磨薄，已经退到远远的一角。她毕竟是个活生生的女人，本能的要快乐，要关注，要男人和她缱绻，要像一个正常的女人生活下去。

薄暗，拥挤，靡靡之音，异性气息，肉体摩擦，呼吸交融，这一切因素搅和在一起，不爆炸是不可能的。男人都希望爆炸来得快点，猛烈点。女人却希望永远处于那个将爆炸而未爆炸的触发点上。

黑暗中突然起了一声女人的呻吟，很快地消失在背景音乐中。但大家都明白什么情况，每个人都心知肚明，舞会舞会，不就是以舞会友吗？不是大家相拥着慢慢滑向那个暧昧的终点吗？杜鹃感到皮肤上起了一阵战栗。一种在罪错的悬崖边缘上行走的战栗感，搅动着人类最原始的欲望。汪和平渐渐凑近她脸庞的嘴唇，杜鹃只觉得快要喘不过气来。

房间里的空气混浊不堪，黑暗中不时有女人轻声尖叫，伴随着男人咕哝不清的挑逗话语，引起一阵痴笑。在如此暧昧的氛围中，人们的肾上腺素急速分泌，平日胆小的人也蠢蠢欲动，惯于此事的老手更是如鱼得水。

在一股集体无意识洪流的裹挟下，要坚持个人的意志是困难的。

杜鹃感到一只手在解她的胸衣，她下意识地挣扎了一下，那只手却不为所动，很熟练地解开了搭扣，开始在她光裸的背上游走。杜鹃脑中一片空白，血液上涌。那只手又移到她胸前，杜鹃虽也有过男女之事的经验，但也是旱了许久时日，被这么一撩拨，腿软得差点要坐到地上去，全然不能自持。

汪和平作为一个老手，女人的感情热到了什么温度，可以掂量得分毫不差。当他感到怀中杜鹃的脸颊发烫，呼吸急促，而腰肢软得像一根面条，就晓得女人被挑起了情欲，于是牵着她的手挤出人群。杜鹃低了头，心跳如簧，像个木偶似的身不由己。她不管汪和平要把她带到哪儿去，她也不想知道，在这个要命的时刻，她可以抛弃整个世界，抛弃昨日和明天，只要男人对她施以一丝温柔。

门口有几个老外聚在一堆，抽烟聊天，汪和平好像和这帮人很熟，他让杜鹃先走几步，在树荫下等他。自己凑过去跟大伙寒暄一阵，再转身和一个高个子老外耳语几句。那老外很诧异地抬头望了杜鹃一眼，笑笑，然后从裤袋里掏了什么东西给汪和平。汪和平上车后，也不多话，驾车直驱东交民巷。午夜里长安街上灯光昏暗，空空荡荡，汪和平把车开得飞快，风从车窗里灌进来，像一盆凉水泼在脸上。杜鹃也没开口问要上哪儿去，一只手紧紧地揪住汪和平的衣角，像个在黑夜中生怕被撇下的小孩子。

在东交民巷靠近台基厂大街一排楼房前停好了车，汪和平熟门熟路地打开楼道的玻璃门，走过亮着灯的甬道，在一个单元前用钥匙开了门。房内布置舒适，设有书桌、沙发、落地灯和席梦思床，杜鹃一进门就打了一个大喷嚏，房间里有一股异香，既不是香胰子味儿，也不是花露水味儿，而是一种说不出来带有薄荷味的清香。杜鹃怯怯地问：“和平，这是哪儿呀？”

汪和平点起香烟，不无炫耀地说：“外国专家楼。没来过吧？”说完径直走过来抱住了她，开始动手解她的扣子。杜鹃一路冷风吹过来，亢奋的情绪本有所减缓，又因为是在陌生的地方，多少有些紧张，于是下意识地推挡了几下。汪和平不耐烦地：“小妞啊，快别拿腔作势了，我跟那个老外说好就两个小时的。”

杜鹃被汪和平按倒在沙发上时，眼前倏地闪过那个老外的笑容，嘴角向上扬起，嘲讽又宽容，突然一股无名的羞辱感袭来。

五

那夜之后，小女子杜鹃又活了过来，两只眼睛也不够用了，一门心思全扑在她的和平身上。啊，郎才女貌，啊，新的爱情，你叫杜鹃一个小女子怎么不昏头。但是没多久，事情就急转而下，汪和平名叫“和平”，可性格并不怎么“和平”，一言不合马上发飙，平时也自视甚高，脾气大得吓人。再则，汪和平是什么人，本就是情场浪子一个，阅女多矣，信奉女人即衣裳，从来没认真过。勾上杜鹃就是玩玩的心思，哪来的真情实意？

以前，墰子宠着她，现在倒了个头过来，她尽宠着汪和平，而且还给惯得不像话。大冷天她给汪和平洗被单洗衣服，帮他打扫像狗窝一样的宿舍。用自己做模特儿的辛苦钱给汪和平买香烟，买水果，买饭菜票。哪天汪和平来了情绪，要画人体，她宁可推掉学校安排好的课程任务，心甘情愿地为情郎摆姿势，横着的竖着的穿衣的裸体的。再别扭的姿势也干，两三个小时不嫌累，休息一下汪和平脸色都不好看。更过分的是，汪手上有一些她的裸体照片，并不怎么雅观的，在各个系的学生手中偷偷流传。这种事情，放到任何一个女孩子身上都会觉得脸上下不来。她不由向汪和平抱怨：“不是说好就给你作私人练习的吗？这样流传出去，我怎么见人？”汪却一笑：“哎，我说杜鵑，他妈的别跟我大惊小怪，做模特儿的，你还有什么是人没见过的？”逼急了，她也吵过闹过，只要汪两天不搭理她，她就会贱兮兮地自己凑上去。

的确，杜鹃真心爱着汪和平，既爱他的艺术才情也爱他的俊俏脸蛋。爱得心疼，爱得痴情，心甘情愿为他做女人能做的一切。她才二十三岁，女人最灿烂的年纪，当然有做女人正常的欲望，想要得到久违的情爱和欢娱。但在汪和平看来，杜鹃只是他又一个虏获物。一个胡同妞儿，长得再好看也配不上他这种干部门庭的。杜鹃对他来说只有两个功用，一是模特儿，随叫随到。二是性发泄的对象，也是随叫随到。

杜鹃再爱汪和平，也晓得有什么地方不对。但不对在哪里，又说不出来，心里还希望汪和平会改变。有时汪和平有求于她，给个好脸色，她会高兴上半天。一点小事不如意了，汪会当即拉下脸来，鼻子不是鼻子脸不是脸地把她贬得一文不值。或者，干脆来个冷处理，几天不搭理她，弄得杜鹃寻死的心都有。

那段日子她人显得迷茫，当年南池子一枝花，风风火火的劲儿没了。眼神畏缩了，精神头也蔫了，一整个受气包小媳妇。每次受了汪和平的羞辱，咬牙切齿地说再也不跟姓汪的来往了。但只要两天一过，自己就先熬不住，这时汪和平手指头一勾，她又会管不住自己，兴冲冲跑去。不出三五天，一点小事不如汪和平的意，得到的是又一场羞辱。

好了吵，吵了再好，一来二去，差不多学校里都传遍了。

张叔看她的眼光带着歉疚：“二丫头呀，看来我是好心办了坏事。不该把你带到这里来的。”

杜鹃脸上强笑道：“我好好的，张叔您听到什么了？”

张叔摇头道：“学校里都传遍了，是个人就晓得。我说呀，二丫头你也太作践自己。那个姓汪的太不是东西，这样往死里欺负你。怎么说也得跟他作个了断。你看看自己成什么样了。”

杜鹃咬着下嘴唇，缓慢地，但坚决地摇头，一声不吭。

张叔叹了口长气，说：“年轻人的事，我知道说也白说。不过二丫头，你也悠着点，别一股脑儿把自己给折了进去。”

何止张叔这样劝她，杜鹃的干妈们，看到掌上花如此风雨凋零，也是心痛得不行。“闺女呀，你也太不把自己当回事了。虽说出了那件事，找个密云、房山那儿的小伙子还是成的。干吗非要在一棵树上吊死？”

杜鹃最不爱听这个，又仗着干妈们的宠，脖子一犟：“我就要在这棵树上吊死，爱咋咋地。”干妈于是也偃旗息鼓了，到底还不是自己的亲生女儿。打不得骂不得，吃了力还不讨好——真是爱咋咋地。

不得不说，女人一旦死心眼起来，谁拿她都没辙，更不要说在感情上的事儿了。野史上多的是富家女爱上穷秀才，乖宝贝爱上小混混，头牌红姑娘嫁给卖油郎。所以说一朵鲜花愿意插在牛粪上是有其缘由的，有些女人喜欢出奇，有些女人喜欢不平衡的关系，有些女人只有在受虐的关系中才能感受到爱情，最能拨动她心弦的是，男人与她凶神恶煞大吵一场之后，突然绽现的一个笑脸，一句温语，那真是像久旱之后的甘霖一样。这样一收一纵，什么委屈都抛到爪哇国去了。老戏一遍遍重演，女人也在一年年中耗掉宝贵的青春。

一切都是缘，善缘也罢，恶缘也罢。该折腾的折腾够了，该还债的还清了，总要等到这段缘分尽了，男女才得安生。

这般鸡犬不宁地过了年把，众人没少看戏。期间杜鹃怀孕两次，两次都是在汪和平的软硬兼施下去流掉了。妇婴医院的大饼脸子护士都给混成老熟人了，最后一次，人家还一本正经告诫她说：“丫头，实话告诉你，女人真经不起这样折腾，这已经是第三次刮宫了，现在你的子宫壁只有常人三分之一的厚，再来一次，你就要废了。什么叫废了？就是你再也生不出孩子，到头来变成个孤老太婆，没人给你送终，懂吗？还不悠着点！”

这下杜鹃真给吓着了，一个女人生不出孩子，就等于无根之树，无源之水。年轻时再怎么折腾，到头总归要有个家，要有几个孩子，否则活一辈子有什么意思？于是不敢和汪和平轻易上床了，好言好语说：“和平，这阵子可不敢了，我得养养身子呀。等你毕业了，我们就结婚，那时你要咋地就咋地。”

结婚？这个词从未在汪和平脑子里出现过，他绝不会跟杜鹃结婚，他也不会跟任何一个中国女性结婚。他正忙着办出国呢，正在使出浑身解数追求一个暑期来华的法国女生。杜鹃说要消停一阵子，正中他的下怀，过一阵就可以名正言顺地把这个胡同妞儿甩掉。

六

二十世纪八十年代中期，板结的土壤终于松动，报纸上连篇累牍地介绍外国的风土人情。外国游客也多了起来，在长城上操着半生不熟的汉语跟中国人打招呼。而各大院校里，留长发、穿奇装异服的留学生跟中国人一起下小酒馆，参加舞会，穿了人字拖在小胡同里乱窜，开乌烟瘴气的派对。

圈子里开派对时，如果一个女的，挎了个陌生的洋鬼子姗姗来迟，是件很有面子的事儿。众人不约而同地转过头去：“哟，我的小姑奶奶，这是哪找来的大老外哟？！”

于是那女的一脸得意地介绍，某国人，某专家。一片啧啧声中，大老外被人热情招呼坐下，马上有人一脸坏笑地递了二锅头上来，各种吃食堆满了面前的盘子。中国人在吃吃喝喝上是绝对好客的，说实话，言语是不怎么通的，特别是一伙北京人凑在一起，土语，俚语，流行语，政治术语，卷舌音，七七八八一混，大老外能懂真叫见鬼了，甭管你中文几级的水平。不过呢，不懂也有不懂的好处，至少气氛融洽不是？中国人讲究个难得糊涂，吃吃喝喝，酒杯一端什么事都心里透亮，用得着逐字逐句弄个明白吗？

来华的外国女留学生，跟那些大大咧咧的男学生不同。多了一份天真，热衷于古老的东方文化，有些也确有文化专长。但从小在单纯的环境中长大，待人真诚，根本不识得人间险恶，更是摸不透中国人的弯弯绕绕。没多久就被有心机的男生盯上，先借故接近，再诉衷肠，如何满怀才情却受到打压，如何胸有大志却不得发展。如簧之舌，晓之以义，动之以情，功夫到了，女留学生便徒然生出救人于水火之心。先是僻室同居，几个月过后，便携了新的未婚夫回国去了。于是“郁郁不得志者”“被埋没的天才”在校园里多了起来，个个长发过肩，言辞乖张，个性张扬。上课也心不在焉，毕業创作也马虎行事。平时白天忙于奔走各个西方领馆，夜里忙于混迹留学生派对，都是一副即将乘鹤归去不复返，此地空余黄鹤楼的作风派头。

汪和平哪肯落于人后，虽出身于干部门庭，已经享尽特权，却也晓得中国落后西方很长一段距离了，心心念念地想出去。美术史系有个叫露西的女留学生，比利时人，长得小巧玲珑，脸盘子红红的，像只天真未琢的小母鸡。露西从小在巴黎长大，毕业于巴黎皇家美术学院美术史专业。她跟汪和平在派对相识，和平是什么手段？虽不会法语，单靠眼神手势再加一本中法字典，几个礼拜下来就让外国小女子五体投地，花前月下私定终身，说好等到汪和平毕业证书到手就结婚，回法国举行婚礼。

杜鹃正诧异着这阵子和平对她态度好多了，说话也不吹胡子瞪眼了，也不老缠着她干那件事了。正想着两年多付出的爱心终于得到回报，情郎懂事了，会体贴人了。正高兴呢，就有好事者去搬弄给她听了。“和平跟我也快两年了，这事系里院里领导也知道，他不敢做出影响不好的事，还要前途吗？”那人就呵呵地冷笑道：“还前途呢！人家很快就要远走高飞了。到时毛都捞不着一根，你哭去吧。”

这话当真？杜鹃急了，没头苍蝇似的到处找和平。这紧要关头，和平好像凭空消失了，画室里不在，宿舍里不在，家里不在，平时常去厮混的专家楼咖啡厅也不在。杜鹃找得虚汗直冒。实在没办法了，厚了脸皮跑去系里找，系主任意味深长地看了她一眼，说：“小杜同学你不知道？汪和平刚刚通知学校，要提早拿毕业证。说他的法国签证批下来了，两个礼拜后就要上飞机啰。”

杜鹃傻了眼，什么意思，和平真要去法国？这么大事一声不吭，葫芦里卖的什么药？不行，非得跟他三头六面讲个清楚。

世界上真有冤家路窄这一说，杜鹃还没出校门，正好瞥见她的和平胳膊上挎了个外国娘儿们，正兴高采烈地跨进门来，正所谓人逢喜事精神爽，和平像个领导一样，举了胳膊，满脸笑容地兜了圈跟张三李四打招呼。一眼看见煞白着脸的杜鹃，笑容一下子僵住了。赶忙从露西的臂弯里抽出手来，三脚两步赶过来，把杜鹃拖到一边，低声道：“我正到处找你，你听我说……”

杜鹃眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。

汪和平点上烟，深吸一口说道：“摊开说吧，我马上要出国去了，没说给你是怕你闹。现在正好挑开，原来我俩就挺不合适的，还不如好聚好散。”

杜鹃全身的血涌上头，耳朵里嗡声一片，眼前只见汪和平的两片嘴唇一动一动，词语听不明白，意思却一清二楚。和平要和她掰了，两年来的感情付出如竹篮打水，她被人像只破鞋般撇到一边了。

脑中一瞬间空白，杜鹃像是被人从半空中推落地面，意识，言辞，都一下子离她而去，只剩下痛感，浑身骨头都碎了般疼。最疼的是心脏，被一根细细的丝线缚住，不断地抽紧，再抽紧，气都喘不上来。

汪和平有点害怕了，面前的杜鹃脸色煞白，像是要昏厥过去的样子。他在这个就要出国的紧要关头，可不想弄些麻烦出来。他紧张地握住杜鹃的臂膀：“你怎么啦，不舒服？那就早点回家歇着去吧。”

杜鹃抬起头来，眼中全是迷茫之情：“全完了？和平啊，你怎么忍得下这个心？”

汪和平眼睛不看杜鹃，抽着烟沉默不语。

正在这时，背后传来露西的声音，很娇俏地说：“和平，我们要走了。时间来不及了。”

说实在的，露西的北京话讲得真不错，西方语态的抑扬顿挫，还带那么一丝外国口音，听起来特别悦耳。

杜鹃一激灵，突然就撇下汪和平往露西那儿奔去，嘴里说：“我倒要评评这个理。天底下男人多了去，干吗非要抢别人的男朋友？”

汪和平连忙一把拽住杜鹃手腕：“别胡闹，你要注意国际影响。”

杜鹃极力挣扎着：“她才胡闹了，抢别人的男朋友。我就要跟她说说清楚。”

汪和平急了：“你他妈的是要闹事是吧。我叫你闹！”说着用力把杜鹃的手腕往后一拧，只听到杜鹃一声惨叫，一条胳膊垂了下来，肩膀脱臼了。

杜鹃疼得蹲在地上，眼泪都下来了。本来他们推推搡搡时就有人站住了看，这下都围了上来。纷纷指责汪和平，怎么能对一个女孩子家下这么重的手？有什么话好好说。

露西分开众人挤进来，满脸痛惜地蹲下，动作非常轻柔地查看杜鹃的胳膊。汪和平也想掺和进来，不料被露西吼了一句：“你走开。”声音不大，但听得出语调中的怒气。汪和平讪讪地退后一步，喃喃道：“我又不是存心的，也不知道怎么一来，就成了这个模样。”露西没理他，转头向围观的众人道：“谁去弄个车来，这胳膊得上医院去治。”

外国专家一咋呼（在高等院校所有的外国人都被认为是“外国专家”，留学生也不例外），即刻有人屁颠颠地推了辆送货的三轮板车过来。几个人七手八脚地把杜鹃扶了起来，坐上三轮，张叔骑了送到前门医院。露西也一路陪着，百般呵护，到了医院掏钱挂号。医院看到来了个外国人，大为重视，派出骨科老专家看诊，老医生握了杜鹃的胳膊晃悠晃悠，乘杜鹃不在意之际用力一抖，就把个脱臼的肩膀给安回去了。

露西又把吊了胳膊的杜鹃送回家来，本来还对这个外国娘儿们一腔怨气，这下全跑到爪哇国去了。杜鹃胳膊不那么疼了，注意力也回来了。这个外国娘儿们说话怎么这么软和，待人又周到。笑起来也真好看，就是那副绿茵茵的眼珠子有些瘆人，像猫一样。而露西一脸嚴肃地跟她说：“杜鹃，你好好养伤，这事没完，汪和平必须道歉。”

两天之后满院传说，露西跟汪和平为这事大吵一场，解除了婚约。露西打点行装准备回国。而汪和平把自己关在画室里，不吃不喝，乱砸东西，人家怕他伤了自己，但谁劝也不听，班里的辅导员上门还被他撵出来。

杜鹃听说了，又心疼起她的和平来了，小两口磕磕碰碰总有的，再怎么，也犯不着跟自己过不去。人是铁饭是钢，三餐不吃啥精神头都没有了。杜鹃顾不上胳膊还没好利落，烙了和平最喜欢的韭菜盒子，配了和平爱吃的天源酱园的酱菜，装在饭盒里给送上门去。一路上心里忐忑地想着，如果和平肯向她认错，要不要再接纳他呀？这念头一冒出来，心里早已经是肯了。自己给自己又想好了一套说辞：和平呀，你不想想，你是吃韭菜盒子炸酱面的，外国娘们是吃面包黄油的，终归过不到一块去的，拌了几句嘴就可以取消婚约。如果你坐牢去呢？那还不翻了天？你不想想，还有谁比我杜鹃更在乎你？你凶人家，你三心二意，你把人家胳膊扭坏了，人家都不计较你，还巴巴地给你送饭上门来了。就是块石头，怀里焐了这么久也该焐热了，是个人就应该晓得好歹。和平啊，快别东想西想了，等这事过去了，我们就结婚吧。

这样想着，心里就踏实多了。不知怎的，心里还浮起一丝对外国娘儿们露西的歉疚，不过，事关爱情，也顾不得了。

宿舍门虚掩着，汪和平人不在，屋里还是乱得像狗窝一样。杜鹃把饭盒子放下，一面动手整理房间。一面想，和平呀，外国娘儿们才不会帮你清理房间呢。不管怎么说，还是中国女人贤惠。男人不识好歹，抬着不走打着走。

门一响，汪和平风风火火跨进房来，猛然见到杜鹃在房内，虎了脸，恶声恶气道：“你干吗来了？”杜鹃刚才还自我陶醉着，看到男人凶神恶煞的表情，先怯了三分，畏畏缩缩地笑道：“和平，你没吃饭吧？我给你送饭来了，韭菜盒子还热乎着呢，快吃吧。”说着讨好地双手把饭盒奉上。汪和平劈手夺了过来，看也不看地往门外一扔。饭盒越过走廊飞流直下，大概砸到路人了，楼下有人大声尖叫：“妈呀，天上掉馅饼了？”汪和平置若罔闻，恨声道：“我才不吃你的饭呢。别说韭菜盒子，金子银子都不吃。”杜鹃惊呆了，过了好一阵才哆嗦着嘴唇问道：“和平，有话好好说嘛。我怎么得罪你了？”汪和平看都不朝她看一眼，鼻子里哼了一声：“怎么得罪了我？你他妈的得罪我大了去了。”汪和平烦躁地在房间里转了几圈，突然转过身来，提高声音：“知道不，你这个傻逼把我的前途搞砸了！我的前途！！！你给我出去！你这个贱人，我再也不要见到你。”

杜鹃脑子里一片空白，这反差也太大了，刚才还在含情脉脉地做着与情人和解的美梦，一下子狂风暴雨劈头淋下，整个人就蒙了。一个女人心里最柔弱的地方被一再摧残，践踏，性子再软和的人也会做出暴戾行为来。杜鹃惨白了脸，突然就长嚎一声，一步冲上前去，揪住了汪和平的衣襟，推搡着，拉扯着，双手往他脸上抓去，想要咬他一块肉下来。此时杜鹃的心神魂魄俱乱，脸也不要了，命也不要了，只想着跟这个没良心的男人同归于尽。

汪和平开始还只是推挡，杜鹃可是豁出命来的，受了情伤而感到绝望的女人绝不比一只疯狂的猫好对付。汪和平扯撸了一阵儿没能摆脱，情急之际也不禁用上了蛮力。一手扯住杜鹃的长发，另一只手左右开弓地连甩了七八个大耳刮子，再用力一推。杜鹃被抽得头昏眼花，踉踉跄跄倒退几步，站立不住，脚下一绊，一声巨响，后脑勺撞上床架子，磕出血来。

房间里一下子煞静，杜鹃摔蒙了，喊不出声来，挣扎着想爬起来。汪和平看到杜鹃撞了头，也吓住了，手足无措，扶也不好不扶也不好。过会儿，看到杜鵑还能动弹，于是一跺脚，摔门而去。

杜鹃这场大哭啊，真叫哭得魂飞魄散，天地无光。一辈子没有这么伤痛过。她怎么也不能理解，曾经以身相许，两年多来无私地付出，夜夜肌肤相亲，豁出命来爱的一个男人，对她竟然如此无情，先是折断她的手臂，今天再打破她脑袋。她曾是那么骄傲的一个女孩，为了心中的爱情，对这个男人忍了又忍，让了又让，却怎么也得不到他的半分回报？人说良心被狗吃了，她对汪和平付出的何止是爱情，连肉体和灵魂都一块付了出去。这下好了，都被狗吃了，连根骨头都不吐。

一个人影在她面前蹲下，轻声问道：“你需要帮助吗？”杜鹃正哭得伤心，头埋在臂弯里，猛烈地摇头。头上这点伤口算什么？她心中的伤口又深又阔，谁也帮不了她。

那人惊呼了一声：“你头上流血了，还是去医院包扎一下吧。”

杜鹃听得出这人的口音有异，不觉抬头望了一眼。赫然发觉蹲在她面前的是个年轻的外国男人，一对湛蓝的眼睛关切地看着她，语调很慢地自我介绍：“我叫安德鲁，是法国来的留学生。你受伤了，流血了，我陪你去医院吧。”

杜鹃还是摇头，这时宿舍门口开始聚集起看热闹的人群，窃窃私语。汪和平和她的事本来就在学校里传得沸沸扬扬，这下可好，这个舌头更不知道要怎么嚼了。她很快地擦干眼泪，站起身来拨开人群往外走。众人像避瘟疫一样退后，没人给一句同情的话。倒是说怪话的不少：“哎哟，一头的血。小两口又打架了？床头打架床尾和，何苦呢！”杜鹃狠狠地朝那人瞪了一眼，呸了一口带血的唾沫。

杜鹃脚步飘摇地走出校门，不知道要去哪儿。阳光惨淡，满大街的行人像鬼影般地飘来飘去。世界显得那么不真实。杜鹃蹲下，不敢确定刚才的一幕是噩梦还是现实？和平，她亲爱的和平真的和她崩了吗？真的那么凶狠地甩她耳光吗？像是回答她这个问题，头上辣辣地抽疼了一下，她顺手摸了一把，满巴掌的血。她腿一软，差点一个跟斗摔下地去。

一只手扶住了她。

一回头，还是那个叫安德鲁的留学生，很严肃地对她说：“我一直跟在你后面。你看起来不大好，这样很危险，我送你上医院吧。”

说着不由分说地截停了一辆出租车，把杜鹃扶了进去，吩咐司机：“去友谊医院，要快！”

杜鹃此时身心俱伤，身不由己地随了人摆布。安德鲁送她进急诊室，看着医生帮杜鹃包扎，打破伤风针。忙前忙后两个时辰，再陪了她乘公共汽车回家来。上次露西送她回来，胡同里已经传遍了。这次又是个外国人送回家来，还是个男的。街坊们好奇心大起，大妈小媳妇们聚在门口看热闹。安德鲁一眼看见人群中的张叔，倒是认得的， 遂说了缘由，再吩咐了几句离去。

张叔对了杜鹃只会摇头：“丫头啊，不值得的。别人作践不死你，人都是给自己作践死的。我怎么说你呢？真后悔把你介绍进去……”

杜鹃不耐烦地说：“张叔，别说了。我自找的，我情愿。”

“闺女， 你这么说就没道理了。你过得不好，你父母心疼，你干妈心疼，看你长大的老人都心疼，还有……”

杜鹃猛然想起张叔平时很少过来，这次来得有点蹊跷，心中一动，遂抬头问道：“张叔，墰子妈怎么啦？”

张叔叹了口气道：“老太太大概快不行了，念叨着要见你一面。本来为这事赶来，见你这个样子，也就没敢提。”

杜鹃跳起身来就要往外走，张叔一把拖住：“你这个样子就别去了，别吓坏老太太。”

杜鹃一把扯下头上的绷带，张叔都来不及阻拦，她就冲出门去了。

两人紧赶慢赶，到了胭脂胡同，推门进去，房间里暗暗的，一股久不开窗的隔宿被褥气，混合着不新鲜的饭菜味儿，浓重的中药味儿。墰子妈人瘦成了个骷髅，满头散乱的白发，脸色青灰，身子小小的一团，缩在稀脏的破被窝里。杜鹃不由得心中一阵歉疚，自从和汪和平好上后，胭脂胡同就来得稀了，也几次想找个时间来看望墰子妈，但总有事情给绊住。其实她也多少晓得，是她自己下意识地躲避，希望能把过去那段情忘掉。如今物是人非，旧情新伤一块发作，不禁悲从中来，一个没忍住，眼泪就淌了一脸。

一只枯柴似的手，抖抖索索地从被窝边上伸出来，杜鹃一把攥住。墰子妈的嘴唇嚅动个不停，但老人已经是病入膏肓，不仅意识模糊，说话也是很困难了。墰子妈咕哝了半天，杜鹃还是听不明白，挨近去只听到阵阵痰喘的声音。还有一股病人身体散发出来的酸腐味儿，直冲进杜鹃鼻腔，熏人欲呕。张叔在旁说：“哎，这个罪真是受得老鼻子了，老太太这是死不瞑目啊！还不是放不下她的小闺女，一直拖到现在。”

墰子妈眼珠子定定地盯在杜鹃脸上。

杜鹃泪流满面，凑到墰子妈的耳边，大声说道：“大妈，我会照顾妹妹的，您老就放心吧。有我一口吃的，妹妹就有一口。”

听了这话，濒死的老人脸上皱纹似乎舒展开了，眼神也柔和了。喉头间还是咔咔作响，而喘气声越来越急。众人都察觉到墰子妈大限到了，一片低声惊呼。昏黄的夕阳穿过窗户，外面大槐树上的老鸦聒声阵阵，昭示着一个不祥的傍晚，屋子里一点点暗了下来。攥在杜鹃掌心里的那只枯手开始变硬，残余的一丝生命迹象在她指间很快地消逝。一屋子静默，众人都静静地流泪，不敢放声号啕，生怕惊扰了这个一生苦难的老妇人的西行之路。

后事是张叔帮着杜鹃料理的，街坊送了一个纸扎的花圈，烧了些纸钱，简陋得如墰子妈薄凉的一生。三天之后，一切随风而逝，几朵被踩脏的纸花遗留在四合院的阴沟旁，一个女人生错了时代，活着，死去，生命如蚍蜉那般无足轻重。

活着的人还要继续活下去。杜鹃面临着一个棘手的难题，她答应过墰子妈照顾墰子妹妹小燕。但这女孩从小坎坷，身有残疾，性格又孤僻，养成了一种很难与人相处的脾性。杜鹃本想让小燕换个房，搬到离她家近些的地方，也好就近照顾。但小燕死都不肯，说哥哥回来找不到家怎么办？杜鹃都不相信墰子还能回来。在她看来只是小燕难以相处的一个借口。只得请托了张叔多看顾些，有什么需要就跟她说一声。张叔为难道：“二妮子啊，不是我不愿出力帮忙。孤男寡女的总要有个避嫌嘛。”杜鹃说：“张叔您想到哪儿去了！”张叔说：“小燕一个女孩儿，而我一个老光棍儿去照顾好像不太合适吧，你知道这院子里人多口杂，有什么事儿就扯不清了。”杜鹃不以为然道：“您想多了，张叔您是长辈，小燕就像您女儿一样。谁乱嚼舌头，摸摸他良心還在吗？”

张叔勉为其难：“好吧，其实，我跟小燕讲不上几句话的。”

杜鹃有她自己诸多的烦恼，第一，那次传得沸沸扬扬的打架之后，学校怕对外影响不好，给了汪和平一个处分，劝其退学，并不予发给毕业证书。虽然汪和平对外宣扬不在乎这张证书，有一个基金会担保他去法国开画展。传到杜鹃这里，心里一凉，知道这下子仇恨是真正埋下了，无论怎样汪和平也不会再跟她和好了。爱一个人爱到这种结果，杜鹃不由得感到深深的悲哀。

都说置之死地而后生，全然没有希望之后，杜鹃反倒看开了，情绪上也没那么波动了。第二，自从那次上医院后，那个法国留学生安德鲁几次来家探望，还带了一大捧红色的玫瑰花。杜鹃好生为难，这小杂院里跑进个大老外，街坊们大眼小眼看着，背后不知怎么说三道四。但也不好赶人家，人家到底在紧急关头帮了忙的。只是她实在找不出话来跟安德鲁交谈，安德鲁的中文程度虽能交流，但也有限。两人枯坐半个小时，安德鲁告辞，杜鹃不由得松了一大口气。想不到第二天他又来了，又是一大捧鲜花。杜鹃又好气又好笑，有这些钱去买花，还不如请我吃一顿涮羊肉。

不料安德鲁却听懂了。过了几天，真的请杜鹃吃饭，正巧有个干妈来串门，也一块捎去东来顺涮了一顿。干妈一面朝嘴里塞着羊肉片儿，一面凑在杜鹃耳边嘀咕：“丫头呀，你看不出来？这个洋鬼子在追求你呢！”杜鹃是一日被蛇咬十年怕井绳，听到追求两字就烦：“我跟他驴唇不对马嘴的，干妈您就别拉郎配了！” 老太太坏笑道：“怕啥？结了婚，吃一块儿，睡一块儿，过到一块儿，驴唇马嘴不就对上了嘛。”杜鹃发急道：“干妈您快别逗了，我哪个都不稀罕。干脆，出家做尼姑去。”干妈严肃起来：“丫头，可不能这么说。谁在年轻时没经过风风雨雨，寻死觅活的。都要去做尼姑，尼姑庵里还怕住不下呢。”杜鹃的心劲泄了，还嘴硬：“中国男人都死绝了？干吗偏要找个洋鬼子？”干妈说：“哎呀，闺女啊，你也不想想，外面这么些闲言碎语，就是你想嫁，男人也不敢娶你。”

杜鹃闷住了。干妈又说：“丫头你也老大不小了，爱也爱过，散也散过。也该定下心来好好过日子了。这个洋鬼子看起来还靠谱，人也长得不坏。你自己要拿定主意，过了这个村就没这个店啰。”

杜鹃长叹一口气：“说得容易，八字还没一撇呢。”

过两天，安德鲁又来了，闲聊说：“那天在饭庄子里你吃得不多，光跟你干妈说话了。你们聊些什么呀？”

杜鹃直愣愣道：“聊你啊。”

安德鲁来了兴趣：“聊我什么？”

“你真要听吗？”

安德鲁很严肃地点了点头。

“好吧，我干妈说你不安好心。”

安德鲁笑了：“我哪儿惹到老太太了？你说说，我怎么个不安好心？”

杜鹃没笑，直视着安德鲁：“我问你，你是不是想追求我？”

安德鲁怔了一怔，然后缓缓地点头：“是的，没错。”

“是想跟我玩玩？”

安德鲁摇头：“我是非常认真的。”

杜鹃说：“我们才认识几个礼拜，你根本不了解我。”

“了解一个人不需要很长时间。有时候一辈子也不能了解一个人，有时候几分钟就够了。”

在那双湛蓝的眼睛注视下，杜鹃软化下来：“你知道我是做什么工作的吗？”

“我当然知道，你是美术学院的模特儿。”

“你不在乎？”

“只有非常美丽的人才能担任模特儿，我为什么要在乎？”

杜鹃心里喘了一口大气，有些踌躇地问道：“还有，我有过两个男朋友，你也不在乎？”

安德鲁笑了：“你忘了我是在什么情况下见到你的？”然后又严肃起来：“那个家伙，他配不上你。”

杜鹃心里酸酸的，说不出话来。

安德鲁往杜鹃的身边挨了挨，一只手轻轻地搭上她的肩头，轻声安慰道：“每个人都有过去，那是我们成长的代价。结婚后，你很快会把那些事情给忘了。”

杜鹃不由得嗤笑：“也太快了吧！还没谈恋爱，就说结婚。”

安德鲁抓了杜鹃的手放在唇边亲吻，喃喃道：“因为我爱你。第一次见到你，就爱上了，真是奇妙。”

七

街坊们说，杜鹃像株蔫了的草，雨水一浇，一夜之间活转过来了。

街坊们说，果然中国人是消受不了杜鹃这女子的，最后还不是被洋鬼子捡了去？

街坊们说，塞翁失马焉知非福，当年我家小子没够上这丫头，还好没够上哟，已经两个男人了，现在又是第三个。这么浪的女子谁消受得了呀。

杜鹃怎么会不知道这些闲言碎语，她也懒得去搭理，嘴生在人家身上，你管得着吗？她现在是全新的杜鹃，以前那个悲哀的，受气包似的杜鹃早被她扔到不知哪个角落里去了。

她忙着投入新的生活，她要学法语，安德鲁安排她去北外的法语班，每个礼拜上三天课。法语可真够让人头疼的，桌子、椅子、门窗都要分个雌雄，每个动詞的时态又不一样。两个礼拜下来，杜鹃脑子一团糨糊，要炸了。安德鲁鼓励她道：“都说中文是世界上最难学的语言，比如说，夫子又是老师又是丈夫的，这叫一个外国人怎么搞得清？法语不会比外国人学中文更难吧？万事开头难，三个月下来，你应该可以说些简单的法语了。”

杜鹃只好硬着头皮上了，好在有安德鲁这个随叫随到的私人教授。吃饭时问一句，碗筷是雌的还是雄的？逛大街时问一句，公共汽车是公的还是母的？安德鲁一一耐心作答。果然三四个月后，杜鹃能跟安德鲁用法语作简单的会话了。安德鲁说：“等我们去法国之后，你会学得更快。女人学语言有天生的优势。”

她能去法国吗？以前杜鹃从没想过这个问题。她的人生设想是一辈子在这块皇城根下，生在此，长于此，埋于此。年轻时玩耍，谈恋爱。结了婚买菜洗尿布收拾屋子。老了给孩子带孙子。再怎么折腾也是在这一亩三分地上。出国是国家级领导人的事。现在开放了，出国也是汪和平那些能蹦跶的人的事。如今竟然轮到杜二妮出国了。

她心中还是没底。

安德鲁说：“我们结了婚，你就是法国公民的妻子，你当然可以住在法国。”

杜鹃想了一阵：“如果我住不惯呢？能回北京来吗？”

公民有选择居住地的自由。你可以住在巴黎，你可以住在大溪地，住日本京都，当然你也可以住在北京。

杜鹃从小拿着户口簿买粮买菜，没有这本马粪纸封面的户口簿哪儿也去不了。她努力想象着要住哪儿就住哪儿是怎么个滋味。

安德鲁见她出神，安慰她道：“巴黎是个美丽的城市，我保证你会喜欢的。”

尽管杜鹃的法语还磕磕巴巴，但身体上的交流就顺畅多了。安德鲁并不急于带她上床，是杜鹃自己主动。大概被男人整怕了，也想早点把这段关系确定下来。安德鲁的意思是上了床也并不一定保证两人能天长地久，而诚信与和谐更为重要。但是天天耳鬓厮磨，他很难抵御住杜鹃肉体的诱惑，二十四岁的青春如花似玉。杜鹃从一个懵懂未晓的小姑娘，经历了若干男人之后，性意识渐渐地觉醒，如花初开，渐入佳境。以前跟墰子要好时，她根本不懂男女之间是怎么回事，情所之至，一昏头就糊里糊涂怀上了。而汪和平更是一个粗鲁的暴君，从来不顾她的感受，说要就要，在月经期间也不放过她。而杜鹃承受着，奉献着，从未感到性的愉悦。安德鲁不一样，他会挑选场合，营造气氛，还会撩拨女人，要你觉得这种情景下不来点性爱说不过去。坦承相对之际，他温柔而强健，也没昏了头只图自己痛快，而是细心地照顾到女人的感受。那么新奇美好，简直令杜鹃欲罢不能，自嘲道：“我怎么啦？跟了洋鬼子学坏了？”

安德鲁说：“这个说法不对，性是人类最美好的礼物。”

杜鹃说：“我们从小受到的教育不是这样说的。古人说，万恶淫为首。”

安德鲁微笑着说：“这个古人胡说八道，应该抓起来枪毙掉。”

杜鹃说：“几千年来都是这样的，我们小时候跟男同学都不说话的。”

安德鲁问：“一个班的不说话？如果说话了，会怎样？”

安德鲁若有所思：“我知道中国是世界上人口最多的国家。”

杜鹃多少有点自豪：“那还用说！泱泱大国。”

“那么多人口从哪儿来？”安德鲁问。

“奇怪了，人是父母生出来的。你这个也不知道？”

安德鲁笑了：“当然知道，人可以生五六个孩子，但不能说，是吧？”

“没事谁把这拿来说啊。”

安德鲁很严肃地说：“为什么不说？性是人类延续至今的决定因素，一点也不难为情。”

杜鹃还去美院上班，老员工了嘛。不过只画头像，裸体不给画了，当初是被钱逼的，心里一直后悔。学校里都知道她要出国了，对她很客气。但背后的流言蜚语乱飞，好在杜鹃看开了，理你们都傻。有时会碰上张叔，愈见老了，精神头倒还好。问起小燕过得怎样？张叔总说还行。杜鹃不由内疚，当时答应墰子妈照顾小燕的，但都是张叔在做。杜鹃常常会塞一点钱给张叔，嘱咐小燕有什么需要就给买。总被张叔推回来，都挺好的，不需要。

杜鹃疏忽了张叔话语中的闪烁，也没注意到张叔脸上一丝尴尬的表情。直到有一天张叔跟小燕一块来找她，说要跟她谈谈。杜鹃还不在意，请他们进屋，让茶。两人的脸色都有些不自然，杜鹃就奇怪了：“张叔，小燕，出了什么事？”

张叔直搓手，憋了半天还是说不出一句囫囵话。倒是小燕很坚定地看着杜鹃，说：“杜鹃姐， 我跟老张要结婚了，过来想听听你的意见。”

杜鹃张了嘴半天合不拢，这是哪儿跟哪儿啊！张叔奔五十去了，小燕还是个二十多的姑娘。不是一个辈分的嘛！

张叔嗫嚅道：“小燕说你是她家唯一的亲人了，咋也得跟你说一声。”

杜鹃说：“惭愧，小燕，我没尽到责任照顾好你。但这事太突然，我脑子到现在还转不过弯来。”

“杜鹃姐，你自己也不容易，也要过活，哪能叫你照顾一辈子。”

杜鹃无言，小燕顿了顿，又说：“像我这样一个腿脚不好的人，什么也干不了，又无亲无故。放到以前，唯一的出路是去做尼姑。可惜现在尼姑也要学历，进不去。那么，再下来一条路，就是早点死掉。不瞒你说，杜鹃姐，我一直有这个想头。是老张劝我，帮我。我妈死后，有一段日子我真的不想活了，老张整夜地看护着我，给我说话排解，说现在就我哥和我两个了，如果我有个三长两短，我哥在牢里也撑不下去。人不都是为自己活的，再苦，也要想一想身边的人。为他们活下去，活出个人样来。”

张叔咳嗽一声，打断小燕的述说，说：“小燕的性子你也知道，有事都憋在心里。我还算能说上两句，她肯听。平时我也没事，跑个腿办个事也就顺手给拾掇了。”

小燕抢着说话：“像我这个样子，正常人谁会要我。老张不一样，他疼惜我，照顾我，我愿意跟他一块过日子。杜鹃姐，是我提出来要结婚的，我不嫌他年纪大。”

杜鹃嗓子里像是堵住了，说：“那好，恭喜你们了。什么时候办事？姐也帮你操办一下。”

老张摇头说：“小燕跟我商量了，领个证搬到一块就是了。不准备大辦，几个近亲好友说一下，大家吃个便饭。”

杜鹃道：“不管怎样，办还是要办的，一辈子就一次，这个包在我身上了。”

小燕说：“杜鹃姐，心领了。现在有件更要紧的事想请你帮忙。”

“说吧。”

“写信给我哥，这么大的事，总要给他说一声。”

墰子始终是杜鹃心中的痛，一块老也结不了疤的伤口。所以她第一反应是为什么要我给他写？

小燕说：“老张不肯写，或者说他不敢写。”说着白了张叔一眼，“我一个姑娘家，自说自话地说要嫁人了，我哥会觉得我没脸没皮的。”

杜鹃还是犹豫：“我是个外人，由我写信，不太好吧。”

小燕显得失望，说：“杜鹃姐，我们家少亲寡友的，你就是我们家最亲近的人了。我哥也是这么想的，你出面说说，我哥会听你的。”

实在推却不过，杜鹃勉为其难地应下。

墰子刚进去时，杜鹃写过几封信。监狱里来往的信件都要经过检查，所以也不敢卿卿我我。除了些零碎日常，写来写去都是套话，要好好改造啊，争取缓刑啊。时间一久，劲头也就泄了。毕竟远隔两地，时间一点点磨去熟悉的面庞、身影。今日再提起笔来，杜鹃竟不知道如何开头为好。从老张和小燕的态度可以推测到，墰子大概不会赞同这桩亲事。所以这个锅甩给她杜鹃来背了。

哦，四年多了，年月如梭，她差不多记不起当初恋人确实的面庞了，只有墰子的目光会在她的梦境中闪现，时而凌厉，时而温柔，醒来心中一阵刺痛。久而久之，杜鹃下意识地关闭心扉，为的是把对墰子的思念排除在日常思绪之外，钝刀子割肉，谁受得了。

她起了稿，揉掉，再起稿，又揉掉，短短的一封信写得无比艰难。她晓得墰子是很在意也很疼爱他这个妹妹的。母亲才去世，突然对他说燕子要跟比她大二十多岁的老光棍结婚了，不晓得墰子接受得了吗？

她也不敢跟安德鲁说，一个汪和平已经是闹得满城风雨，如果安德鲁知道她还有一个在服刑的前男友，会怎么想呢？杜鹃现在的确很在乎他们之间的关系，正如她干妈说的，不管她长得再好看，像她这样一个胡同妞儿不会有什么前途的，除非嫁人出国，从头活起。

末了，她还是草草地写了个大概意思。杜鹃把信投入邮筒后，心里升起一股深深的沮丧，这个世界太过复杂，前因后缘牵扯不清。凭什么要她一个小女子来负担这一切？她才二十四岁，心已经累了，累极了。现在只想等安德鲁完成他的论文后，带她远走高飞，有个安静的地方疗伤，然后再重新开始她的人生。

八

安德鲁的论文顺利通过，开始做回国的准备了。最要紧的一件事，是和杜鹃去了民政局登记，登记处人员看她的异样眼神，使杜鹃无端地畏缩起来想逃出门去。而安德鲁坚定地搂着她肩膀，两眼直视工作人员，一字一句地说：“我们要结婚了，请给我们开具证明。”拿了结婚证书，走出民政局大门，杜鹃终于松了一口长气。现在她是法国人的妻子，新生活确确实实在眼前展开，而不再是一个梦想。

在整个炎热的夏季，除了陪安德鲁去杭州旅游了一次，杜鹃在美院辞了职，两人忙着准备签证、打包、订购机票。原定于九月二十日走的，但是小燕的婚事定在国庆节，说无论如何杜鹃姐你得参加，我家就你一个亲人了。杜鹃无奈之下答应了，改了机票在十月下旬，由北京飞香港，再转机去巴黎。

杜鹃在这段日子想了很多，就要离开北京了，却像做梦一样觉得恍然。无忧无虑的少女时代，春天起风的日子，在海淀的大甸子放风筝。夏日和一群小伙伴在后海无人的水潭里游狗刨式，晒得乌黑溜秋。秋天是最漂亮的季节，香山一片红叶，她的记事本还夹了不少，脆脆的，一碰就粉碎，像她易碎的青春。冬天过春节时，屋子里烧得暖暖的，家人围在一起，在此起彼伏的鞭炮声中包饺子。这些回忆一幕幕浮起，使她惆怅不已。想起她的两个前男友，到现在还是有淡淡的忧伤。爱恨情仇都在她的青春中刻下痕迹，难解难分。再过没多久，就要与这一切作别。

这是她的选择，无奈的选择。

安德鲁对她真的不错，首先是尊重，那是真正的男女平等。而中国男人总是有意无意地显示自己比女人高明，你脸盘子长得好看又咋啦，你大学毕业又咋啦？女人到头来还不是围着锅台孩子打转，而男人是一家之主，有跷了脚侃大山的权利。安德鲁尊重女人，是把女人看成智力同等，可以交谈商量与合作的对方。加上男人体力上的强健，照顾女人是天经地义的事情。这种谦和与温柔，几代相传而融在骨血之中，表现出来自自然然，使人觉得天生应该如此。安德鲁带杜鹃去参加朋友的聚会，出席法国使馆的国庆招待会，杜鹃处处感到一个女人所受到的尊重和呵护，法国大使亲吻她的手背，大使夫人揽着她的肩膀。没有一个人因为她结结巴巴的法语而表现出不耐烦，众人跟安德鲁一样，说法国是个很美丽的国家，你会喜欢上那里的。杜鹃哪见过这些达官贵人啊，脑袋晕乎乎的。可是她实在吃不惯招待会上的食品，用很精致的盘子送上来的小点心，看起来挺诱人食欲，可一口咬下去，哇！杜鹃差点吐出来。安德鲁说是他们法国最好的奶酪，杜鹃觉得怎么像馊掉的面疙瘩，黏黏酸酸的带一股说不出来的怪味。还有说是最昂贵的鱼子酱，吃起来一嘴的腥味。杜鹃宁愿吃碗炸酱面。安德鲁一再跟她保证，巴黎十三区那儿也有中国人的食品店，你想吃什么都能买到。

北京变得令人留恋，夏日的青砖胡同里的阴凉过道，早点摊子上喝豆汁儿的老头儿和孙女，从人家开着的窗户飘出来的京戏唱段、蝉声，西山东一处西一处挂在树梢上的灯笼柿子，都构成还没离开就积聚起来的乡愁。杜鹃尽量不去想这些，离开前有太多的事要做。安德鲁给了她一笔钱，让她去采购些今后用得上的东西。

一天从王府井出来，碰到个美院的女同事，两人闲聊起来，说起汪和平最近被人狠狠地揍了一顿，住了医院。同事知道汪和平和她之间的恩怨，兴致勃勃地说来给她听，也有帮她解气的意思，天报应，这家伙做人太过分，也是给他个教训。

其实杜鹃心中还残存着对前情郎的一丝留恋和袒护，听说汪和平被打，当即脸色变了：“真的？打得很厉害？”

同事说：“说是断了两根肋骨，脑袋也打破了，缝了二十多针。”

“那也太狠了。怎么会的？”

“听说是在饭店里跟人吵架，被不认识的人打的。”

杜鹃心里五味杂陈，跟同事匆匆作别，买东西没心思了。回家的路上，想着汪和平受了伤，浑身绷带地躺在医院床上，心里竟会丝丝地疼。嘴上骂自己贱，可又忐忑着要不要去探望，又怕汪和平凶她。刚走到胡同口上，忽然听到身后有人叫她，回头看去，是张叔。

张叔赶得气喘吁吁：“来得早不如来得巧，杜鹃啊，小燕让你晚上过去一趟。”

杜鹃问道：“张叔，有什么事吗？”

张叔说：“谁知道呢？也许是女人之间的悄悄话，没给我说。”

今晚杜鹃跟安德鲁要去一个告别聚会，她为难地说：“真不巧，今天有事，明天行不？”

张叔搔了搔后脑勺：“啊哟，这咋办呢？小燕吩咐我一定要把你给请到。”

杜鹃没注意到张叔一丝闪烁的眼神。

“要不，你晚些来也成。”张叔又试探着。

法国人的聚会一般是八九点开始，吃完喝完差不多半夜了。这么晚过去人家都睡下了，显然不合适。

杜鹃说：“这样吧，我早点过去，七点吧。完事就走，应该来得及。”

张叔松了一口气：“那成，你来家吃饭吧，没什么好的，但也是聚一聚，没多少机会啰。”

杜鹃说：“就别张罗了，我坐一会儿就走。”

告别了张叔，杜鹃回到家，放下买来的物品，心里只是烦躁，烦什么也理不清。

安德鲁看着她：“你要出门？”

杜鹃说：“到小燕那儿去一次，有点事。”

“我们马上要去聚会了。”

“我会赶回来。要不，你先去，事情完了我直接过去？”

安德鲁有点不安地看着她：“要不要我陪你去？”

杜鹃拒绝：“甭了，你在那我不安心。完事后我跳上公共汽车，也就是五六站路，一会儿就到。”

安德鲁说：“那好吧，别太晚。”

杜鹃估计小燕手上不方便，墰子判刑后，家里一直没什么收入，墰子妈生病再用去不少，钱的方面一直闹饥荒。张叔又是个吃光用光的单身汉，没什么家底子。现在要办婚事，再简单从事，总得添置些必需用品。因此她揣了些钱，也算是结婚礼金。在公共汽车上她捂紧了口袋，她可不想破财。

到了胭脂胡同，张叔早在门前等着。让进了房，张叔说：“啊哟，小燕人呢？刚才还在的，你坐，我去找找。”说着不見了人影。坐在铺了新被褥的床上，杜鹃不由得纳闷，巴巴地要我过来，说好七点钟的，人怎么又不在。于是掏出钱搁在桌上，准备坐一下就走。

轻轻的，有脚步声近了，杜鹃心中一惊，站起身来，还没容她多想，门被推开，一个黑影闪了进来，锁了门之后转过身来。

杜鹃觉得自己要昏过去了，腿软得站不住。站在面前向她微笑的，不是墰子，又是谁？但又不全是她记忆中的那个墰子，这个人黝黑，极度消瘦，而且显得苍老。只有眼神和嘴角那抹轻笑，确证了这人就是当年的墰子，她少女时期的初恋，把她送上天堂又推下地狱的那个人。

两人面对面站着，嘴唇抖着，却一句话也说不出，只是下眼朝着对方死命地瞅。最后杜鹃站不住了，腿一软跌坐在床上，生怕自己喊出声来，只得两手捂紧了脸，簌簌发抖。

一只手轻柔地抚摸着她的脸庞，熟悉而遥远。

门外有邻居拾掇晚饭的声响动静，杜鹃不敢放声号啕，只是埋了头无声地抽泣，脸上全被眼泪打湿了，一块手绢伸到她面前。杜鹃接过，胡乱擦了一把脸，坐直身子，哑声问道：“你怎么回来了？”

墰子欲言又止，最后蹦出四个字：“逃回来的。”

“你不要命了？”

墰子轻声说：“我在那儿跟死了也差不多。”

墰子说小燕一直跟他有信件来往，张叔断断续续也有。北京的大小事，他大概都知道些。母亲死的那时候，他就动脑筋越狱。看得太紧，没成功。

墰子蹲在杜鹃的面前，双臂抱膝，仰了头跟她轻声说话：“是的，你如果在那个地块儿待过，就晓得活着和死了没啥两样。那个苦啊！不是一般人能承受的。活着，是受不完的罪，死了，倒清净了。很多牢友吃不了那种苦，自己解决了。我刚进去的那一年，几次想过自杀。又想想老娘和小燕，还有你，结果还是下不了手。

“要死，也要见你们一面再死。否则，死了也不安心的。

“我妈走的那时，我惊觉到，时不待人。就是回来了，如果人见不到，有什么意思呢？当小燕写信告诉我你要走了，要出国了，我就下定决心，无论如何要在你走前见上一面。

“你不要再问如何越狱那桩事了，万一有事，对你不好。说真的，我也记不清一个个关头怎么被我混过去的。只记得一路上东躲西藏，跋山涉水，睡露天，扒闷罐子车，翻找饭店的泔水桶充饥，也偷过，抢过。那些都不重要了，重要的是你现在在我面前，跟你说话，一伸手可以碰到你。就是死了，我也值了。”

杜鹃的心一点点融化了，还是那个拗性子，当年的情景浮了起来，墰子为了她，天上的星星都可以摘下来。

她突然想起什么，浑身一抖：“你回来多久了？”

“一个多礼拜。”

“那个事是不是你干的？”

“什么事？”

“姓汪的。”

墰子的眼睛黯了一下，脸上的线条变硬了：“那小子，便宜他了。”

“你干吗呀！”

墰子很认真地抬头说：“我进去了，也不指望你守一辈子，那不现实。但男的要对你好，我也不会吃醋。像他那样欺负你，糟蹋你，没落个终身残废真是便宜他了。”

杜鹃心中五味杂陈，一句话也说不出来。

“听说那老外对你不错。”

杜鹃点头。

墰子勾了头，半晌说了句：“也好。”

看着墰子那失落的身影，杜鹃心莫名地疼了起来，伸手去拉他：“老蹲着干吗，怪累的，坐这儿吧。”

墰子不动：“没事，在里面蹲惯了。”

杜鹃去拉他，墰子的手掌骨节突出，粗砺得如砂皮，全是老茧。

刚挨着床沿，墰子一把抱住了杜鹃：“鹃呀，想死你了。”

杜鹃挣扎：“别，别，好好地坐着说话。”

“鹃，我也想好好地坐着跟你拉拉家常，但我没时间了。警察随时可以把我抓回去。一旦落到他们手上，脚镣重铐地送回青海去，再也别想出头了。所以跟你在一起的时间，我得当成一辈子来过。一秒钟就是一年，一分钟就是一辈子。”

墰子的眼神如火。杜鹃侧身对着他，还是感到一阵强烈的烧灼感，烫得吓人。这把火越烧越炽烈，烧去了分离五年的陌生感，青春年少，她依然骑在墰子的摩托车后座，穿街过巷，长发飞扬。烧去了现实世界，弹指一瞬间，美院、法国、汪和平、安德鲁都如轻烟飘散。

一只手在解杜鹃的衣服扣子，她抬起手想阻挡，但浑身上下没一丝力气。干吗呢？她想要阻挡什么呢？这个世界真幻难分，时空颠倒。谁能辨出以前的真和现在的幻？哪个先哪个后？ 发生过的和将要发生的，以及发生了之后的纠缠，谁又能理得清？就是千辛万苦理清了，又如何？

一墙之隔，北京的市民们繁忙的一天正接近尾声，洗碗盏的叮当声，一盆污水泼在天井的空地上，过道上谁不慎碰倒了一辆自行车。骂声、风声、脚步声、关门落闩声、一只猫在屋顶上嘶叫。巷子里联防队的老伯破锣嗓子徒地一声吆喝：“小心火烛啊。”

而在熄了灯的房内，在小燕的新婚床上，情欲大火熊熊地燃烧着，因为绝望，而更为猛烈。

大开大合，杜鹃在筋疲力尽之后，沉入极深的睡眠之中，睡眠如死亡，如万仞碧涛的海底，无波无梦无色无光无生无死。

在一切意识之上，在庞大斑驳的北京起伏的城廓之上，在南北交叉的十字点上，在骚动和虚无之上，一钩清冷之月，时隐时现地映照着。

九

杜鹃蓦然醒来，一抬头，房里空无一人。

屋外市井之声隐隐传来，邻居在催促孩子动作快点，然后是关门落锁的声音。一辆自行车驶过胡同里凹凸不平的路面，链条罩子哐哐地作响。布帘后透进一丝灰色的天光，显示今日北京将是一个阴天。杜鹃怔忡了一下坐起，突然发觉自己浑身上下是全裸的。马上缩回被窝。

仰面躺着，脑子很乱，极力想理出个头绪来。昨夜她真的睡死了，墰子是什么时候离去的，她一点也未察觉。桌上枕边也没有一字片语。也许昨晚那一幕仅仅是个荒诞至极的梦，近日太过疲累，以及过度的紧张所引起？她静静地躺在床上，双眼盯着用报纸糊的天花板，上面发黄的水迹变幻出种种图案。杜鹃心里有个声音告诉她，绝不是梦。从昨夜到今晨短短七八个小时，身体的内部如酒精发酵又经过沉淀那样，产生了无从察觉的质变。而灵魂却有一种从未体验过的宁静，如雨后山谷中百涧潺潺流淌。经过这一夜，很多东西不一样了，变得不可捉摸。

第一，她怎么去面对安德鲁的质询，不但没去聚会，而且彻夜不归？第二，如果墰子被抓，顺藤摸瓜，她的出国会不会有问题？第三，也是最使她混乱的，经过这一夜，她还能不能心安理得地走进与安德鲁的婚姻关系中去？

她不怪墰子，冥冥中她晓得会有这场邂逅，事出突然但合乎情理，不可思议却水到渠成。墰子能从一千多里外的荒蛮之地逃出来，在北京冒险潜伏了一个多礼拜，只是为了见她一面，这是付出了如何巨大的代价？因此，她不能拒绝他的任何要求，身子，灵魂，前途都可以不计。她也晓得，她和墰子，也许今生今世再也难得见上一面了。

杜鹃躺在被窝里，思维依然是在腾云驾雾，依然没有穿上衣服。情欲早已经退潮，双手却开始无意识地抚摸自己，像农夫在一场春雨之后检视土地。从发烫的脸颊开始，渐次往下，抚摸自己的脖子和肩膀。再往下去，小腹丰腴柔软，这几年吃得不错，她又从不忌口，开始有发胖的迹象。虽然安德鲁说女人丰满些更显性感，但杜鹃知道自己的体质，一旦变成北京胖大妈，就不可收拾了。

一个全裸的女人，躺在北京一处破败的四合院里，在一场生死交关的性爱之后，突然贯通了;我们的一生，都是为了某些特定的时刻而活着。世事纠缠难分，却有它深埋的脉络，各种机遇与转折，各种偶然和无序，把我们一步步地引向这个特定时刻。身不由己，你想躲也躲不了，生命有它自在的轨迹。

一颗种子悄然落下。

出乎她意料的是，安德鲁大概是出于礼貌，对她那晚缺席聚会之事一字也没提，对她也神情语态如常。杜鹃当然也没必要主动解释，离动身的日子只有一个多月了，各种具体事务使他们无暇分心。忙碌之余，杜鹃会突然地恍惚，停下手上的事情，两眼发直，一个黑色的墰子对了她微笑。也许，那真是一个梦，过于激烈，过于真实的一个梦。

在小燕的婚宴上，杜鹃一直有个幻覺，墰子也许会出现。可能是化了装的，可能是远远地观看。小燕是他的亲妹妹，在这世界上唯一的血缘，结婚之日他怎么可以不来呢？因此她在整个婚礼过程中神不守舍，东张西望。安德鲁奇怪地问道：“你找人？”

杜鹃即刻收敛起心神，晓得自己失态了。墰子如果不想再回到监狱去，就不可能在这个场合出现。那么多老相识、老街坊，被人认出可是性命交关的事。心中升起一丝失落，墰子，她的初恋，此生不可能再见。

小燕和张叔第三天来回访，小燕穿了件翠绿色的夹袄，脸上有新婚的红晕，神情亢奋。仔细看去，小燕除了瘸了条腿，脸盘子还是很经看的，那双眼睛跟墰子很相像，凝神时深邃而桀骜不驯，放松时不乏温馨，含情脉脉。张叔新剃了头，平日的破衣烂衫也换了新的中山装，哔叽裤。一笑脸上皱纹纵横。张叔看她时有点尴尬，小燕却活泼得很，谈笑自如。没人说起那个晚上，杜鹃更是不敢提起话头。

安德鲁请大伙去宣武门外的烤肉宛吃烤肉，饭毕，杜鹃在厕所里洗漱，有人敲门，打开一看是小燕。小燕侧着身子挤进来，扒在她耳边急促地说道：“我哥让我跟你说一声，他去南边了，找机会跑出去。”杜鹃还在发愣，小燕又悄声说：“我哥还说，如果有了，求求你千万给留下。”

小燕一瘸一瘸地出去了，杜鹃立在镜台前却动弹不得。我的天啊，有可能吗？就一次，会这么巧？心里不安，刚才吃下的烤肉在肚子里翻腾起来，杜鹃只觉得喉头一紧，哇的一声，吃下去的午饭全吐出来了。

吐完杜鹃歇了一阵，再洗了脸，漱了口，摇摇晃晃地出了洗手间，安德鲁朝她一瞥，即刻迎了上来，担心地问道：“鹃，你不舒服吗？你的脸色可真不好。”杜鹃虚弱地摇摇手：“没关系，大概肉有点不新鲜，吐了就好了。”安德鲁便张罗着叫出租车回家休息，小燕夫妇也准备离开。杜鹃坐在出租车的后座，无意间往后一瞥，远远看见小燕挽着老张的臂弯，一瘸一瘸地行走在熙熙攘攘的人流之中。安德鲁也回头看了，说：“他们真是很合适的一对。不是吗？”再转回身来，诧异道：“鹃， 你怎么啦？”

杜鹃向后仰靠在车座上，泪流满面。

是夜，杜鹃很主动地贴着安德鲁，安德鲁拍拍她的肩膀，体贴地说：“这几天，你也累了，中午又吃坏了肚子，还是好好休息吧。”杜鹃不作声，手指似有似无地在男人的胸上腹下抚过……

事后安德鲁说这是他们最为美妙的一次。而杜鹃很久没能入睡，两眼空洞地望着天花板，眼前浮起一幅图景。在南方绵延的大山中，月色很亮地照耀着山间小道，树摇影动。一个精瘦的身影，时隐时现，像猫一样脚步轻软，头也不回地向边境跋涉而去。

十

到了法国一个多月了，巴黎的秋季黯淡，阴云密布，常下雨。进入十一月就开始下薄雪。

初到巴黎，杜鹃的心情很坏，也说不清是天气的关系还是孤独的原因。不管安德鲁再怎么照顾有加，杜鹃还是有一种独在异国的飘零之感。除了安德鲁，她没有一个人可以交谈，但安德鲁也触摸不到她最深的隐痛。有时街上也遇到几张东方面孔，大都是越南人，斜了眼，用冷淡的眼光看她。杜鹃很快知道，她与这些东方面孔的人之间的距离，比法国人还要远上几十倍。

他们租住安德烈父母朋友的房子，靠近蒙巴那斯大道的一条小巷子里，前面坐落着有上百年历史的诺曼底式主屋，褐色的石头建筑，披着四十五度倾斜的灰色屋顶。后面是一幢独立的小屋，一房一厅，以前是给园丁住的。主人修葺粉刷一新，也很舒适。小屋坐落在院子深处，非常安静，走去车站也近，而车站附近就有一家二十四小时营业的食品市场。

虽然是小屋，但建筑风格也挺有品位，楼下一大统间，拱形长窗，栗木地板，深色基调使得房间稍显昏暗。但有个极大的石砌壁炉，入冬之后生起火来整个房间温暖如春。卧室在楼上，有着钟楼式的斜顶。厨房很小，水龙头是黄铜铸的。浴室里有具老式的腰子形浴缸，浴缸的珐琅质闪现出琥珀般的暗黄光泽，算是古董了。厨房里有扇边门，开出去是林木葱郁的后院，山毛榉菱形的叶子在柏树的浓荫中闪耀。沿着一条小径走到后院边缘，有一扇常年关闭的木门，打开这扇木门，就是安静的蒙巴那斯墓园，占地广大，树荫深浓，时有野猫出没。

中国人是不太认同古典品位的，安德鲁知道杜鹃对这个居所有些失望。中国人喜欢住明亮宽敞的高层公寓，拥有宽大的厨房，最新式的盥洗设备。地段最好是热闹区域，下楼就可买东西，看电影，晚上肚子饿了还可以出来吃个宵夜。但是刚来乍到，杜鹃还是两眼一抹黑，辨不清东南西北，只得将就住下。

安德鲁说过法国也有中国食品，来了巴黎不久后，两人到十三区的中国城购物。在青田华侨开的杂货店里，店堂又小又暗，东西贵得要死。一小包机制切面要十个法郎，折算成人民币是二十块钱，杜鹃怎么也买不下手，安德鲁抢过来扔在购物篮里。这儿的鸡肉是冷冻的，无论怎么熬汤都不出鲜味，鱼是剖好的封在塑料盒里，吃起来像是煮过的木屑。有次杜鹃突然想吃小葱拌豆腐了，去十三区买来的豆腐，回家安德鲁一看，竟是超过日期半年之久，只能扔到垃圾桶里。这些杜鹃都忍了，她本来就是平民出身，在中国再苦的日子也过过。不过有件事杜鹃是非常在意的，这房子太靠近墓园。任凭安德鲁怎么跟她解释：这墓園里埋的都是死了二三百年的人，很多都是文化名人，巴黎人是把这儿当成一处文化遗迹来瞻仰的。你看那个环境，那些参天大树，那些精美的雕塑，那些鲜花草坪，以及络绎不绝的游客，哪是墓园？说是公园还差不多。

她坚持，不管怎么说还是墓园，埋死人的地方。

安德鲁明白，文化差异是新婚夫妇一旦共同生活之后总要遇到的，由此产生小小龃龉，谁也说服不了谁。好在两人都知道要控制自己，不要破坏了新婚的气氛。杜鹃对自己说，暂且把此地当作栖身之处，将来有了机会一定搬走。而安德鲁，经过了在北京那段过山车般的动荡日子之后，身心俱疲，只想安安静静地过一段日子，在壁炉的炉火旁读读书听听音乐，在路边咖啡馆里坐坐，看邻座女人用优雅的姿势抽烟。或在林荫道上散散步。或者空闲了，独自到墓园里走一趟，凝神静思，然后再跟那些安静长眠的历史人物说一声——Salut。

如他所期望的，一切安宁。新婚的妻子正在适应巴黎生活，寄出去的求职信有回音了，有巴黎的社区学院，也有内地城市的正规大学。安德鲁举棋不定，他要再仔细想想，怎么才是对他最合适的。

杜鹃是在十二月初显示出怀孕的迹象，她一开始有反应，安德鲁就带她去医院做了检查，确定是怀孕一个多月了。安德鲁非常兴奋，说肯定是那天晚上激情的结晶。兴奋地打电话给所有的亲戚朋友，收到一片祝贺声。安德鲁要认真考虑工作的问题了，现在不是他和杜鹃两个人，一个新生儿将要加入他们这个家庭了。

整个冬季，安德鲁风尘仆仆地来往于各个城市之间，在各个大学和研究所应聘面谈。他基本上倾向去里昂的一所大学，既是百年名校，而且学校应许他合适的课程和待遇，另外提供教师宿舍。这解决了一个大问题，在开始新的工作和照顾怀孕的妻子之外，安德鲁可以预料到会有一个繁忙的春季，再东奔西忙地找住处是他最不想要的。

他人在外地，常常从旅馆里打电话给杜鹃。但好几次，电话总是忙音。他隔了一阵儿再打回去，还是占线。当他回到巴黎之后，检查了一下电话账单，奇高的通话费用使他皱起眉头。基本上都是国际电话，有打回北京去的，也有北京打过来的。安德鲁能理解杜鹃只身在外，他又忙着应聘，杜鹃在寂寞之际，跟北京的亲戚朋友聊天也是情有可原的。但賬单中有几个陌生的电话号码使他大惑不解，经查问电讯局，是缅甸的区号。他从没听说过杜鹃家跟缅甸有任何联系，而且，最近在旅途上正好读到一篇关于缅甸金三角贩毒的报道。安德鲁思索良久，决定要与杜鹃好好谈一谈。

杜鹃一点也没有显出怀孕女人的喜悦和安宁，反而显得迷茫与混乱。对于安德鲁的询问，她承认是打了很多电话回北京，而且她并不知道这儿付费的电话是双倍价钱。但她对缅甸来的电话语焉不详，一会儿说是打错了，一会又说是朋友的朋友。安德鲁虽然心中存了个疑团，但他不愿过多地逼迫杜鹃，他晓得这是一个对杜鹃说来非常敏感的时刻。

杜鹃到法国的第一个圣诞新年在雨雪交加中度过，圣诞节的张灯结彩并没有给她带来喜气，反而勾起了她浓重的乡愁。看她闷闷不乐的样子，安德鲁提议在新年请几个留学生朋友一块过来包饺子。就在众人聚在一起剁馅揉面之际，电话响了，安德鲁刚想去接，满手面粉的杜鹃已经抢先一步接了起来。通话很短，不超过半分钟。挂上电话杜鹃上楼去了，隔了很久，再出现在众人的面前时，好几位宾客都注意到她揉红了的眼睛。

安德鲁感到了惶惑与不安。他娶了一个美丽的中国妻子，回到了法国。一切安定了下来，工作也有着落了。妻子怀了孕，他的第一个孩子将在夏季出生，他私底下希望是个女孩，正如诗人所歌咏的——生如夏花。

可是他的不安，比任何时候更甚。

他不安是因为一种不确定感，他不确定杜鹃的心理起伏缘由何在？是因为女人怀孕而引起的情绪波动，还是由于文化的差异而不习惯。结了婚，来到法国的杜鹃比在北京的杜鹃更使他捉摸不定。他不能不想到那晚杜鹃的彻夜不归，但不愿意深究下去，如果婚姻一开始就蒙上阴影，那往后的日子怎么过？他希望杜鹃也能明白这一点。

安德鲁跟杜鹃商量是留在巴黎还是去里昂？显然里昂的条件更好些。杜鹃表示她对巴黎不了解，对里昂更是半点印象也没有。你怎么可能向一个全然不了解情况的人讨主意呢？不过安德鲁一定要她说的话，她是倾向留在巴黎的。

安德鲁问：“为什么？”

杜鹃踌躇了一阵，说：“不喜欢里昂这个名字。”

安德鲁惊愕道：“里昂，里昂，这个名字没问题啊，挺响亮的。”

杜鹃说：“这名字听起来像‘晾，晾到一边去的晾。反正我不喜欢。”

安德鲁撑了头，若有所思地看着杜鹃：“我也有个想法——粮，粮食的粮，里昂显然可以提供比较好的饭碗。”

杜鹃说：“那你查查，有没有一个城市叫饺子的，我们搬到那儿去。”

安德鲁扑哧一声笑了出来。

结果是安德鲁接受了巴黎城市学院的聘书，留在巴黎有留在巴黎的好处，这是欧洲的文化中心，生活便利。杜鹃也熟悉了周围的环境，她可以自己去十三区买菜，到公园里散步。在星期日，安德鲁带了杜鹃去卢浮宫看世界上最有名的肖像蒙娜丽莎。排了半天的队，杜鹃在人山人海之间惊鸿一瞥，只看到一张巴掌大的脸，鼻子不是鼻子眼不是眼的。出来后跟安德鲁说：“这就是蒙娜丽莎？一直听美院的人说怎么怎么美，今天算是开了眼界。”安德鲁说你不觉得她美吗？杜鹃没好气地说：“不就黄脸婆一个吗，真没啥好看的。”

安德鲁不由想到，一个坎，文化认知和审美的坎。这个坎并非巨大，但根深蒂固。而且确确实实地横在两人中间。安德鲁宽慰自己，生活总是这样的，一对夫妇，各自从宇宙中的一个角落走来，结合之后，是慰藉也是挑战。你得容纳和接受，假以时日，一切都会融合，尤其是有了孩子之后。安德鲁认为受过高等教育的人应该更有包容心和同情心。

开了春，杜鹃有五个多月身孕了，身子开始显得迟缓，但还是常常自己一个人出门。说医生鼓励她保持日常活动，这样对母婴都有好处。安德鲁对此是支持的，春天了，去户外呼吸新鲜空气，沐浴在阳光中，总比老关在屋子里跟北京打电话好多了。现在安德鲁接到电话账单，都不想看明细列表，直接开张支票付掉。

晚上，两人坐在起居室里。就算是春天的季节，巴黎有几个晚上还是春寒料峭。在这种日子里，安德鲁习惯把客厅的火炉生起来，并非仅仅为了取暖，而是一种情趣。木柴散发着淡淡的松脂味道，茶杯在壁炉架上，一本书搁在摇椅上，而杜鹃蜷坐在沙发上，手里缝着婴儿衣物。一扇窗开着，微风卷起薄纱窗帘。外面花园里的夜色深浓起来，活像一幅十八世纪荷兰画派的室内画。

安德鲁从火炉旁站起身来时，无意中一瞥，捕捉到杜鹃的眼神。是一股很难描述的眼神，其中含有审视、踌躇、隐忍，以及欲言又止的神情。安德鲁怔了一怔，一下子不知道怎么应对。最后他走过去，把双手放在妻子的肩上，问道：“你还好吗？鹃。”杜鹃微微地抖了一下，掩饰地笑道：“真叫两面夹攻，一面是火炉，一面是寒气。巴黎这个天气可真够怪的。”

在往后的日子里，安德鲁经常想起这句话。他一直没弄明白，杜鹃是随口无意说出，还是暗示些什么？他自己，其实是看到了些隐晦不安的因素，但不敢肯定，也不愿肯定。于是，一辆停泊在斜坡上的汽车，开始是不为人察觉地慢慢移动，突然就加速冲下斜坡。

夏季来临，这是巴黎最好的季节，人们准备去度假。巴黎人把度假当成一件大事来看待的，在动身之前常有各种告别派对。在温暖的夜晚，坐在街头的咖啡馆酒吧，把酒言欢，笑语喧哗。安德鲁坐在朋友们中间，面前放着一杯科涅克白兰地。他告诉自己，喝完这杯酒，就应该回家了。杜鹃一个人在家。虽说她从不反对他与朋友聚会，作为一个顾家男人，是应该早点回家陪伴怀孕的妻子。

但是他没能走掉，兴高采烈的朋友们又叫了两轮酒。

当他带点醉意回家已经是十一点了，用钥匙打开家门，整幢房子都熄了灯。他在盥洗室里把自己收拾干净，刷了两遍牙，然后登上楼梯进入卧室。窗帘打开着，床上被褥整齐。睡房内空无一人。安德鲁推开厕所的门，也是不见人影。他酒完全醒了，快速地楼上楼下巡视了一圈，房子不大，家具也只是必备的几件，是藏不住人的。安德鲁开始感到惊慌，但是他还未失措。他想了想，打开通往后院的侧门。

她也许失眠，也许想吸口新鲜空气，因此走去后院散步？但是杜鹃不喜欢毗邻着后院的墓地，连白天也不常去的，更遑论已近半夜时分。安德鲁走到院子里，月亮挂在中天，山毛榉树丛泛着银灰色的光泽，四下寂静无声。一墙之隔的墓园里偶尔传来一声野猫的嗷叫，听起来特别诡异。

一向镇静的安德鲁背上冷汗渗出，好久回不过神来，这个时刻，杜鹃究竟会去哪里？他快步走回屋内，犹豫了一阵，拿起电话。

他一再跟接电话的警察强调杜鹃怀孕八个月了，随时可能有医疗方面的问题。但值班的警察并不很上心，只是要他留下联系方式，待天亮之后转给有关部门。

第二天接待安德鲁的是个上了年纪的警察，皱了眉头问安德鲁：“你老婆是中国人？”安德鲁点头称是。警察耸耸肩道：“哇啦啦，你真敢跟中国人结婚？”安德鲁惊愕道：“为什么不敢？中国人也是人，跟我们是一样的人。而杜鹃，她确确实实是我的太太。”警察摇头说：“你个人的选择，我插不上嘴，但我看过好几对，没一对长久的。”安德鲁生气了，语气很生硬地对警察说：“我和我太太的事我们自己知道。现在请你履行你的职责，动用警力寻找我太太的下落。”老警察打了个哈欠说：“啊啊，先生。不要这么焦躁。巴黎有二百五十万人，一个女人失踪，就像一滴水掉进大海一样，没有十天半月想都别想。”看到安德鲁失落的神情，老警察转过来安慰他道：“如果人在巴黎，在法国，总会找得到。如果回了中国，我们将爱莫能助。”

一句话点醒了安德鲁，仔细回想起来，杜鹃其实是在身心俱伤的情况下跟他结了婚，来到法国。很难说这桩婚姻是她真正认可的。如果杜鹃人在法国，心还留在中国，像一棵树木，从墙这边移到那边，虽然活着，但枝丫还是不由自主地伸过墙头。

回到家里，安德鲁翻出电话账单，按照上面的电话打过去。

接电话的是小燕，睡意蒙眬地问：“谁啊？半夜三更的。”安德鲁劈头问道：“我是安德鲁，杜鹃回来了吗？”小燕说：“没有啊。她怎么啦？”安德鲁很快地叙述了一下昨天发生的事情。小燕在那头静静地听着，末了说：“您别担心，也许她出去散散心，过几天就会回来的。”安德鲁挂了电话之后，越想越不对，小燕听到这个消息，没一点吃惊的表现。好像早就知道杜鹃会离家出走。安德鲁越发怀疑杜鹃是独自回中国去了。

一个礼拜之后，从警察局得不到任何确切的消息，安德鲁订了一张飞往北京的机票。

当他焦躁不安地站在机场检票处的队伍之际，多佛的路透社报道，一艘疑似偷渡者租用的船只，在离英国海岸二十里之处翻覆，溺水者七十多人，大部分是来自东南亚的年轻男子。

安德鲁没有看到这条消息。在北京待了两个礼拜而一无所获，无奈之下，他启程回巴黎。差不多同时，在诺曼底滨海小旅舍的清洁女工，发现一个女住客在房内大出血昏倒。急诊室的医生发现病人已经怀有八个多月的身孕，情况非常不好。在尽力抢救之后，女子没挺过来，但医生们总算是保住了胎儿……

四个月之后，安德鲁在老警察的陪同下从巴黎驱车前往诺曼底，老警察一路上唠叨：“我说过，人如果在法国，早晚能找到。”安德鲁脸色铁青坐在副驾驶座上，嘴唇紧闭，一言不发。老警察侧头望了他一眼，叹了口气说：“你太太这个案子也是令人非常不解，一个人跑到诺曼底去……”话还没说完，安德鲁突然举起一只手要求停车，然后急急打开车门跑到路边，抑制不住地大口呕吐。

余下的路途，两人一直都保持沉默，在当地的社会福利局门口停好车，望着安德鲁走上台阶的身影，老警察自言自语地咕哝一句什么，两根粗短指头在胸前画了个十字。

在查看了他的相关证件，签署了一叠相关文件之后，社会福利局的人把安德鲁带进一间育婴室。墨绿色的房间里有四张床，其中一张床上是个满头黑发的女婴，瞪了一双大大的眼睛，好奇地注视着他。

安德鲁蹲下来，专注而忧伤地看着小小的女婴。在那双谜一样的眼睛里，有一抹似曾相識的影子。

身边的福利局工作人员说：“这是你女儿，我们叫她夏花。”

责任编辑    袁  媛