旧物记

老屋带着蕴藉的记忆和一屋子的旧物，即将消失了。一屋子破旧的家什，扔的扔，砸的砸，烧的烧了。一种感伤在心里回旋，隐隐约约，不明所以，却又实在。我从中捡起一些陶盘瓷碗，柜橱缸钵，记录还原一些生活迹象，用以凭吊和纪念养活我们的亲人和养活我们的艰苦又深情的时代。

——题记

菜盘，女人与粉盒

两只粗瓷大盘子放在有些暗淡的真漆桌子上。一只盘子里的大鱼安静又灵动地眨巴着眼睛。大盘子有些粗笨。粗笨是指盘子的做工，也指盘子很大。大盘子里画着的鱼不是自然地弯曲在盘里，而是硬邦邦地折叠着身子，占满整个盘面。尽管鱼嘴边那几根弯曲的胡须，衬托着大大的眼睛，很传神。可是，看上去还是那么粗笨。一个赭黄色的盘子更大更粗糙。盘面密布着许多凹凸的痕迹，痕迹都成黑色。中间刻写着一个“守”字，不知道是主人名字中带“守”，还是自铭守节，守信，守德，守心？刻字的一定是男人，用盘子的一定是女人。而女人必定是守家守业，守着家宅安康，守着人丁兴旺。鱼盘子只有在过年时婆婆才拿出来装整条的鱼。也许是嫌它太大，也许因为，到过年时，婆婆的祈愿更直接而隆重，要年年有鱼（余），鱼下还有鱼（余）。

我必须着重写一写的是这个小脂粉盒。这是女人的东西，还真有几分古旧的意思。一条裂缝贯穿盒底和盖子，不知道被什么样的粘贴剂粘贴得很牢固。内盖完整。平常放在后院房的破旧柜子上。与它一起放着的还有一个更小的四方盒子，那是胭脂盒。婆婆装着细小粒子的菜种。五六厘米高的香粉盒子上布满了粗糙的手绘的花，红黄蓝绿，颜色鲜明又温润。最上面画着一幅两个人共骑一匹馬的画。骑在马上的两个人的身形不甚清晰，却明显是各向东西，脸部表情极为生动。但这画的是马吗？只见这坐骑四蹄奋起，有撅起的尾巴却不见头脸，是上古传说的神兽？这画的是什么故事？用手一摸，所画处竟然是凸起的，连整个盒子上的花都是凸起的。很明显，这不是大师级艺人精画细描之作，而是出自民间作坊匠人的粗糙之手。由是如此，也已经很让我惊叹。

这脂粉盒子在这破旧的橱柜上摆了很久。它们并不华丽可爱，而且破损严重。它们陈旧又安静，像在诉说着一些飘渺的过往与故事。很明显这是婆婆用过的东西。少女时期的婆婆会用香粉和胭脂打扮自己吗？可惜婆婆在世时没有问过她。婆婆是上个世纪二十年代的农家女儿，出生于一个极其偏僻的山村，父母是地地道道的农民，家庭环境据说可以算作勉强温饱。那这个香粉盒是谁传给她的？婆婆的婆婆、老公的祖母，家族传说里，那是个强悍专制又美貌的妇人，她用过这个吗？据说这个妇人在家庭里有绝对的权威，她丈夫，也就是老公的祖父，是一个老实巴交的庄稼人，祖父的父亲是外来户，却给自己的儿子娶了当地有声望的私塾先生的女儿。祖父在家庭里像是祖母的帮佣和附属。祖母虽说强悍，对外却通情达理、行事有节。由于有这样一个强悍的妇人做主，刘家一支独立于华氏宗亲窠里不受欺负。老妇人一生生了八九个子女，成人四女两男。四个女儿像她一样，个个漂亮出挑。可是除了小女儿解放于逃婚自己做主嫁人，其他三个全被她送进“火坑”：大女儿嫁给一个哑巴，只因其家里有几间像样的房子几亩田产。二女儿看到姐姐的去向，哭着不肯屈就母亲之命。就在她犟着三天不吃不喝的浑浑噩噩中，被强行架上轿子，成了一个又懒又笨的男人的妻。解放后，这两个女儿成了地主、富农的戴罪人。也许是抑郁和屈辱的日月难熬吧，两个女儿很快都走在了刚强母亲的前面。如花似玉的三女儿命运好点儿，嫁去的人家虽在开门只见山和月的大山里头，但女婿不瘸不哑，是个只知勤扒苦作的老实人。

六十多年前男子娶亲女子嫁人都是父母的事情。老公的父亲八十岁时，跟我们说起自己娶亲的经过。十五六岁的男孩跟着母亲去相亲，跟媒婆到那家以后，那家领来给看的是小女儿，因为小女儿跟他同龄。结果吃中饭时见到一个模样清秀得多的女孩。母亲随口一问，对方答曰，这是大女儿，比那个小的大三岁。男孩母亲也不客气，直接就说，这个大的给我伢子做媳妇吧。“女大三，抱金砖”，就这样，婆婆进了刘家的门，成了我老公姐弟六个的母亲。公婆相守六十多年，留下几十个不算差劲的后嗣。这可能是他祖母一手缔造的最成功的姻缘。

所以这一对儿脂粉盒，不过是婆婆和与她同龄的姑娘们摆弄女儿心之物，即使她们传递使用过摩挲过，也如同那些大大小小的粗瓷盘碗一样，只是生活必需或可用之物而已。经年窘迫的生活，所有的都只是为了生存，填饱肚皮，养大后代，就算能耐。怎容得那么多细腻的奢侈和做派？

可是，为啥婆婆偏偏就留着这么古旧的脂粉盒来装菜籽儿，一直到九十岁，满脸褶子的老人家静悄悄地离去了，她的小盒子还摆在旧茶柜上。是不是婆婆内心深处仍然藏着一颗女儿心呢？

茶壶，大字与烟筒

“梅花一时艳，竹叶千年色”。二十几年了，墙上还是那幅画，有些卷边的画纸上还是那十个字，只是茶壶换了一只圆肚子的。他还是穿着中山装、老棉布鞋，坐在那只扶手磨得发亮的旧藤椅上。面对着他的老伴，倒茶，喝两口。然后铺纸裁纸，倒墨，以前是在一个四方的大砚池里磨墨。他吸一下鼻子，似乎很喜欢墨的香味儿，再翻翻毛边的楹联册子，凝神片刻，然后羊毫蘸墨，挥洒起来。一筒烟工夫，一幅楹联就成了。他习惯性地上下端详一下，搁笔，晾字。然后抻一抻中山装，坐下。拿起锡烟筒，似乎锡烟筒像毛笔杆一样合他心意。“咕噜咕噜”，烟雾缭绕处，老伴正把缝好的旧围裙系到腰上。

这是我十分熟悉的场景。这个场景里最让我注意的不是墨砚，也不是字。是茶壶。那只茶壶曾经长年放在饭桌上，很令我琢磨。茶壶并不古旧，壶底落款虽然是繁体字，但“江西景德镇第六瓷厂出品”应该是建国初的瓷厂出品。令我琢磨不透的是那上面的文字，壶盖上是行书“可 以 清 心”。按理说应该是“可以清心也”。这句带禅意有五种读法的回文句子，为啥在这儿被减少了一个字？有意思。右手提溜壶把，看正面，是一幅“西施浣纱”图，看背面，是四列八个字，从左往右读是“？？ 只为 饮茶 多句”问号是不清楚的两个字，字中间部分都模糊甚或磨没了，勉强可以猜测出第一个问号很可能是“诗”，第二个问号就很难猜了。在很久后，我在一本书里看到杨绛的诗句“诗清只为饮茶多”。第二个问号无疑是“清”。那么，是谁烧制前在壶身壶盖上写的字，为甚减了一个“也”，又加上这么一个“句”字，为了对称，还是有意标新出奇？这个茶壶有意思。

茶壶的主人更有意思。

茶壶的主人不仅会写大字。还会卜卦，会用半巫半中的偏方治疗蛇门疮、癔症、小儿惊厥等病。他还会木匠活儿，家里箱桶桌凳很多都是自己动手，从锯木到油漆一手打造而成。他还会在年关时带一家人打粉丝，熬米糖，扯挂面，农忙时他又是犁田耙地，插秧薅草，样样在行。

他的书橱里有很多墨池镇纸笔架笔筒毛笔之类。我最感兴趣的是一堆线装书。《增广贤文》《玉匣记》《三字经》《苏东坡、朱夫子家训》《龙文鞭影》，还有几本署他自己名的《杂抄》等等，诸如一些翻卷了毛边的旧宣纸册子，都看不清名儿的，一律清秀工整的小楷手抄。听说文革“破四旧”时许多人乱砸、乱扔书橱里那些破旧东西，他却一件件往回捡，甚至拿一家人的活命钱往回买。小心翼翼收藏了几十年，每年都要拿出来晒一晒，从未忘记过。

当两个六十年代出生的儿子上天入地贪玩的时候，他用棍棒逼着他们读书，三个五十年代出生的女儿，分别读到高小、初中、高中，那可是在“知识无用”生产队挣不到工分连口粮都称不到的年代。不但如此，在他的学校，始终坚持课堂教学第一，学生学大寨劳动回来，必须进教室读书写字，他还常常亲自到教室坐堂督促。高考制度恢复的最初几年，他这边远的山村中学，学生中考成绩在全县多年名列前茅。一些早年毕业回乡的学生，因为得益于扎实的基础，不少人通过复习考上大中专院校。这些幸运的学子，在他们不错的人生里，常记得回来看看当年逼着他们念书的老校长。

是的，他不是真正的庄稼汉，他是个身材颀长温文尔雅的中小学校长。更是六个儿女的父亲。在他住着的村子，他一门独姓，却比族长更有影响力。东家闹矛盾，西家出麻烦，都来找他调解，他有求必应。用三言两语讲平常道理。用那些毛边书上的方法，排忧解难。

这个锡烟筒跟了他一辈子。几十个子嗣回来看他，给他带来好烟好酒，劝他不要再抽呛人的老黄烟，他笑笑，陪儿孙抽几根纸烟，等他们走后，照常往他烟锅子里填烟丝，就一壶老茶，写他的大字，写着写着就写老了他的人生，抽着抽着就抽完了他最后一口艰难的呼吸。

茶壶上那么多模糊又清晰的痕迹，像是在告诉我，时间是一把迟缓的钝器，它琢去岁月的光芒，留下灰烬，而你只要轻轻翻动，灰烬里尽是翻涌的怀念。

箩柜，锅台与陶缸

一个木器柜子，很破旧。家人都叫箩柜。开始我并没注意，后来才发现，柜子不同一般的柜子，有一人高，几乎能装下几个大人，这确实既是箩又是柜子。过去扯挂面的人家，磨面多，必须用箩柜筛去麦麸，这里面本来是有个框子上绷着一个大筛子的，用脚踩或者手拉动筛杆，筛除麦麸。这是过去农村里常见的半机械化的工具，比手端的筛子省力不少。我小时候个子很矮，够不着箩杆子，却喜欢玩东海大爹家的箩筛子。“空咚哐当，空咚哐当”，说那是“折本该当，折本该当”，不知道说的是扯面搞不好就是赔本的行当，还是怎的。如今人常说的“心里打箩筛，七上八下”，或许心里早已忘记了这个比方原初的场景。

老屋面朝大路，在最东头。以往，大门总是开着。一是因为女主人热情好客，二是因为有必须开门迎客的营生。进门是一间大敞屋，敞屋东边沿墙是一溜挂面槽子。一个大面钵稳稳地蹬在三脚凳上，三只脚往上出头的凳子牢牢卡住面钵。一个矮壮的男人正将面钵里盘着的细条往面棍上绕，一圈又一圈，又快又匀。一会儿绕满了，拿到槽子上挂住，抻一抻，刚好到槽底。“守成大爷，今朝有面出不？”男人稍稍抬头朝门口瞥一眼，然后继续忙活。“有哦，有哦！今朝大太阳，恩（你）天擦黑来称面咋。妹子恩坐会子，喝盏茶咋。”不用他说话，有人出来应酬了。大奶奶人熱情又好客。几声招呼就把人留住坐下。即使不是来称面的，她也一样让烟递茶，她递的茶是大茶壶里的粗茶，让的烟是锡烟筒抽的老黄烟。屋子西面墙边放着那个大箩柜，磨面的磨盘在后门走廊上。天气好的情况下，箩柜三天响一次。打箩筛面也是大爷的事情。大奶奶只有在大爷磨面时才帮着往磨眼里舀麦子。她平常只管招呼客人，坐在桌子边，陪人说话喝茶抽老黄烟。奇怪的是，那一块儿人都是说：“东冲大奶奶家的挂面细又白。”似乎忘了那每一根挂面都是大爷一手扯出来的。

箩柜已安静了几十年。它被放在角屋里，婆婆放一些厨具杂物。现在它已经彻底没有了用场。我对着即将被砸碎当柴火的柜子，像凭吊一个曾经养育我的老人，拍下它的照片，心里默念着它的名字：箩柜。

与箩柜一样无处安放的大器件还有陶缸。最大的陶缸能装十多担水。像这样的大缸六七个，婆婆都用来干吗呢？那个年代，一家七八口人，怎么着也有几千斤粮食，人口多，需要装的东西也多，木质器具贵，只能用这防潮防鼠又比木材便宜的粗陶缸。它们大大小小各有各的用处。那年月萝卜、白菜种的多，也吃得起，每到秋冬，母亲们都要忙着腌菜。码一层萝卜撒一层盐，码一层白菜再撒一层盐，最后直码到齐缸口踩严压实，一直到来年春夏，这一大缸酸的黑的甚至臭的，都是饭桌上的当家菜。同时一家四五个半大孩子，住校周末回家一人一大瓷缸，一吃就一星期。天热了，甚至霉变了还要吃。

我想起童年家里的大锅台，粗砺的台面，三口大小递增的铁锅。小锅炒菜，二锅煮饭或熬粥，大锅煮猪食。每天早饭是稀饭、红薯、南瓜、大麦等杂粮，中饭是菜饭萝卜饭，晚饭又是红薯稀饭，一大洋锅（黑粗陶钵）蔬菜，好的时候或许还有点儿鱼虾炖大酱。一大二锅硬稀饭，一会儿就被五六个半大伢子稀里哗啦给扒拉光了。积家有如针挑土。这是婆婆几十年坚守的家训。喉咙深似海。这海再深也得填。守家守业，奶奶婆婆们首先要守的是子嗣兴旺。

最后，我给这些大陶缸想了一个最好的去处，把底凿通了，放在新建的院子里养花木。当电锯哗啦啦响起来的时候，我心里颤动了，真怕惊动了不远处山坡上安睡的魂灵。

杨晓红：女。中学高级教师，安徽省作家协会会员。业余创作散文、诗歌约十万字，发表于各级刊物。