小女孩不能只爱男作家

巫小诗

我的女性意识是什么时候开始觉醒的呢？大约是儿时看童话的时候。

童年看过一本经典童话绘本叫《老虎还是美女》，应该很多人都看过吧？或许你们已经忘了，我把故事再复述下：

从前有一个暴虐的国王，他让每个罪犯做一道赌命题，罪犯面前会有两扇门，他必须选择一扇打开，其中一扇门背后是美女，另一扇门背后是老虎。选中了美女，罪犯会当庭释放，并且与美女当场举办婚礼;选中了老虎，罪犯将命丧虎口，并且当场办葬礼。

国王的女儿和一位平民相爱了，国王大怒，决定治罪这位年轻人，让他在两扇门里选择一扇，要么死于虎口，要么迎娶一位陌生的美女。审判的这天，公主也坐在观众席，她给刑场上的爱人偷偷指了右边的门，年轻人得到暗示后，朝右边那扇门走去，故事到这里就戛然而止了。

没有人知道右边那扇门里是老虎还是美女。没人知道公主做的选择究竟是“你活着就好，别的都不重要”，还是“与其看你抱得美人归，我宁愿看你死”。

所有人都在好奇结尾。

可我童年的关注点却一直在别处，我觉得门后那个女孩好可怜啊，有人在乎过她的感受吗？

她是一件物品吗？凭什么门被打开，就得和眼前的陌生人结婚？老虎来到这竞技场，尚且可以美餐一顿，她来这得到了什么？得到一段和囚犯的婚姻吗？太奇怪了。

更奇怪的是，從国王到看客，从作家到读者，都觉得这个“奖品”的设定是合理的，只有我这个几十年后的小读者在高举着疑惑的手。

说到这，可能会有朋友觉得我从小就是一个杠精，不过一个童话故事嘛，较什么真？不，我不是在跟童话较真，我是从童话里看到了一些细思极恐的约定俗成，我在和这种约定俗成较真。

同款疑惑，后来蒲松龄给了我更多，《聊斋志异》的书生总是很穷很瘦弱，是内向的甚至自卑的，然后在某个看不下书的夜晚，美女就出现了，莫名其妙地爱你，莫名其妙地死心塌地。

她们图啥？图你穷困潦倒不洗澡，还是图你面黄肌瘦死得早？当然，我没资格和美女们共情。

但哪怕再平凡的女性，以身相许总得有一个理由吧？支撑她做这件事的信念是什么呢？我没有看到。

她们是工具人，是物化的、扁平化的，像门外长着一棵树、蹲着一只猫似的，不需要给读者理由，也不需要给她们的行为动机，推开门就可以娶走，半夜三更就会来敲门。

这两部文学作品，大约是我幼年女性意识的觉醒，我意识到了和女性的共情，而不是和“作者我”的共情，在阅读的过程中，我整个人是抽离的。

后期的张爱玲、三毛、萧红、严歌苓、李娟……她们才同时给了我“作者我”和“女性我”的视角，我因此接收到更同频的自由浪漫和爱，我的女性意识也渐渐血肉充盈起来。

写这些，不是为了性别对立，《老虎还是美女》也好，《聊斋志异》也罢，我认可它们的文学价值，前者是文学史上第一部开放式结尾小说，后者是极具奇幻色彩的志怪天花板，都很值得阅读。

我也认可这两位作家的才华和人品，某些桥段不必深究，可以潦草解释为作家有一点儿直男，顶多有点儿爱美之心，不必上升到人格。

可是，如果一个小女孩的成长，只读男作家，只爱男作家，会怎样呢？

她会不会觉得女性是一道配菜，是可以物化的，是婚恋的被选择方，美貌是女性人格的标尺，是每个女性都应该具备的品质，如果没有，就是一种失格，至于智慧和勇敢，好像并不是那么重要……

这也是我作为成熟读者，蓦然回首有一点儿后怕的反思。毕竟无论语文课本，还是主流书目，女性文学占比真的太少了。

未来我有了女儿的话，我会在文学读物上有所甄别，不是一股脑儿把经典必读都塞给她，男女作家的比例也要均衡一下。读家国情怀，也读儿女情长;读宏大叙事，也读细腻心思;读历史是怎么来的，也读花是怎么开的。

我希望她多问一些为什么，而不是觉得那些都理所应当。

编辑 李鹏修