喀布尔，措手不及的改变

朱秋雨

自8月6日拿下第一座省会城市—西南部尼姆鲁兹省的首府扎兰季市之后，阿富汗塔利班以惊人的速度夺取政权。8月15日拿下总统府后，象征新政权的白色旗帜在喀布尔街头高扬。

接管首都以后，塔利班屡次向外界释放善意信号，力图展示其温和、现代化的形象。8月17日，塔利班宣布大赦所有政府官员，同时承诺，阿富汗女性“从小学到高等教育阶段”都能接受教育。两天后，塔利班发言人苏海尔·沙欣透露，阿富汗各方一直在商议组建新政府事宜，以期成立一个“开放、包容的伊斯兰政府”。

一切看似和原来不一样了。在华经商的喀布尔人阿兹兹表示，截至目前，“塔利班表现得很不错”，给城市带来了难得的和平。他自称认识当地某大型公立医院的负责人，后者对他透露，塔利班进城后因袭击、暴乱送往医院的人基本为零，这与过去每天几十例相比，“显得很不可思议”。

恐慌、啜泣、求助的声音，也在热腾腾的城市上空回荡。8月16日起，喀布尔国际机场陷入混乱，数以千计的平民拥挤在机场，追着在跑道上滑行的飞机。有3人像抓救命稻草一般紧握住美军飞机的底部，却在半空坠落，不幸遇难。

对一部分阿富汗人来说，依靠平民起家的塔利班是一道曙光，但对妇女、少数民族等群体而言，塔利班的到来让生活多了不确定性。很难归纳一个具有普适性的民族情绪—阿富汗的教派、宗族、阶层实在过于多样和分裂。

“今后不要再打架（仗）了。”习惯与战争共存的阿兹兹，用中文讲述了他和家人最大的愿望。

首都“转移”

来喀布尔的第19年，中国商人余明辉经历了人生第二次大规模的人員转移。

8月15日，塔利班人员进入喀布尔，于夜间宣布控制总统府。首都街头，维持秩序的变成了塔利班人员。

塔利班掌权的第一夜，余明辉很有感触。他第二天在朋友圈记录道：“楼上楼下的安保各司其职警惕了一夜，主要担心有小偷和劫掠者……美军的运输机、直升机持续撤离，一夜未停。阳台上的小鸟闲庭信步，一切似乎尘埃落定了。”

他对南风窗记者表示，在8月14日，他接到了多位阿富汗当地人的电话提醒，对于“塔利班要进城了”的消息已经做好心理准备，并决定“歇业三天”。

他待在喀布尔市中心的“中国城”，建筑有着红白外墙，属于“一带一路”建设项目。另一个“中国城”园区位于喀布尔南边，为工业孵化园区，占地1万多平方米，一定数量的中国雇员在其中工作。

最早，余明辉是在伊朗做生意。2002年3月14日，他第一次前往阿富汗，从伊朗的马什哈德抵达阿富汗西部城市赫拉特。

余明辉形容，赫拉特市不够清洁，一路漫天尘土，空气灰蒙蒙的。他之所以前往，是想判断这个陷入战争泥沼的国家有无淘金机会。多方评估以后，他被阿富汗的诸多经商条件吸引留了下来：矿产资源丰富、人口结构年轻、商品结构96%依赖进口。

选择长期在阿富汗居住，意味着要对一切政局变化、暴乱做好准备。19年来，他见证了当地数次动乱，有了完整的应急预案，“现在不会感到害怕了”。塔利班迅速占领阿富汗的一周多时间里，他们在“中国城”外围，重新加固了一层铁丝网。

但他告诉南风窗：“最大的安全保障，是平时积累的，在当地可靠的阿富汗朋友。”

8月15日开始，通向机场的路开始堵得水泄不通。“很多人熙熙攘攘地往机场方向跑，很多拖家带口的、拉着小孩的，都坐着车前往机场方向。”余明辉说。令他感动的是，在这样的情境下，为了保障中国人的安全，当地朋友逆着人流方向，开了三个多小时的车，将城南产业孵化器的员工，全部接到了“中国城”汇合。

“好的情况真实地发生了”，阿兹兹感叹道。他传过来的几段视频都显示，喀布尔市中心的人流缓慢又热闹，汽车马达的嘈杂声占据城市上空。

成功汇合以后，8月16日上午，多名中国人齐齐坐车前往了当地朋友家—该朋友家靠近巴基斯坦大使馆，属于更安全区域。

“吃、喝没有任何问题，除了信号差一点，生活无忧。”

在塔利班接管之初的首都，市民体验了意想不到的平静。

一开始，无人敢出门，大多数市民处于观望状态，余明辉说。

再过两天，市中心街道开始出现聚集人员，“好的情况真实地发生了”，阿兹兹感叹道。他传过来的几段视频都显示，喀布尔市中心的人流缓慢又热闹，汽车马达的嘈杂声占据城市上空。

有中国人发朋友圈打趣称：“想早起听枪声，结果太安静了。楼下只有卖馕的人。”

民 意

塔利班的和平接管、迅速推进，都让世人始料未及。阿兹兹坦言，过去两周的心情跌宕。“我想都没有想过，会进展得这么快。怎么那么快？整个国家都换了。”

他反复对记者感叹，塔利班竟然是“和平”推进的。从8月6日塔利班人员攻占第一座西南省会城市开始，他和家人便感到忐忑：“万一塔利班和总统又打仗了怎么办？”但一路观察下来，他得出了结论：“现在的塔利班和过去不一样了。”

塔利班诞生于上世纪90年代，以普什图人为主要成员。其字面意义为“学生”，由难民营里伊斯兰宗教学校的成员构成。1996年，塔利班攻占喀布尔，随后建立了阿富汗伊斯兰酋长国。

塔利班当权的5年里，严格实施其理解的伊斯兰教法，如取消各种娱乐活动，限制女性出行、就业等权利。2001年“9·11”事件后，美国出兵阿富汗，击退塔利班，同时将阿富汗拉入军阀势力分踞的泥沼。

美国等西方国家推行的民主化改革，对于阿富汗农村的沉疴无济于事。“阿富汗已经失去了好几代人。”红十字国际委员会东亚代表处成员邹笑梅对南风窗记者表示。她曾在2015—2016年在西部城市赫拉特进行人道主义援助。

在她的观察里，“周围思想开放、思维活跃的阿富汗人，全是年纪较大的”。而同龄的年轻人，最令她惊讶的是，他们竟不认识“明信片”为何物。“近来阿富汗战争太多，没有游客，连明信片都在市场上消失了。”

在政权更迭和战争交困面前，邹笑梅发现，绝大多数阿富汗人选择沉默地接受。“一是担心发表言论会受到惩罚，二是生活的重担已经很大了，足够让人喘不过气。”数据显示，2014年以来，受美国从阿富汗撤军及国际社会削减对阿富汗援助等因素的影响，阿富汗失业率剧增，如今约为40%。

阿兹兹深谙国家历史和现状，他因此对塔利班的“回归”感到满意。“现在很好，很稳定。”他举了市中心公立医院如今因暴乱送院患者大减的例子，力图证明自己结论无误。

记者几次问他，会否因为塔利班过去的极端行径而心有余悸。他都答“不会”。“至少现在已经第四天了，喀布尔没有打架。”阿兹兹说，“很多事情，我们普通人决定不来的。很多时候我们想都想不到，第二天起床，战争就发生了。”

西北大学中东研究所教授闫伟在接受南风窗采访时表示，塔利班在8月的迅速夺权，除了美国的战术失误、阿富汗原政府军的战斗力弱等因素外，一个很关键的原因在于，塔利班的策略“得民心”。

塔利班采取的策略為：先在农村站稳脚跟，渗透城市；在战术上切断边界。闫伟分析，阿富汗城镇化率不足25%，从农村迅速打开局面，让塔利班有了广泛的民众基础。

“阿富汗农村存在的共性问题，一是缺乏公共产品，二是秩序紊乱，三是人民受到迫害。”他说，对待农村，塔利班有先天优势。“很多成员都从部落和村庄出来的，他们明白在农村应该如何行事，人们需要的文化是什么。”

闫伟指出，塔利班此次传递的重要信号是—“城市陷落之后，只要不抵抗，迅速投降，便可以平稳地实现权力交接。不会发生大规模清洗或者屠杀。”

塔利班因此迅速得到许多人支持。

挑 战

并非所有人都欢欣鼓舞或沉默不语。自8月16日起通向喀布尔北边机场的拥挤车流，足以说明部分阿富汗人心里对塔利班的阴霾。

来自远方的哭声，充斥社交网络。8月13日，塔利班还未全面掌权，一名23岁阿富汗女孩上传视频哭诉：“无人在意我们，因为我们来自阿富汗。阿富汗会在历史上慢慢死去。”

8月15日以后，塔利班多次宣称将建立包容型政府，如允许女性独自外出、接受教育和工作，但实现上述条件依然有前提：“在伊斯兰教法框架下。”

一层纱网隔在双目面前，小方格将光投射进眼球。这是塔利班过去执政时要求女性穿的衣服。塔利班再度夺权后，据报道，布卡的市场价激增10倍。

当地女性躲避、抵制塔利班的声音，如浪潮般涌来。喀布尔一名女孩匿名说，她家只有两件布卡，由她、姐姐和母亲一起分享。“如果情况恶化，我们没有罩袍，就得找一条床单或其他东西，改成包裹住身体的围巾。”

布卡很长，是一种拖地的罩袍，将女孩从头到脚包裹得严严实实。穿上布卡以后，脸部只有眼睛处能与外界接触—一层纱网隔在双目面前，小方格将光投射进眼球。这是塔利班过去执政时要求女性穿的衣服。塔利班再度夺权后，据报道，布卡的市场价激增10倍。

女性名人则活在担心被塔利班清算的恐惧之中。

阿富汗残疾女运动员扎基娅·胡达迪便是其中一位。8月17日，她通过阿富汗选手团团长找了多家媒体求助，中国的记者也收到了求助消息。作为阿富汗史上第一位出征残奥会的女性，她本该出现在8月24日开幕的东京残奥会上。

塔利班接管以后，她躲藏在喀布尔的亲戚家里，因“女性运动员”身份不敢出门，也找不到飞往东京的办法。

悲观情绪同样笼罩于世界排名第152位的阿富汗女足队。前女足队长哈利达·波帕尔称，接到了多位女足队员的语音求助，里面充满啜泣声，她们担忧球员身份给今后生活带来危险。

“我打电话告诉她们，为了人身安全，在社交媒体上删除她们的身份，删除照片。我甚至告诉她们，烧毁你的国家队制服。”波帕尔说。

教授闫伟认为，塔利班上台后，可能会对国内部分群体的权益有损害。一是原阿富汗政府内部人员，二为女性，三为非普什图人的少数民族，四是受过较好教育的城市精英。

“多重矛盾长期存在，并非一天两天能迎刃而解。其中非常核心的问题是民族包容。”他说。

“社会和谐、民族包容，这些不是说建立一个新的国家就可以实现了。阿富汗打了40年的内战，两代甚至三代人心里累积的仇恨，如何化解？”闫伟给阿富汗新政权提出了疑问。

世人都在关注塔利班的行动。

急速变化的阿富汗形势，这次全程由移动互联网直播，让中国人首次直面大山里的阿富汗人，与远方的欢喜、疼痛、苦难共情。人们也恳切地希望，新政权的到来，能令阿兹兹挂在嘴边的“和平”不再显得奢侈。