北京，你我

苏锋（达斡尔族）

一

柿子饼

炸酱面

长安街和大栅栏

运河里的野鸭子

还有北关的地铁口

早晚高峰里

我找不到一张熟悉的面孔

2000年的父亲与纪念堂

2017年的母亲和安贞桥

而今我又来了

这一次

是领着更年轻的你

在通州的胸科医院

有多少人和我一样

来不及也等不到

好消息总是太少

但是，我习惯做梦了

从你走进病房的那一晚我就习惯了

只是，每一个梦

你都在和我告别

醒来后的黑暗里

我像困在孤岛

听不到歌声和鸟儿的鸣叫

到处是沉寂

沉寂得让我窒息

二

每天早上我都像去赶一个集

都想和你再来一场惊心动魄的相遇

然而，每一次

我们都沉默不语

执手无言

却紧紧攥着属于我们的爱情

直到护士唤你回去

你的单薄还是出乎了我的意料

你像一阵风

闪进门的那一刻

我终于明白

我来

不过又多了一次离别

回来的路上我想起你

我还记得你所有衣物的颜色

我便把路遇的五颜六色的女子

都看成你鲜活的样子

于是，我快乐起来

像你刚见我时那样

三

这段灰暗弥漫的日子

你和我每天都在赌一个结局

炎症、结核、良性、早期

星沉大海，日落西山

从黎明到黑夜

日复一日地坚信

上苍会有个好交代与我与你

可是，每一个结果

又都像伤口上的痂

看上去都是希望

揭下来就是鲜红的痛

我的一生

有无数次的等待

只有这一次

才让我明白等待的绝望

赌徒终会输的

我只求不要让我输得太难堪

因为我仍然无法接受

你像一朵开败的百合

疼痛在你的眼角和额头

犁出千沟万壑

你无法呼喊

而我

满世界也找不到

一个盛得下我悲伤的碗

四

你竖着躺

我横着躺

你我之间只隔着孩子的距离

我终于得到许可

可以和你共渡难关

只是

我不过是你的伤口

而你

仍旧是你伤口下的疼

白衣天使

往来穿梭

像接到了上帝的指示

但是这里有太多的人

需要她们拯救

我们是微不足道的

珍惜每一个点滴

或许是对上帝最好的回馈

亲爱的

现在你我僅一墙之隔

我在外面

你在里面

然而

此时此刻

我却幡然醒悟

思念并非从分手的那一刻起

而是相遇时就已浩瀚无边

五

今天早上

那个最漂亮的女护士

给你扎了麻花辫

你坐在床上

像一位慈爱的母亲

正享受女儿的呵护

之后

你羞涩地问我

我漂亮吗

一只白色的鸽子落在窗前

咕咕咕地叫着

北京的今天

灰蒙蒙的

我感受不到风沙

就像我

每个晚上都在仔细聆听

我希望每个人都能自由呼吸

你睡了

像个女孩儿

鸽子飞走了

它一定会把你的消息带给上帝

这个时候我才知道

信仰的力量

我便仰望苍天为你祈祷

愿你

终将凤凰涅槃

六

平安夜里我们拥有两个苹果

它们各自鲜亮动人

你从麻醉的状态中苏醒

看着窗外，又看看我

仿佛确认你到底是回来了

还是在梦里

我说，今夜是平安夜

你茫然地点点头

我说，我们吃一个苹果吧

你疑惑地看着我

不清楚你是认不出我还是

我把小块苹果放在你的唇边

看着你吃下去

我的心里一暖

还好，平安夜我们至少还在一起

我忽然想和你去看雪

故乡的雪此时该落下来了吧

黑夜里的孩子们

一定打着红灯笼

红色的光和嬉笑洒落一地

所以，你要好起来

我们一起去看雪

那可是呼伦贝尔的雪

比任何地方的

都白，都亮，都轻

七

今夜我们将聆听

新年的脚步越来越近

后天是北京的新年

也是你我的新年

我们终将回去

在广袤无垠的呼伦贝尔草原

牧歌会引来白云

草香会召来蝴蝶

夜里的星光落下

变成白日里满目的野花

炊烟袅袅

你我的目光深远

所以

这一次的离别不带有伤感

感谢北京

容得下我所有的愁怨

允许我把疾病留在这里

带走我们的希望

再见，北京

北京，再见

责任编辑 乌尼德

作者简介

苏锋

内蒙古作家协会会员，呼伦贝尔市作家协会理事。在《草原》《骏马》《北方文学》《中国教育报》等报刊发表作品近三十万字，部分作品获奖。