李方微篇小说二题

李方

空酒瓶

石头是朋友但不是酒友，他是博物馆下属石刻馆的负责人。不喝酒的石头，就把博物馆的老闫介绍给我，以便我们在街头小馆闲坐的时候，有个人陪我喝酒。老闫当时也就四十五六岁的样子，虽然做着副馆长，却一点架子也没有。大夏天的坐在博物馆隔壁的马师羊羔肉馆，老闫在油渍麻花的桌子前解开衬衫的扣子，露出贴身的破了两个小洞的背心，直嚷着热。

一大盘子热气腾腾的羊羔肉端上来，老闫直接上手，烫得嘴里呼噜噜的，手不停地把几块羊羔肉悉数撕开：“好东西，真是好东西，吃，趁热吃！”一大口肉，一片洋葱头，吃得三个人满头都是热汗，两手、满嘴都油腻湿滑。

喝酒，老闫是用碗来喝的，当然也不是多么大的碗，还没到梁山好汉那样豪迈的地步。倒满酒，端起来一扬脖子，喝干了，赞叹一声：“好酒！”然后转过脸来对我说，“作家，你随意啊。”

我一下子就喜欢上了这个老闫。

李白斗酒诗百篇，那只是个传说，但我怎么着也不能丢作家的脸呐，仰脖子一碗下肚。

老闫欢喜地用油手拍我的大腿：“痛快！你这个兄弟我认了，以后喝酒，没谁都行，没有你，不中！石头，你记好，以后就找李作家喝酒。”

自那以后，我隔三岔五就要和老闫大喝一回。赌博是越赌越穷，喝酒倒是越喝越有。

春节后上班，打电话老闫不接，联系石头让他约老闫。石头说：“喝什么呀。老闫喝出了心脏病，连年都没过成，到西安‘搭桥去了。”

我是个胆小如鼠的人。喝酒如果有谁出了问题，在场的人都有连带责任。所以老闫心脏搭桥手术回来后，我们到他家里去探望，对着老闫瘦小愁苦的老婆说：“以后再也不约老闫喝酒了，如果出了什么问题，老嫂子这里也交代不过去。”

没想到老嫂子端过来一杯茶，说：“你们不约老闫，老闫约你们啊！”

老闫哈哈大笑：“谁了解我？老婆。老婆一辈子没工作，全靠我养活，但是她大权在握，什么事都是她说了算，唯独喝酒给我自由。”

好容易熬过去三个月，老闫喊着叫着要喝酒。一上桌我们还没有说一句劝诫的话，老闫掏出几张纸，一人一份，拍到我们手里：“你们看看，这是生死状。上面都写清楚了，喝酒是我自愿的，就是喝死也与在场的兄弟们无关。老婆子都签了字的。”

我说：“闫老兄，你这是何苦？不为自己着想，也得为老婆、孩子好好活着呀。”

老闫倒满酒，依然是一碗，说：“兄弟，你是不是不高兴？”

“我是不高兴，而且是相当不高兴。”

老闫放下酒碗，脸色凝重地说：“兄弟，这么跟你说吧，每个人都有各自的爱好，各自的命运。有人爱钱，为了金钱啥事都能干出来。我就好这一口酒，你不让我喝酒，就是成心不让我快乐。老婆虽然是个家庭妇女，但这个道理她是特别明白。儿子都上大学了，儿孙自有儿孙福，我不可能照应得了他一辈子。不偷不抢，用自己的工资喝两口小酒，这是最大的快乐。我常说宁叫袜子脱了底也别端个空酒杯。我不是今朝有酒今朝醉的人，也还是有责任、有担当，但命运……”老闫直接将酒灌了下去，“我抗争过了，也妥协过了，所以做了心脏搭桥手术，也静养了三个多月，现在我还想抗争一下。你如果还有啥想法，今天喝过，咱们的兄弟关系也就到此为止，中不中？”

我端起酒碗，站起来和老闫碰了，脖子一仰成了俩空碗。

秋风渐起，黄叶满地的时候，石头打电话说：“老闫走了，我们去送他最后一程吧。”

也没有准备什么丧仪，提了两瓶珍藏多年的茅台。其实很快，老闫就到了七尺二寸深的黄土里，再也看不到了。众人走后，我和石头留下来，将一瓶酒打开，绕着老闫的坟堆洒了一圈。然后坐在墓碑前，打开另一瓶，你一口，我一口，轮换着喝，直到喝干。第一次喝酒的石头，竟然没醉。

两个空酒瓶，端直地立在墓碑前。

吴裕泰里的刘小姐

旧城区通向新市区的路是康宁路。原来没有路，是把凤凰岭拦腰挖断新辟的。在路的上方架设了一条灯火辉煌的彩虹桥，在彩虹桥靠近旧城的一侧路南，是太阳城的房产，沿路的商业旺铺中，吴裕泰连锁店特别显眼。

百年老店吴裕泰是经营茶叶的，现在的连锁店，却是吃饭、喝茶混搭。

我惨淡经营文字多年，浪得虚名已久。今天是足浴城老板的同学刘祥生请客，要我给各个包间起名以招揽顧客。在等人时，有个不年轻的服务员，两次来清理茶桌。第一次我觉得眼熟，第二次我认真看了确定是她，就装做去上洗手间，在雅间外面轻轻唤了她一声。她果然是三十年前蔬菜店里的小刘。

蔬菜店是商业系统开的，门面很小。蔬菜都是一些大路菜，品种单一，里面有好几个营业员，大都是一副对顾客爱理不理的样子。

“这小白菜蔫得连一点水分都没有了，还跟早上一个价？”

“嫩得出水的那是小刘，你买得起？”营业员说。

顾客朝店里伸头一看，小刘竟然没有在。

小刘在，那当然一切都好说。谁都愿意在小刘面前多待一会儿，但谁也不愿意被小刘挖苦一顿，或者让小刘瞪一眼。

蔬菜店窗户外并不全都是等着买菜的顾客。比如我们这些中专学校将要毕业的三年级学生，更多的是一些在家里等待就业的青年，只要有时间就会跑到蔬菜店里去看小刘。

我们去蔬菜店的路上，打赌是必须的。一方说今天小刘肯定在，另一方就说她肯定没上班。如果小刘没上班，大家就会觉得很遗憾、很伤感。更怪的是打赌内容：今天小刘肯定把衬衣的领子翻在外衣外面，或者衬衣的领子肯定在外衣里面。输的一方要出钱为赢的一方每人买一个西红柿，有时候是一根黄瓜。

小刘有两件的确良衬衣，一件白色的，纽扣是黑色的;另一件是粉红色的，却钉着形状很别致的蓝色纽扣。小刘把衬衣的领子翻在外面的情况多一些。

那时候刘祥生就是个比较新潮的人，戴着一顶解放帽。他也常去蔬菜店里看小刘，看到眼睛里拔不出来。蔬菜店里的小刘对别人不买菜而专看她已经显得很平静了，所以低声对刘祥生说：“你是不是该上课了？”

刘祥生才脸红脖子粗地喘着气跑到教室门外喊报告。老师语调沉稳地问：“干啥到现在才来？”刘祥生擦着汗说：“睡着了。”老师情绪激动地说：“你别再装了，你以为我不知道你去到蔬菜店里看小刘去了？”一下子笑得满教室的桌椅板凳都跳了起来。

我与吴裕泰里的刘小姐并没有谈论很久。我心情和语调都很激动地说了她当年在蔬菜店里的情形。她只是隐约地记得我而已，平静地拧着手里的毛巾，说后来商业系统散了，她买断了工龄，曾经在商城摆了很长时间的地摊，再后来丈夫卷了钱跟另一个女人跑了。

那天的饭吃得并不愉快。刘祥生晃动着手指上硕大的钻戒，光芒刺射着我脑海里的刘小姐。他要我选古今中外二十四位美女来命名二十四间包厢，我斜着眼睛对他说：“你就不是一个正经的生意人。你为什么不按二十四节气来命名呢？每一个节气，都对应着自然的规律，也对应着人体上的诸多穴位。在每个节气里按摩不同的穴位，人的身体才会和自然相和谐。美女和你的生意有什么关系？”他恍然大悟，说：“高，实在是高！必须敬酒。”

我没喝酒，也没告诉刘祥生那个搞保洁的就是当初他“看到眼睛里拔不出来”的小刘。

从吴裕泰走出来后，我感觉我走过了自己的三十年，也走过了蔬菜店里小刘的三十年，但没有再看见吴裕泰里的刘小姐。

责任编辑   梁乐欣