记不住的日子

肖复兴

作家愿意语出惊人。博尔赫斯说：“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻，也有些绝对。起码，我是不大信服的。

记得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了吗？不是生活，又是什么呢？显然，博尔赫斯所说记得住的日子，是指那些不仅有意思甚至是有意义的生活，可以回味，乃至省思。他将生活升华，而和日子对立起来，让日子分出等级。

细想一下，如我这样庸常人的一辈子，所过的日子就是庸常的，不可能全都记不住，也不可能全都记住。而且，记得住的，总会是少于记不住的。就像这一辈子吃喝进肚子里的东西很多，如果按照以前我的每月粮食定量是32斤，一辈子加在一起，得有上千乃至上万斤，但真正变成营养长成我们身上的肉，不过百十来斤。如果所过的日子全部都能记得住，那么，会像吃喝进的东西全部都排泄不出去，人也就无法活下去了。

博尔赫斯将记得住的日子当成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的贫寒人的日子，只能是一杯白水。

人的记忆就像筛子，总要筛下一些。筛下的，有一些，确实是鸡零狗碎，一地鸡毛，但其中一些不见得比记住的更没有意义，没有价值，只是不愿意再像磐石一样压迫在心里，而有意识或无意识地让它们尘逐马去，烟随风散。

人需要自我消化，让心理平衡，才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧？有些鸵鸟人生的意思，只会将自己的头埋在土里，不会或不敢正视。不过，如果要想让有些事记住，必须让有些事不记住，这是记忆的能量守恒定律，是生活的严酷哲学。用老百姓的话说，就是拿得起，放得下。所谓拿，就是记得住；放，就是不记住。

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林守了一辈子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，一定要路过那座木刻楞，常会进去，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的一只老猫，和他说会儿闲话。他话不多，大多时候，只是听我们说。附近的村子叫底窑，清朝时是烧窑制砖的老村，那里的人们都知道老人的经历，从前清到日本鬼子入侵，前后几个朝代，是受了不少苦的，一辈子孤苦伶仃一个人，守着一只老猫和一片老林子过活。

我一直对老人很好奇，但是，你问他什么，他都是笑笑摇摇头。后来，我调到宣传队写节目，有一段时间，专门住在底窑，每天和老人泡在一起，心想总能问出点儿什么，好写出个新颖些的忆苦思甜之类的节目。可是，他依然什么也没有对我说。不说，不等于没记住，只是不愿意说罢了。我这样揣测。

和老人告别的时候，他对我说：不是不愿意对你唠，真的是记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说：孩子，不是啥事都记住就好，要是都记住了，我能活到现在？这是他对我说得最多的一次话。

守林老人的话，说实在的，当时我并没有完全听懂。五十多年过后，看到博尔赫斯的这句话，忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对于作家来说，是一笔财富，记得住的东西，都可以化为妙笔生花的文字。对于历尽沧桑苦难的普通人来说，记得住的东西越多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。

我读中学的时代，经常引用列宁的一句话叫作：“忘记过去，就意味着背叛。”其实，对于普通人而言，过去要是真的都记住了，过去的暗影会压迫今天的日子，也可以说是今天的生活，会如梦魇般，也是可怕的。

生活和日子，对于普通人，是一个意思。记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。实在没有必要给生活镀上一层金边，让日子化蛹成蝶，翩翩起飞。