二月的信（外一首）

张平

烟叶苗拱土了，它开始对二月说

你好你好

雨喝足墨水

动情地写呀写呀

你凝视的那一句

就是你的低语

二月是我们每一个人的身体

微妙的期盼

笔停顿，阳光正好洒在一个最潜入的字：

爱！

我想到村庄看看植物

不具体到李树，还是柚树

田野，林地，山坡

它们空出了许多位置

站在一处，天空是低的

我更低，就是一株植物

不论稗草

还是狗尾巴花

埋伏其间

我甚至低于流水

流水也是植物

它带走，也带来

不具体到藻类

鱼也是植物

翅膀是树枝

鸟也是

是树枝伸展的树枝

我把自己的眺望

搁在一页纸已久

一页纸也是植物

窗玻璃

羅鹿鸣

构建地铁的机器交响乐在窗玻璃上演奏

窗玻璃振动着如蝉超薄透明的翅翼

黑夜转过脸来，脸的非阴影部分是昨天

雨停在高处，洒水车也在节省子弹

长袖换成短袖，春天也被夏天替换

鸟鸣声从树丛里四处向外放箭

射到窗玻璃上成了强弩之末

夜色是一锅混沌，适合于对诗的理解

诗投射到窗玻璃上，朦胧、含混、歧影

白天时分，诗的精华便会走散

自以为开着车去上班，时间可以少损失一些

车窗玻璃上闪过街的部件

那是时间在跑步的形象

车轮换上了新的，但还是认出上班的路

正在车窗玻璃外，一段一段地衰老