动物六题

包光潜

飞行的镰刀

雨水浸泡过的镰刀并未锈蚀，它们在天空中闪耀着麦子的金黄，弥漫着麦子的馨香。哦，麦子熟了，枇杷黄了，天空湛蓝，一碧如洗。

这里是古都金陵的初夏。

它们早已退却高空寒冷的束缚，飞掠人间，一展轻盈的身姿，有如闪电侠，敏捷地穿越城市的高层建筑，挥舞着熠熠闪光的镰刀，于天空收割美好的季节，寻找与人类共同成长的空间。其实，你已然猜到我说的是飞行的精灵——雨燕。它们欢乐而自由的滑翔，带着天性的伟大，永不疲倦，鸟瞰人间烟火，熟视金陵的古往今来。天空有多么辽阔，它们的翅膀就有多么坚韧的抵达。归来，还是这座城市，有如北京雨燕。

我伫立在女儿十楼的阳台上，目不转睛地欣赏窗外近在咫尺的飞行。我忽而仰望蓝天白云下的振翮姿态，忽而与高层建筑的屋顶邂逅，时时刻刻被它们牵引。因为雨燕数量极多，它们横冲直撞的飞行总是给人杂乱无章的感觉，却从未看到它们有过稍微的碰撞。它们身姿的灵敏与判断的准确，实在令人羞愧弗如。它们不惧人类的瞩望，不怵人类的身影，在一幢幢高楼顶端分隔的空间里，游刃有余地御风展翅，时而张开短促而夸张的嘴，迅速而精准地捕获悠然振翅的昆虫等飞行小物，却几乎看不见它们的咀嚼，只有一闪而过的优美的身影。它们以迅雷不及掩耳之势，刷新了我脑海里已有的飞行常识。我是第一次如此近距离地甚至是亲密接触地观赏雨燕的飞翔。起初，我以为这些美丽的精灵，只是小时候最为常见的小燕子，即家燕。其实不然。家燕的飞行路径是由翅膀连续不断的振动点所构成。它们虽然轻盈灵活，却没有雨燕在空中滑翔时留下的弧线那么优美。通俗地说，家燕靠的是翅膀振动产生空气举力，改变飞行方向可以随心所欲。而雨燕靠的是两倍于身长的翅膀的滑翔，自上而下，可以盘旋;如果上升飞行，就要靠身体的原有惯性了。最为重要的是，雨燕快速滑翔，尾羽收拢，大大地减小了空气的阻力，加快了飞行速度;而家燕的尾巴永远都是一把刈翠采绿的剪刀，历历在目，令人情不自禁地吟诵贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

鸟类的神秘，往往激发人类一探究竟，特别是像我这样有着迥异生活情趣之人。每得闲暇，我便来到女儿的阳台上，屏气凝神地观赏雨燕的飞行、追逐、采食与筑巢等。

飞行是雨燕的本能，造物主的恩赐;追逐如同人类的游戏，会让生命变得更加充盈;采食是生存之需，而筑巢当然是为了繁衍。是的，你没看错，我说的是雨燕的筑巢。因为在人们的意识里，总以为雨燕是永不停息的飞翔之鸟。这一点，确实不假，雨燕终生都在飞翔当中，包括觅食与睡眠。但是，雨燕也是通过交配、产卵、孵化来繁衍后代的。筑巢不是为了栖息，而是为了繁衍。它们的巢穴多建筑在高处，譬如人类的高层建筑——矗立的楼房、高耸的烟囱等，北京雨燕喜欢把巢穴建在古老的建筑上，随着北京地区古建筑的锐减，雨燕也越来越少;譬如自然界中的陡峭危岩，遮人耳目，掩蔽而安全;譬如高大挺拔的树木，不惧暴风骤雨，雷鸣电闪……雨燕的巢穴基本上由其唾液黏合草木细枝、嫩芽、苔藓以及羽毛而形成的固合体，比较牢靠，且反复使用。孵育的幼雏，在二三个月后即可熟练地飞行;大约两年后，它们又回到出生的巢穴，生育繁衍。雨燕的巢穴可以反复使用，破损了，可以修缮。所以，我称它们为定居性繁衍过客。

至于雨燕拥有不累之身，那是人类认识雨燕的一个误区。我亲眼目睹了几只飞累了的雨燕，降落在女儿十楼的阳台上。它们安静地散开弧形的长翅，陶醉地享受温暖的阳光。它们有着人类一般的相处之道，譬如身体靠近，交换眼神，“唧唧——唧唧”地聊天，虽然声音微小，却充满温馨;譬如身体的亲密接触，翅膀拍打着翅膀，但极少交喙，也极少挪动步伐。这可能与它们的喙短力弱、双足短小乏力有关。不过，鸟类专家说，雨燕双足虽短小，其爪的抓力却非同一般，尤其是对竖直面的抓力十分惊人。因此，我们看到雨燕长时间地附着狂风暴雨中的树木或墙壁，也就不足奇怪了。

我再次来到阳台时，雨燕似乎离开了，周边一片岑寂。我若有所失地推开窗户，几只掩蔽在窗下的雨燕即刻受到惊吓而飞走了。它们全都向下滑翔，然后再渐渐上升，没有例外。这使我想起一篇科普文章所说的，如果雨燕不慎坠落地面，特别是受伤以后，如果没有人类的帮助，它是很难再次飞翔的。它只得在地面上扑楞翅膀而耗尽体能，然后呜呼哀哉。只有将它带到高处，它才能重返高空，延续遨翔。

我于惆怅中正欲关闭窗户时，一只呆在旮旯里的雨燕竟然无动于衷地乜斜着我，或对我的存在视而不见。它不停地用短喙梳理翅膀和胸前的羽毛，双足一动不动，好像在窗台上生了根似的——是不是受伤了？我想。我们相持了近10分钟。我凝视它，它却不理睬我。最后，它大概觉得我忒么没意思，又乜斜了一下我，俯冲而下，在一棵樱桃树上盘旋，不时地朝我张望。好像在告诉我：天阴了，马上就要下雨了。

蜂鸣记

小区的院墙上有一个十分精美的蜂巢，堪比一件小巧的工艺品，悬挂在墙壁的顶端，四周是光秃秃的墙，既没有粗糙的墙面，也没有遮掩的树木，豁然展示于路人。好在来来去去的人极少注视到它的存在，即使看到它，也是无睹于它，更不要说去观察或欣赏了。人们已经失去了对一切自然之物的兴趣，包括另类生命体的存在。人类越来越只考虑自身的享乐与感官的满足，体恤与怜悯越发淡然，宁可将时间无休无止地消耗在手机游戏与各种各样的朋友圈，也不会关注身边的它们。蜜蜂们大抵是看透了人类的心态，才敢这么招摇过市，无惧无畏地选择在小区入口处的墙壁上安营扎寨，而非我们的接纳与容忍。

白色的墙壁下方，是一条龙似的停车位，或许给人类设置了一个心理与视觉障碍——显然，这是我给人类找了一个无视它类的理由。

我的视觉和听觉似乎同时感受到它们的存在——几只蜜蜂在墙头上嗡嗡叫，上下翻飞，忙忙碌碌——才前往视察的。绕过车辆，靠近墻壁，抬头仰望。这时，我才发现围墙是多么的高昂，蜂巢高高在上，企足伸手，不可及。墙那边是我所在的学校。校园里的嘈杂声似乎淹没了蜂鸣，而蜂鸣的穿透力却在嘈杂声中更加强大，有如我的嗓门在天长日久的课堂上变得越来越大，近乎如吼。

学校办公小院也与小区毗邻，种植了大片的三叶草，正值繁花时节。我想，这蜜蜂真的擅长选择安家的位置，一是采蜜取捷径，节省了飞行的气力，二是避开了祸害的可能——假若选在墙那边，那些活泼而好奇的孩子们，说不定早已将它摘取下来，当玩具玩耍了。这是一般的看法，以我小时候那个样子来看待今天的孩子们。其实未必如此。今天的孩子们已然丧失了好奇心，或者说转移了好奇心，譬如热衷于手机娱乐，而不愿意读书看报，不愿意亲近自然。我在校园里来来去去的，极少发现孩子们观察、揣摸身边的植物与花草，或许因为这些植物与花草过于司空见惯，不以为然了。就连校园里的几棵果树，如枇杷、石榴、桃树、杏树等，即便挂了果实，孩子们也是无动于衷的。这让我很失望，失望于他们对自然的好奇心的丧失。我似乎看不到他们的未来，眼里顶多是一大批精致的利己主义者和追逐良好工作岗位的人。

不过，孩子们少了好奇心，于它物而言，抑或相对安全一些。

当我再次面对眼前的蜂巢时，我又在想，这么精致的蜂巢是怎么固定在墙壁上的？就近一瞅，还真是巧妙。它的“根”生长在围墙顶端的檐缝里，略微地向下倾斜，仿佛一个褪色的灯笼，少了些许明亮，多了一点灰暗，但仍然显赫，夺人眼球。仔细端详，这蜂巢开有三道门，上面一孔，下方两孔，远远地看去极似西北的窑洞。驻足片刻，终于看出门道来了。原来下面两孔门洞是入口，上面的孔洞才是出口。进出分流，防止拥挤。两进一出，或许男左女右。它们肯定符合蜜蜂落巢居穴的习性，即在单位时间里，进去的蜜蜂多于出来的，因此按照如此比例来构建了一个秩序井然的小小家园。

我还发现，爬出洞口的蜜蜂并不马上飞去的，而是久久地留守洞口，一边徐徐地爬行，一边嗡嗡地鸣叫，声音低沉，好像不停地释放口中的蜜，似乎在缝合巢穴表面的裂缝，或者是给幼蜂外出时留下可口的美食，以便及时地补给能量。那种慈祥与缠绵，勤勉与不倦，是多么令眼下忙碌的人类自惭形秽啊！一只飞去了，另一只隔了数秒后便探出了脑袋，重复先前那只蜜蜂的所有动态，它们仿佛排练一般。对于没有思维能力的另类生命，我们只能用遗传学的道理来诠释那些司空见惯却不可思议的现象。

我的头顶上开始出现盘旋的蜜蜂，它们嗡嗡地叫，而且叫声越发紧迫，我明显地感受到频率的变大——这大约是一种警告：再不离去，我们就要向你发起进攻了！它们的担心与顾虑是可以理解的，但我真的不愿意立即离去，更不可能加害于它们。我怎么向它们表白我的想法呢？假若我懂得鸟语，就一定能够听得懂蜜蜂的鸣叫。我们可以平等地交流或讨论，关于我们的未来，如何和谐共处。在我看来，所有的飞鸣声都是共通的，像人类的音乐，或如汉语与英语一样，顶多多了一层翻译而已，关键是沟通的渠道。

我掏出手机，拍了两张照片，正准备转身离去时，突然心生忧患，生怕它过于招摇，会招来横祸，譬如有人恶作剧地将巢穴扫落……它太精美了！万一有人偶然发现，便横刀夺爱，占为己有呢？一想到这，我就挪不动步伐了——真想就地侍卫，即便被蜇，也要永葆它和它们的平安！

泥鳅拜月

乡居二日。临回城时，母亲说：“带点泥鳅回家吧，野生的。”我顿时乐了，连乡下八十多岁的老太婆都知道“野生”这个词儿。因人口骤然增加，食物的需求量越来越大，野生或原生态动植物越来越少，人工培植或养殖的越来越多。物稀为贵，贵者必然被追捧。人们普遍以食野生动植物为时尚，譬如吃野菜（或称生态菜）叫返朴归真——有几人没进过土菜馆或野味馆呢？是真是假并不重要，招牌是必须的。

母亲的泥鳅，盛在一只塑料油漆桶里，置于客厅的条几下方。我第一次听到桶内哗响，即纳闷儿。掀开压在桶口的塑料箩，即刻引发一阵剧烈的翻腾，水花飞溅——原来是泥鳅！

我问母亲，哪来这么多泥鳅？

她说，打黄鳝的人给的。

每年春上，水稻田刚灌溉了水，便有外乡人来麒麟畈打黄鳝。所谓打黄鳝，实乃电击。即从电瓶两极引出两根金属杆（手柄外套是绝缘体），同时放入相隔半米左右的水域，黄鳝、泥鳅等遭到电击，立即痉挛，从泥中窜出——抄兜到位，即刻捕捉。打黄鳝的，往往不要泥鳅，便丢给母亲，甚至专门为母亲打一些泥鳅，以感谢母亲的好客，譬如歇足、喝杯热茶等。

经常到麒麟畈打黄鳝的有二三人，他们都来自江口开发区。晚上八九点钟，他们自40里开外骑摩托车来到母亲住处，泊好车，便坐下来歇歇脚，跟母亲聊聊天，喝喝茶。神闲气定之后，他们背上电瓶和背篓，奔赴蛙声一片的田野。乡村的夜是寂静的，也是热闹的，譬如聒噪的蛙鸣、司职的犬吠、受惊的鸟鸣，还有孩子的哭闹、夜行者的咳嗽或叫喊，甚至偶或有人叫魂……因为热闹而越发寂静。无论低头或抬头，打黄鳝的头灯射出的光柱，每每晃动，必然穿透夜晚的静寂与黑暗，如同电钻将黑夜钻成一个又一个窟窿，雪亮雪亮的，仿佛通天入地的隧道。山林里的野兽，受到电光的惊吓，三夕不敢下山觅食，自然不会破坏田地与菜蔬。另外，打黄鳝的到来，也让日益寂寞的乡村多了人气。所以，乡民们并不反对外乡人来麒麟畈打黄鳝，反正黄鳝是打不尽的，有如“野火烧不尽，春风吹又生”。

收获好的夜晚，打黄鳝的外乡客要返回母亲住处二三回，将背篓里的黄鳝倒进摩托车上的大箱子里。多的时候，每晚能打20多斤，收入可观。每斤按照20元的收购价，也有四五百元。我问他们每年打黄鳝可有多少收入，他们说每年大约在三到五万——就是辛苦，不过也习惯了。他们离开麒麟畈时，往往是凌晨三四点钟了。如果有泥鳅或专门为母亲打了泥鳅，他们要么叫醒母亲，要么将盛泥鳅的塑料袋放在屋檐下的廊道里。他们都是失地农民，土地被政府征用了，旧式村庄也被拆迁了，不得不住上由政府统一规划和建筑的单元房，过上了城里人的现代生活。因拆迁而释放出的大量土地，变成了开发区或高新区，摇身一变就成了政府的GDP和领導的政绩，而拿了补偿款的失地农民，只好自谋生存之道，譬如外出打工或就地进入开发区或高新区的工厂和公司，或者打黄鳝、捕青蛙……甚至偷鸡摸狗。民以食为天，为了生存或生活得更好，他们使出浑身解数，蛇有蛇路，鳖有鳖道，好歹都有。

母亲叮嘱，这些泥鳅已经漂水好长时间了，没有泥腥气了，可以直接煮着吃，很营养。

回城后，我发现泥鳅大小不一，最小的只有大的三分之一。如果将其食用了，似乎可惜——再长大一点，该有多好！

我想起阳台上有个偌大的假山池，它足以养殖一些，即便不为日后食用，也给只有植物（石菖蒲、骨碎补、鸭儿芹和一年蓬等）的假山池平添些许动物的生机。于是，我将桶里的小泥鳅分离出来，大约10条，放到假山池里。刚进入假山池，它们东张西望，不知所措。也许光线太亮，一时难以适应。晚上，我跟母亲视频时，母亲说要在假山池里定时投放一点饭米粒，不然泥鳅会饿死的。遵照执行，泥鳅果然有了生命活力。不过，适应了假山池生活的泥鳅，很少发现它们的踪迹，特别是白昼。

每每从清溪河故道钓鱼回来，我总是将剩余的蚯蚓及时丢到水池中。第二天早晨，蚯蚓不见了。晚上的泥鳅似乎活跃一些，不仅在水面上翻腾，吐几个气泡，像吸烟的人玩烟圈一样，也经常嬉耍或争抢食物，还彼此打斗，甚至群殴。当然，这些都是在灯光黯淡的晚上发生的。白昼，几乎看不到它们的踪迹。它们都躲藏在假山的缝隙里，偶尔出来散散步，葸首畏尾，一有响动，即刻遁隐。为了观察泥鳅，我取一根牛筋草，在假山或磐石的裂罅中，这里捣捣，那里戳戳，泥鳅受到惊扰，便夺隙而出，慌里慌张，惊恐不已——它们肥壮多了！

每逢喝晚茶的时候，我便借助灯光或月光，观赏泥鳅的所作所为，一边品茗，一边享受静美时光，除却白日的疲惫，恍恍惚惚间，仿佛又回到了童年。

出生地麒麟畈属丘陵，依山而居，却有发达的河汊沟渠。它造就了我的山性和水性，即仁厚与灵动。上山砍柴和下水捕鱼，家常便饭一般。竭泽而渔是最原始的方法，谁谁都会。扒泥鳅，最为孩子们钟情。特别是炎热的夏天，大人们因“双抢”累的疲惫不堪，一到午休时，个个东倒西歪，呼噜连天。可孩子们趁着这个空儿，拎着小木桶，拿着脸盆，悄悄地跑到田沟里，用泥土截流，然后戽水。水竭泥露，便一寸不漏地扒开污泥。藏身的泥鳅显露出来，伺机溜之大吉，却逃脱不了我们的小手，往往连带污泥一起捧到小木桶里。记得有一回，与同庚女孩子一起于正午扒泥鳅，因赤膊上阵，背上晒出了许多密集的水泡。同伴说，哎呀，你身上有许多亮晶晶的气球呢。她不再扒泥鳅，而是趁我不备，悄悄地掐我背上的“气球”。晚上躺在床上，几乎所有的水泡被蹭破，这才感觉到火辣辣的疼痛，一宿未睡。第二天早晨，祖母采摘了一些野草，熬了一剂药汤，用棉絮轻轻地给我擦拭，火辣辣的疼痛中夹杂着飕飕的凉风，现在回忆起来，药剂里应该有薄荷叶。奇迹很快出现。第三天，我的背既不火辣辣的，也不疼痛了，很快结了痂皮，又很快地脱落。于是，我对乡间草药肃然起敬。

莫名其妙的事发生了。

后来的每天早晨，我到阳台欣赏植物时都发现地面上有泥鳅，或奄奄一息，或死亡。尚能动弹的，我又将它们放回水池中，可最终还是死了。可能离开水的时间太长久了。它们都是从假山池里跳出来的。它们为什么要跳出水面——难道水中有毒？或者水位太高，泥鳅们在嬉戏与打斗时，不慎越过了盆沿？于是，我将假山池中的水舀掉了一部分，水位显著降低。可是第二天早晨，地面上还是有泥鳅，而且是两条，并在一起。我想起“相濡以沫”的故事——它们最后的时光里，是痛苦，还是安详？

连续如此，令我百思不得其解。

某日深更半夜，我端坐在假山池旁，想看看究竟。近两个小时过去了，我瞌睡连连，仍然不见泥鳅有任何异样动静。我正打算回卧室睡觉时，怪事出现了，令人咄咄。

几条泥鳅从石缝中游弋出来，几乎没有迟疑地沿着假山池中另一块龟形石，逆时针旋转了三圈。此时此刻，月光正好透过玻璃窗斜斜地映射在水面，波光粼粼，不时泛起细密的小水花;龟形石的四周黑漆漆的，白色的表面漫射着皎洁的月光，如同泉水淋浴。几条泥鳅分居龟形石的两侧，漂浮于水面，昂起头颅，两侧的前鳍宛如船桨轻轻地扇动，稚嫩的触须微微地颤抖;然后，它们朝着月光的方向上下舞蹈，亦有左右摆姿，有如人体作揖时，失去了平衡。我想起麒麟畈的老人曾经说过的黄鼠狼拜月的故事。

令人诧异的事发生了。它们突然步调一致地使劲地朝着月光的方向跳跃，跳跃，连续不断，快速地抵达盆沿，纵身一跃，“叭嗒”“叭嗒”几声，三条泥鳅坠落地面……它们先是蹦跶，后是蠕动，然后它们靠拢身躯，轻轻颤抖……宁静的眼睛里，月光格外明亮，映射出山峦与河流。整个过程，简直不可思议。实在不忍心，我将它们一一放回水中，可它们纹丝不动，似乎已经耗尽了生命的最后元气。事实证明，我无法阻止它们的献祭行为。

自然界中，真的有太多的神秘，不仅有黄鼠狼拜月、泥鳅拜月等，还有我小时候遇到过的田螺的“巫术”（见拙作《田螺的巫术》等。

庚子之春的离去，有点拖沓，夏天已然来临。

我无法面对的残酷现實是，假山池里的泥鳅悉数毙命，它们追着月光而去，似乎死得其所。我的心理也随之发生了微妙的变化，告别了惊悚与恐惧，或多或少地理解了这些视死如归的泥鳅。人类何尝没有庄严肃穆的时刻？面对神秘的力量以及隐喻，岂能没有敬畏。农民丧失土地，泥鳅等野生动物丧失了家园，难道是不可避免的宿命？

倘若再次返乡，遇到打黄鳝的外乡客，我一定要告诉他们泥鳅拜月的故事。

一条掉队的鱼儿

漫步清溪河畔，被一群鸭子所吸引。

这群鸭子在我的视野中游弋，简直有点肆无忌惮了，几乎所有的领地都被它们搅浑了水。我安坐于大堤的戗台上，大约是疲倦了，或是阳光照射的缘故，我缓缓地合上了眼睑，感觉四周渐次空荡起来，喧嚣的事物仿佛被一种无形的力量，将它们收拾在一只魔盒子里。远方的青山和流水徐徐地向我靠拢，围绕着我旋转。明明知道那是遥远的事物，可一闭上眼睛，它们就来到我的身旁。流水潺潺，青山妩媚。一只白鹿恍然眼前，它那么高大、安然、恬静，散发出秋天特有的气息。我们彼此保持缄默，此时无声胜有声。突然，它又渐渐地缩小、变形，竟然变成一只只矮小的鸭子，嘎嘎——嘎嘎……当我睁开倦怠的眼睛时，它们已经遁形无迹，清澈的流水又回到清溪之中，一切如同往常。

紧接着是一群小鱼儿进入我的视野。从水面尚存的涟漪踪迹可以判断，它们是从对岸顺着水流斜斜地游过来的。它们随心所欲，却又紧密地团结在一起，像空中表演的机群列队。看到它们，我自然会想起“团结就是力量”。如果继续遐想，还会想到掠空而过、不时发出哀唳的大雁。其实，雁唳听起来确实哀婉凄恻，那是以我们的思想意识为判断圭臬的。与大雁略有不同的是，这群鱼儿似乎要自由自在得多。它们的到来，可能改变了这里所有的格局，包括我越发疲倦的心情，一条古老的河流也因此而生动了许多。

首先是水草的摇曳，似风吹，又像水流。水草是密集的，但分布不均匀，像散落乡野里的自然村落，大大小小，各有各的风姿。眼前的水草，尖杪渐渐地划破水面以及水面上方不到5厘米的空间。虽然我看不见空气的流动，但我感觉到这周边的气流呈现出优美的曲线，有如飞天的舞蹈，水袖般曼妙。其次是水面上的涟漪，极似深刻的波纹，简直不是我常见的几何图形。如果一定要用数学概念来形容，这种曲线应该属于高等数学范畴，可惜我早已将它们忘得一干二净了。忘了就忘了吧，只要优美即可。这种涟漪所呈现的曲线美，很难在生活中找到的。所以，我希望优美的涟漪存在的时间长一点，再长一点。如果说女人的曲线是美丽的，那么这涟漪的曲线一定更胜于女人。如此启发下，我的脑海里始终想象着涟漪之下那些变幻的女性的形体，甚至是裸裎的胴体。当然，我没有任何亵玩的意味，就像一个伟大的画家面对他所钟爱的女性的胴体一样，只有崇高，没有低俗。

确实不知道时间过去了多久，只是阳光又换了一个角度照射在我的身上，温煦而又散漫，偶尔生出袅袅的紫气。背后总是每隔一段不等的时间，就有一辆摩托或者小车甚至货车裹挟着扬起又跌落、跌落又扬起的尘埃，呼啸而过。其实，我并没有过多地留意它们。我始终凝视、端详、欣赏那群鱼儿。我多么希望能够成为它们之中的一员，游弋在广阔的水域，无所羁绊。那群鱼儿也很友好，好像一直没有离开我的视野。它们努力留住我的想象，把美进行到底。可我还是忍不住咳了一声，濡湿的气流裹挟着声浪，直扑水面。微妙的气流压力和温度变化，令它们受到了惊吓，即刻逃窜。我特别内疚，是我的不慎破坏了美的境地。我罪该万死！

它们离去了，水草依然摇曳，涟漪依然此起彼伏，舞蹈的姿态有了更大的跨越，甚至水波轻轻地荡漾，仿佛游船从此别过，张力的扩散，似乎没有边际。

当涟漪收敛它的翅膀，当水面渐渐平整如镜，我突然发现水草的边缘有一只掉队的鱼儿，显得有点慌张，甚或神魂颠倒，简直把握不住游行的方向，有如我小时随母亲看大戏，曲终人散，我却被人流挤丢了。那一刻的慌张与恐慌，你是可以想象的。好在有着母亲的呼唤，寻声而去，最终当然是欣喜万分了。可这条掉队的鱼儿，可能没有我的好运了。它真的落单了。既没有父母的呼唤，也没有同伴的寻觅。它就那样慌张地东游西窜，心中充满着恐惧。它不是脑袋撞在水草上，就是尾巴碰在落水的红寥枝上。因此，它越发慌张了，行为变得无迹可寻了。可我只能干瞪眼，不能帮助它解脱困境。我想站起来，给它想点办法，可它一定会受到惊吓而陷入茫茫的水域，真的迷失了回家或寻找同伴的方向。

我只好继续坐在冰凉的水泥戗台上，缓缓地闭上眼睛，虔诚地祝福这条掉队的鱼儿，早一点回到大家庭的怀抱。突然，我恍惚中感觉自己也变成了一条小鱼儿，一条在游走中迷失方向的小鱼儿。曾因一瓣桃花，我左顾右盼。现在，我要与它同行。

桃叶蝉

小弟门前有棵野桃树，树下是一泓溪流，自小冲叶水库径直流下来，极少枯竭的。母亲洗衣浆衫、濯菜淘米都离不开它，野桃树也离不开它。相对于其他树木而言，野桃树根深叶茂，没有半点衰老的迹象——它曾在无人关注下，落核生根，由苗而壮，至今已近30年。这要感谢母亲的精心呵护，更要感谢从未干涸的小溪的滋润。

我每次看到野桃树，便油然默诵戴复古的诗句“小桃无主自开花”，却全然没有诗中的衰败景象。它的周边终日溪流淙淙，游鱼唼喋;草木葳蕤，欣欣向荣。它落地生根的位置非常微妙又恰到好处。它生长在溪流岸边，树下即为母亲淘米洗菜或浇地取水之处。随着根系深入和冠盖增大，它既巩固了堤岸，又为母亲撑起了一片阴凉。像它这种野生桃树，在乡间无处不有，多数无人问津，而侥幸长成大树且能开花结果的确实少之又少。即便是主人着意种植或嫁接的桃树，十几年后也开始衰老，譬如躯干腐烂，肢体生出桃胶，疑似招蜂惹蝶，虫害所致，然后经大风一吹，便夭折了。枯烂的桃木，生火少焰，就连烧饭做菜也被村妪弃之。母亲着意培植了这棵野桃树，肯定不是为了果实，因为野桃实在难以下咽，而是为了热天遮阳，有个乘凉的地方，雨天防止堤岸被洪水洗涮，以致崩堤塌岸，危及门前道路。

暑期返乡，采摘野桃，我发现泛黄的桃叶上出现了许多窗紗眼，密密集集的，不均匀，大若黄豆，小如芝麻。毫无疑问，桃叶被虫子蚕噬了。我东张西望，到处寻觅害虫，却始终不见踪影。我知道，十有八九是桃叶蝉，一种小巧玲珑的害虫。它们体长不过三四毫米，浑身青翠，通体碧绿，仿佛微缩版的青蝉。青蝉是个尤物，乡间的精灵，男孩子心目的神，如同优雅飞行的豆娘。莫非桃叶蝉是青蝉的化身？倘若将桃叶蝉放大了看，又全然不似青蝉，却像披着羽衣的小妖。若处于静态，有如绿米粒，看上去十分可爱，令人怜惜。它们可以飞翔，距离不远，从这枝到那枝，极少从一棵树上飞到另一棵树上，除非两棵树很近，大抵因为桃叶丰盈，不缺饮食，飞翔的能力衰退了。它们可以跳跃，幅度不大，看上去像磕头，但相对于它的微小身躯而言，委实难能可贵。它们从一片叶子跳到另一片叶子，翅膀几乎无须张开，应该得益于后肢蹬力和桃叶的反弹力。因其微不足道，往往被人忽略，引起注意时，已经晚矣。它们祸害桃叶，最初是看不见的，先是吮吸汁液，然后吞噬娇嫩的叶肉。等待它们的身体移去后，便遗留一个个砂眼。砂眼越来越多，这片美丽的桃叶就完了。如果整片叶子都被吮食，秋干物燥时，片片桃叶宛若张开的蝉翼，即羽衣一般。从一种形态美到另一种形态美，常常是痛苦的过程。与其说是羽化，不若说是涅槃。

因长年不在家，我极少看到溪畔野桃碧叶盈盈的时候。我曾于温暖的正月，看过满树桃花先于叶子绽放，红红火火，灼灼其华，而绿意却星星点点，若隐若现，类似于紫荆花。往往等不到桃之夭夭，我就离开了老家。偶尔想起为母亲提供庇荫的那棵溪畔的野桃树，心里便充盈了感激之情。我也常于闲暇中想象桃花的艳丽和桃叶的碧绿，以及母亲在桃树下淘米洗菜的背影，唯独没想到桃树被桃叶蝉所吞噬的情景。

桃叶蝉成群结队地出现在桃叶间，这种记忆来自童年或少年。

童年的记忆很美，即便被它们无数次叮咬，令皮肤生痛，也不怨恨——谁会想到桃叶蝉是植物非常憎恨的害虫呢？它们不仅侵害桃叶，还兼及其他绿色植物，真是可恶至极。可孤独的童年记忆里，它们却是我的玩伴。记得家里有一只父亲用过的淡蓝色的墨水瓶，我用它盛装过萤火虫儿，也囚禁过桃叶蝉。捉萤火虫儿并非襄萤夜读，而是萤火虫儿可以在夜间发光，一闪一闪的，忽而亮，忽而暗。这種小巧而流动的生命光源，令乡间的夜晚充满了魅惑。喜欢桃叶蝉，是因为它的翠绿。它们虽被囚禁，我却不时为它们提供可口的嫩桃叶。桃叶倒是没吃几口，它们反而没了性命。我很难过，甚至流泪，却不知道它们的殁亡是因为缺氧。

长大后，我始终以为桃叶蝉是乡间最小的蝉，小到比一粒米还要小。关键是它的颜色，通体碧绿，有如夏季或秋天枝头唱晚的青蝉，伶人一般。错误一直延续，没有机缘纠正。有一天，我发现阳台上何首乌的叶片出现了不少砂眼。我立即想到了桃叶蝉，便百度，想知道如何防止桃叶蝉的危害——原来它不是蝉！它的学名叫小绿叶蝉，跟蝉是两种不同的昆虫，甚至连远房亲戚都算不上。嗨，真的不能想当然了。

但，我依然一如既往地对桃叶蝉葆有美好的怀想。

鸟语

鸟语往往和花香在一起构成一个成语，表征环境的优美。

花香自不必说，它分泌的芳香分子能够刺激人的大脑，产生愉悦的神经反应。而鸟语，实为鸟鸣。对于大多数鸟儿来讲，鸟鸣就是一种生理反应，或者是环境的条件反射。按照人类的理解，应该是没有什么明确的思想内容的，甚至连一点意思都没有。但是鸟语不同于鸟鸣，它是有意思的。它有什么意思呢？几乎是百分之百的人类听不懂的。如果有例外，也应该是与鸟儿朝夕相处的人，譬如鸟类学家和玩鸟的人。至于古代的公冶长是不是懂得鸟语，那也只能当作是个传说而已。绝大多数人往往无视于日常鸟鸣的，就像无视于一些昆虫的鸣叫。它可以与季节有关，譬如蟋蟀，它的叫声很美妙，宛若音乐。你说它有什么意思吧，可能只有蟋蟀它们彼此之间才明白。

我为什么要把鸟鸣和鸟语区分开来呢？我的理由还是从人类的经验出发的——人类说话和人类发出的声音能够同日而语吗？显然不能够的。人类发出的声音很多，譬如咳嗽、放屁等，就不能等同于说话。你能解释咳嗽和放屁要表达的意思吗？所以，鸟语如同人类的语言，是人与人之间交流、交往的必需。鸟亦然。鸟与鸟之间也是需要彼此之间交换信息的，譬如雄鸟向雌鸟示爱或求爱，譬如遇到紧急状况，向同类发出危难警示或预报……你说它们之间如果没有确定的语言表达，那不就乱了套吗？所以，人类在研究鸟的生活习性时，应该研究鸟语。现实生活中，我们对鸟语往往牵强附会，甚或误解。我有过较长时间的乡居生活，对鸟语鸟鸣司空见惯。尤其是童年的生活记忆非常深刻，牢固得很。

最近一段时间，附近三台山公园时常传来一种熟悉的鸟语：“发棵——发棵”“发棵——发棵”。沿江江南江北，大部分地区都称它为“发棵鸟”。显然，这是俗名。学名是什么呢？有过乡村生活经历的人，都知道那是布谷鸟，又叫杜鹃鸟，古书上叫子规。古典诗词里到处都是，信手拈来，一大堆。可想而知，这杜鹃鸟还是个“鸟物”呢！

其实，杜鹃鸟这个范畴太广了一点，只能讲布谷鸟是杜鹃鸟里的一类，一般叫大杜鹃，就像老包是人，但人不一定是老包矣。这样的大小概念，现在的幼儿园小朋友都能分辨清楚。可我们一直在延续一个误区。布谷鸟发出“布谷——布谷”的声音，应该在阳春三月里，正好与江南播种育秧时节相应，我们的先人就以为是布谷鸟在催促我们赶紧播种撒谷了。这正真是一种巧合，鸟儿未必是真的在催促人类播种呢。那么这个“布谷——布谷”是什么意思呢？没人知道。反正我不知道。有人知道的，请告诉我。

我听到的“发棵——发棵”的鸟语，是不是布谷鸟发出的呢？应该说不是——我不是鸟类学家，只是凭着感性来判断的。但它确凿是杜鹃鸟中的一类，可能叫四声杜鹃。巧合的是，“发棵”鸟的鸟语也正好与水稻发棵（水稻生长过程中的分蘖）时节相应。所以，农人听到“发棵——发棵”的声音，就知道已经是夏天了，水稻正长势良好，丰收在望。

杜鹃科鸟类，相当一部分不是什么好鸟，尤其是布谷鸟，典型的巢寄生鸟类，它们不筑巢，不孵卵，不哺育雏鸟。所有这些工作全由小布谷鸟的义父或义母代劳。而这些义父义母一般是深受其害的画眉和苇莺。布谷鸟往往采取卑劣手段，假借猛禽的姿态，以恫吓的方式，令画眉和苇莺等体型较小的鸟类，仓皇逃遁。布谷鸟便趁机将自己下的蛋（造物主真是奇妙，体型较画眉和苇莺大的布谷鸟下的蛋竟然很小，与画眉和苇莺的卵别无二致，正好混淆了真假）混入巢中，还要将原巢中的卵衔出并打碎。刚出生的小布谷鸟也不是什么好东西，孵化后不到几个小时，它就大开杀戒，将巢中正在孵化有蛋或雏鸟，掀到巢外，坠落而亡。这叫遗传，坏人的根本。

在我老家麒麟畈，还有一种我只闻其声、不见其身的鸟，给人以神秘而恐怖的感觉。这种感觉完全是它的叫声导致的。不管是白天还是黑夜，当你路过树林时，它便猛然叫出声来——日里鬼叫。就这么一声，而且音韵拖沓，回味无穷。此声起，彼声伏。令孤单独行的你，吓得一身冷汗。可听得多了，也就习以为常了，往往还在“日里鬼叫”的后面加一句“晚上鬼喊”，以示调侃。后来离开老家，偶或返乡，也很少在老家过夜，不再听到这种鸟语了。好像乡间的鸟都被赶到城里去了。这不，三台山方向又传来“发棵——发棵”。说不定哪天，即可听到“日里鬼叫”呢。当你在我身边时，突然听到我续上一句“晚上鬼喊”，你千万别骂我神经病。

有时候，我确实像个孩子似的，耽于幻想成为一个能听懂鸟语的人，觉得与鸟儿交流或交谈，一定非常有意思。到了那种地步，我要严肃认真地修订人类已有的《鸟语大辞典》，要让所有机场的《鸟语广播》，准确无误，确保人类和鸟类的共同安全。

责任编辑  胡兴尚