“燕双飞”：钱学森与蒋英的爱情故事

李舒

1947年夏天，上海滩的未婚姑娘和她们的母亲都沸腾了，因为有一位刚从美国回来的单身汉。他家世显赫，父亲是浙江省教育厅厅长；他聪明过人，从小就被称为神童；他刚刚成为美国麻省理工学院的终身教授——这是别人要花几十年才能奋斗得到的，而他当时不过36岁。

这位单身汉叫钱学森。钱学森从美国回到上海，是应父亲的要求。父亲的意图很明显，儿子是时候成家了。甫一回来，钱学森就接到了如雪片般的饭局邀请，明眼人一看就知道，这不仅仅是饭局，确切地说，应当算作相亲饭局。

其中一场饭局的组织者，是钱学森的干妹妹蒋英。蒋英有个曾用名，叫“钱学英”。这是怎么回事呢？蒋英的爸爸是著名的将军蒋百里。蒋百里的原配妻子叫查品珍，她是一个传统的小脚闺秀，比蒋百里大1岁。蒋家虽然曾经想在蒋百里出国留学后就解除与查品珍的婚约，但查品珍却表示绝不另嫁。1910年，蒋百里归国，和29岁的查品珍成亲。结婚之后，蒋百里随即北上，出任清朝禁卫军标统，查品珍则侍奉婆婆。

1912年，蒋百里与照顾他的日本女护士佐藤屋登相恋、结婚。查品珍很快就听说此事，但她选择了默默忍受。婚后，佐藤屋登改名叫蒋佐梅。她与蒋百里生了5个女儿，分别取名为蒋昭、蒋雍、蒋英、蒋华、蒋和。

钱学森的母亲只有钱学森一个儿子，一直想有个女儿，于是提出能否从蒋家那里要一个女儿过继，而被她选中的女儿“小三子”就是蒋英。

蒋英变成了钱学英，到了钱家生活。但只待了几个月后，她就吵闹着要回家，原因很简单：“他不会跟小妹妹玩，他有很多玩意，口风琴啊，球啊，但他不会跟我玩，他就看着我，逗我，所以我不喜欢这个哥哥，我要回家。”在干妹妹蒋英的眼中，和与自己相差8岁的哥哥钱学森之间，确实没有什么共同语言。

长大后，两人分道扬镳，各奔前程。钱学森去美国学习航空；蒋英去德国留学，在柏林国立音乐学院学习声乐，两人之间也就毫无联系了。

别样求婚

钱学森回国之时，蒋英刚刚举行了自己的第一场独唱音乐会，在上海滩引起轰动。她当时已经27岁，用今天的话说，屬于“大龄剩女”。蒋母非常着急，说：“你大概没人要了。”蒋英不以为意，因为追求她的人其实很多，但她更关注自己的声乐事业——她有野心，也有天赋，完全可以大展宏图。

钱学森的父亲请蒋英做媒，给钱学森介绍女朋友，她一口答应了。钱学森想着自己也有好多年没有见过干妹妹了，于是爽快赴约。

在相亲饭局上，蒋英请来了两位女性朋友，分别坐在钱学森的左右两侧，其中一位还是贵族出身。蒋英后来回忆，这位贵族出身的女性朋友的父亲看中了钱学森，当即邀请他第二天上午到家里观赏名画，因为钱学森在饭局上提及自己喜欢艺术。然而，钱学森却一口回绝了邀请：“很抱歉，很抱歉，我明天上午有事。”

蒋英觉得钱学森很不给她面子，但更让人尴尬的是，所有人都发觉，钱学森吃饭时，目光始终聚焦在干妹妹身上，“他的眼睛不朝左看，也不朝右看，老对着我看。我觉得不对”。蒋英觉得钱学森很奇怪。

之后，蒋英去上海交通大学听了一次钱学森的学术演讲，讲座结束后，钱学森提出要送蒋英回家。回到蒋家，钱学森坐着不走，也不说话。蒋英出于客气，就提议说：“我给你挑一张顶好的、我喜欢的唱片给你放好不好？”钱学森回答说：“不好不好，不用了，不用了。”两人陷入静默之中。

两人就在这样尴尬的气氛中坐了一会儿，钱学森突然开口问道：“你跟我去美国好吧？”蒋英一听这话，感到很吃惊。“跟我去美国”，这意思再明确不过——是求婚。

在很多关于蒋英和钱学森爱情故事的版本里，都认为两家人对于这两个人的结合是心照不宣甚至是早有预谋的。有的版本甚至说，钱学森出国留学，是带着蒋英的照片去的。蒋英否认了这些说法。她说，两人在1947年夏天之前其实没有什么联系，但在那短短的6周时间里，忽然就“一见如故”了。

所谓“一见如故”，其实就是一见钟情。蒋英隐约感受到钱学森的好感，她自己对于钱学森的学问也十分佩服，但谈及婚嫁，是她还没有细想的事情。作为一个从德国留学归来的姑娘，她渴望自己的爱情能从追求和恋爱开始，慢慢来。

方寸大乱的蒋英在那个当下选择了拒绝，她脱口而出：“不行不行，我有男朋友了。”她以为这样就可以让钱学森打退堂鼓，没想到，钱学森竟然说：“我也有女朋友。但这个女朋友、那个男朋友都不算。”

事实上，蒋英当时可能真的是有男朋友的，但钱学森肯定是没有什么固定的女朋友，因为他在留美期间，无论是在加州理工大学还是在麻省理工学院，都以脾气不好著称。学生们听他上课都很紧张，校园里还流传着多个钱学森骂人的传说。

过了两天，钱学森又来蒋家找蒋英，仍然是那句话：“什么时候去美国？”蒋英回忆起这段经历的时候说，自己也感到很奇怪，钱学森就这样颠来倒去地说了几次，自己就“投降”了。于是，从钱学森回国、两人第一次重遇，到最终结婚，只用了6个星期。

新婚生活

1947年9月17日下午6点，钱学森和蒋英的婚礼在上海和平饭店举办，伴郎是钱学森的好朋友范绪箕，他还帮钱学森租了结婚礼服，并且帮忙保管戒指。在婚礼上，别的新娘子都是小碎步走进礼堂的，只有蒋英“大踏步地就走进来了”。当时结婚流行弹《婚礼进行曲》，负责弹钢琴的是蒋英的邻居、后来著名的钢琴家周广仁，当时她才17岁。蒋英专门嘱咐：“我不要瓦格纳版本的，要门德尔松版本的。”

婚后，钱学森先行动身去美国，让蒋英随后跟来。正在这时，意大利的一家大型歌剧院邀请蒋英前去演出，为了钱学森，她回绝了这个机会。

到达美国波士顿的第二天，这对新婚夫妇愉快地在一起吃早饭，钱学森泡了一杯茶，喝完，站起来，笑眯眯地对蒋英说：“那我走了啊，我晚上再回来。你一个人慢慢地熟悉一些吧。”蒋英手里还拿着一片面包，她惊呆了，用她自己的话说，“这叫结婚啊？第一天。”

完全不会做饭的蒋英自己傻愣愣地坐了一天，等到傍晚五六点钟，钱学森回来了，两人客气地互相问好。钱学森领着蒋英到对面吃了一顿快餐，给蒋英讲了一些美国的生活，蒋英刚刚开始觉得有趣，钱学森再次让她大吃一惊：“他就说‘回见、回见。”蒋英还没反应过来，钱学森“拿了一杯茶就到他的小书房里去了，门一关，不见人了”。

蒋英没有想到，这就是他们的新婚生活。她更加没有想到，这之后的60多年，他们的每一个夜晚，都是如此，“没有一天晚上不是吃完晚饭，自己倒一杯茶看书去了，没有说跟我聊聊天，跟我找几个朋友来玩玩。没有。吃完晚饭到十二点必须读书，这是他的习惯。”

但这样的相处方式并没有影响蒋英对钱学森的感情。这位之前“十指不沾阳春水”的蒋家千金，开始学着买菜做饭，学着整理家务。同时，她也没有完全放弃自己的歌唱事业。怀孕之后，蒋英想到的第一個问题是，肚子大了还能不能练声，会不会影响气息。

虽然钱学森是个不解风情的“书呆子”，但他对蒋英的爱肯定是真挚而深沉的，连他的恩师冯·卡门教授都看得出来，蒋英在潜移默化地影响着钱学森。冯·卡门第一次看到蒋英，就对身边的朋友说：“钱像变了个人似的，英真是非常可爱。”

原来那个说话刻薄、为人严肃、不好接近的钱学森不见了，他开始变得活泼而开朗，也渐渐善于社交。在华裔女作家张纯如写的《中国飞弹之父——钱学森之谜》里，蒋英简直迷倒了加州理工大学的所有单身汉：“她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！”

彼此成就

有关钱学森辗转回国的经历，大家都很熟悉了，在此不再赘述。不管是哪个版本的说法，我想有一点是不能否认的——钱学森是“战神级”大师。他设计了美国第一枚分级火箭Private A。他也是美国航天飞机的祖师爷，时至今日，美国宇航局（NASA）的文件中还多次出现钱学森名字的缩写——H. S. Tsien。在冯·卡门的自传里，有专门关于钱学森的章节，他对钱学森的评语是：“美国火箭领域中最伟大的天才之一……其实，是钱学森发现了我。”

钱学森的成就和蒋英的支持密不可分。在钱学森被美国软禁的日子里，蒋英买了一把吉他，在孩子们睡着后，她弹吉他给钱学森听，也邀请钱学森用竹笛与她合奏。钱学森建议她带着孩子先行回国，但她说：“不，我们到哪里都在一起。”

在被软禁的5年里，出于对钱学森安全的考虑，蒋英没有请保姆，而是自己一手包揽了所有的家务活。她一个人带两个孩子，一个人出门买菜，一个人打扫屋子；半夜三更，她还经常接到莫名其妙的电话，追问钱学森的行踪……她从来不把这些告诉钱学森。钱学森利用这5年时间完成的专著，开篇赫然写着“献给英”三个字。蒋英说：“这是给我的报酬。”

他们最终回到中国。钱学森因为工作的关系，经常不在家，也从不告诉蒋英自己在做什么。蒋英对钱学森说，自己想要重新开始音乐教育工作：“你搞你的，我搞我的，我不打搅你，你不打搅我。”钱学森鼓励妻子的决定。蒋英最终成为了中国声乐教育事业上的一面旗帜，她一生桃李满天下，不少学生在国内外的声乐大赛中获奖。

虽然蒋英后来已经很少登台表演，但在她的表弟、作家金庸的文章里，我们依旧不难想象她曼妙的歌喉：“不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极……她的歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”

钱学森晚年获得了很多奖，他曾诙谐地对蒋英说：“‘钱归你，‘奖（蒋）归我。”1991年，在“国家杰出贡献科学家”颁奖仪式上，获奖的钱学森对大家说：“我干什么的，大家都知道，但是我老伴干什么的，我向大家解释一下，我老伴主要是从事古典艺术歌曲的教学。我今天获奖了，我不会忘记，老伴几十年来给予我的理解和支持。”

1992年，蒋英过73岁生日，她故意对钱学森说：“我告诉你，你看见那儿写着，‘亲爱的妈妈，生日快乐！，蛋糕上面写着永刚、永真（儿女的名字），就没你的名。你干什么了呢？”钱学森仍然乐呵呵地笑着，就像几十年前的那一天，他送她回家时的笑容那样。

2009年10月，钱学森去世。2012年2月，蒋英去世。她走的时候很安详，儿女陪伴着她。她曾经承诺要走在钱学森的后面。上世纪90年代，蒋英曾动过一次大手术，手术之前，她很焦虑地对医生说：“我不能走在他的前面。”她终于如愿以偿。

大家都说，这对神仙眷侣去天堂合唱他们小时候唱过的那首《燕双飞》去了。

（作者系资深媒体人）