唐代女性风尚

聂作平

【丝绸：重要的外贸资源】

辰时，朝阳喷薄而出，明丽的阳光越过高高的宫墙，斜照在乾元殿前。大殿内外，身着不同颜色袍服的官员们排列有序，悄然肃立。他们以一如既往的恭谦和敬畏，迎接又一次朝会的到来。

安静中，突然传来一阵清脆的铃声。随着铃声由远及近，大殿正前方，年近七旬的大周皇帝武則天，在宫女的搀扶下缓缓落座。铃声，来自于女皇腰间几只黄金铸造的小铃铛。

细心的老臣们会发现，和以天后身份参与朝政，或以皇太后身份临朝称制的时期相比，三年前称帝、改国号为周并定都洛阳的武则天更加自信，当她与同样白发苍颜的狄仁杰等重臣交谈时，脸上常会带着浅浅的微笑。

但这一天，大臣们发现，女皇脸上的微笑消失了。就在大臣们惴惴不安地猜测时，一个叫侯思止的官员被女皇下令重罪处置。

——这是根据有限的史料，可以较为准确复原的发生于693年间的一桩公案。

侯思止，雍州醴泉（今陕西礼泉）人，乃武周时代的知名酷吏。他原本是一个卖胡饼的小贩，因诬告舒王谋反起家，累迁至侍御史。在任期间，罗织罪名，构陷宗室大臣，制造了多起冤假错案。

侯思止一向以巧言善辩而深得武则天宠信，他向女皇请求出任侍御史时，武则天说，“可惜你不识字”。侯回答，“獬豸（传说中的一种怪兽，它能辨是非曲直、能识善恶忠奸，是勇猛、公正的象征）也不识字，可它知道用角去顶那些有罪的人”。武则天将没收的官员住宅赏给侯思止，侯推辞说，“这些反叛陛下的逆贼的宅第，我非常厌恶，不想住那里”。这些投机取巧的话，让武则天龙颜大悦，随即给了侯思止更为丰厚的赏赐。

侯思止到底犯了什么大错，以至于向来宠信他的武则天竟在朝堂上大怒呢？

洛阳城外，阡陌纵横，一排排桑树排列整齐，绿油油的桑叶经过雨水的浸润，更加肥硕。中国是栽桑养蚕的发源地，早在商周时期，关于蚕、桑、丝、帛的记载已比比皆是。丝绸织物工艺发展的鼎盛时期在唐代，无论是产量、品种、工艺、质量，都堪称“世界之最”。由于气候变迁，今天的洛阳地区已没有桑树，也不养蚕。不过，唐朝的年平均气温要比今天高出两度左右，洛阳乃当时的重要蚕乡。

当武则天还是花季少女时，唐太宗曾令御史萧翼到越州，从王羲之后人手里谋取《兰亭集序》。萧翼乔装打扮，谎称是来自洛阳的蚕种商人。由此可见，唐代洛阳在蚕桑方面的举足轻重。

有趣的是，在深入了解栽桑养蚕之前，偶尔获得丝织品的西方人，误以为丝是从树上长出来的。西方对丝绸的执着追求，让这些在漫不经心间摇首吐丝的小小蚕儿们，吐出了一条绵长辉煌的丝绸之路。

然而，即便是当时全球唯一的丝绸出产国，在唐朝，丝绸仍然是昂贵的奢侈品。隋朝末年，天下大乱，原本繁荣一时的丝绸之路行旅稀少，终至绝迹。到了武周时代，女皇派重兵于天授三年（692年）收复了安西四镇，恢复设置安西都护府，丝绸之路由此恢复了昔日荣光，并向更为广阔的地区延伸。

丝绸之路上，从洛阳出发的商队，马匹和骆驼上运载着大量丝绸。从某种意义上说，丝绸是武则天时代唐政府最重要的外贸利器。为此，武则天下令，民间禁用丝绸。

侯思之被杖杀的原因，就是滥用丝绸。

【女皇腰间的铃铛】

武周时代的洛阳，大多数人一生都与丝绸无缘。那些光滑如水、轻若无物的绫罗绸缎，注定为社会某个阶层所独享。

从款式上说，唐朝时，达官贵人和平民百姓的常服并没有太大区别。以女人而言，大多是高腰裙和短襦上装。不过，从质地和颜色看，却有着霄壤之别。

按规定，五品以上官员用丝绸，六品用丝和布的混合品，六品以下和平民百姓只能用麻布和葛布。通过服装的颜色与饰物，一眼就能看出一个人的社会地位。所以，在唐朝，“以貌取人”是很正常的事。

首先，赭色，也就是赤黄色，只有皇帝才有资格使用。安史之乱后，唐玄宗奔蜀，太子李亨在灵武即位，是为肃宗。后来，父子二人在长安相见，肃宗脱黄袍，着紫衣，以示让位于父；玄宗亲自将黄袍披到肃宗身上，以示自己不再是皇帝。

皇帝以下，三品以上官员服紫，饰玉；五品以上官员服朱，饰金；六品和七品服绿，饰银；八品和九品服青，饰输石；至于没有功名的平民百姓，基本只能服白色和黑色，饰铜、铁。

有关服饰的规定，也显露出了唐人温情的一面：平民百姓在结婚那天，特许穿红戴紫。

唐制，每逢朔日，在京的文武官职事九品以上者，都要参加朝会；而作为一国之君的武则天，必须穿戴朝服。作为权力等级的物化，冠服制度在古代中国源远流长。唐朝初年颁布的《武德令》规定，天子之服有十二等，不同场合需要穿戴不同的衣冠，方能与礼仪相合。

不过，与庄重而呆板的朝服相比，女皇更喜欢石榴裙。

石榴与中国的服饰文化有着密切的联系，也许是因为有人说石榴花像舞女的裙裾，梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”之填词，“石榴裙”的典故，缘此而来。古代妇女着裙，多喜欢石榴红色，而当时染红裙的颜料，也主要是从石榴花中提取而成，因此人们也将红裙称之为“石榴裙”。石榴裙在唐时是一种流行服饰，唐诗中对此亦有许多描写，如李白诗云：“移舟木兰棹，行酒石榴裙”；白居易诗：“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”；杜审言诗：“桃花马上石榴裙”。

时值初夏，云淡风轻，神都洛阳迎来了一年中最美好的季节。不冷不热的气温，正适合着一袭丝制的长裙。武则天的衣橱里，她最钟爱的就是那一件件石榴裙。或者说，不论豆蔻年华的少女时代，还是姿容迷人的青春岁月，抑或渐渐老去的暮年辰光，如同石榴般鲜艳烂漫的长裙，才是她永恒的心头好。

丝线与金线制成的石榴裙，色彩绚烂，雍容大气。一方面，既能凸显女性的曼妙身材，另一方面，也能衬托千古一帝的威仪和华贵。武则天之后不久，还有另一位绝代佳人像她那样喜爱石榴裙——那就是杨贵妃。

传说杨贵妃尤喜石榴花，爱吃石榴，亦爱穿绣满石榴花的彩裙。天宝年间，唐玄宗投其所好，在华清池西绣岭、王母祠等地广泛栽种石榴，每当榴花竞放之际，这位风流天子即设酒宴于“炽红火热”的石榴花丛中。

杨贵妃饮酒后，双腮绯红，玄宗爱欣赏宠妃的妩媚醉态，常将她被酒染之粉颈红云与石榴花相比。一日，唐明皇设宴召群臣共饮，并邀杨贵妃献舞助兴。可贵妃端起酒杯送到皇上唇边，耳语道：“臣子大多对臣妾侧目而视，不使礼，不恭敬，我不愿为他们献舞。”玄宗闻之，感到宠妃受了委屈，即下令所有文官武将，见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见到杨玉环身着石榴裙走来，无不纷纷下跪使礼。于是“拜倒在石榴裙下”的典故流传千年，成了崇拜女性的俗语。

令武则天烦恼的是，随着年岁渐增，她的身材变得臃肿。尽管唐人以丰腴为美，但过度丰腴仍然有损形象。更要命的是，肥胖不仅使她行动不便，而且双腿稍一动作，就会发出“哧哧哧”的恼人之音。

如何解决这个小小的烦恼呢？几年前，武则天驾临神都苑时，偶然听到马匹颈下的铜铃发出脆响，她灵光乍现，便令匠人制作了一些黄金的小铃铛系在腰间。

从那以后，每一走动，悦耳的铃声就轻轻响起，丝绸的声音被淹没。

【一半阴柔，一半阳刚】

从476年西罗马帝国灭亡到1453年东罗马帝国灭亡的一千年间，是欧洲的中世纪。漫长的中世纪，人们十分推崇女子的胸部，认为它是女性美的象征。那时，不论是出入宫廷的贵妇还是居于坊间的平民女子，上衣都较为暴露。

与此相类似，唐人也对适度裸露有一种特别的推崇和迷恋，武周时期尤盛。

唐朝的建立者李氏家族，本身有胡人血统，兼唐朝承北朝之余绪，葆有一种奔放和开朗的风气。武则天从垂帘听政到君临天下，进一步打破了男权社会的藩篱，女性的社会地位和自我意识如同上涨的潮水。

唐初，女性外出，还要披一种把人从头到裙底都包裹起来的薄绢，称为“幂离”。随着武周时代临近，幂离变成了“帷帽”，也就是一种附有面纱的帽子。经过武周时代洗礼，帷帽消失了，取而代之的是一种从波斯传来的新式帽子，看上去与今天女子打网球或登山所戴的遮阳帽有几分相似。

女性把脸露给陌生人的同时，还尽量展示躯体之美。其时，女性以襦裙装为主。襦，即上衣；裙，即下身束裙。初唐时沿袭隋朝风俗，流行短衫长裙。它的特点是上衣短、裙腰高，裙腰甚至高到腋下，上衣掖在裙里，从而以修长的体态，勾勒女性曲线。

到武周前后，女性上衣的领口开得越来越低，裙子腰身慢慢下移，从出土的武周时代的陶俑和壁画看，酥胸半露几乎成为标配，并且略显夸张。帔子则流行宽大的样式，绕身一周在胸前交叠，如同披肩。欲遮还显，欲说还休，正如诗人所谓“粉胸半掩疑晴雪”，女性的独有魅力呼之欲出。

有一种说法是，在武周时代，女性的上衣领口悄悄下降了约5厘米，若隐若现的女性韵味，正是那个时代开放包容的象征。

有意思的是，武周时代的女性，一方面用低开口的上衣和高腰裙展示婀娜的身姿；另一方面，又用男装获得英气与豪迈，从而集阴柔与阳刚于一体。

某日，唐高宗和武则天在洛阳宫设宴。突然，一个身着“紫衫、玉带、皂罗折上巾”的青年男子闯进门来。何人如此大胆，竟敢擅闯皇宫禁地呢？唐高宗不由勃然大怒。定晴一看，这个青年男子，其实正是他宴请的主角——他和武则天的小女儿太平公主。

唐高宗不解地问太平公主：“女子不可为武官，何为此装束？”身为男人而又深居宫禁的唐高宗自然不清楚女性服饰的风向。斯时，女着男装已是从洛阳扩散到整个帝国的最新潮流。

起初，着男装的是王公贵族家的侍女。她们如此穿戴，可能是为了方便游走于闺楼和外庭之间。久而久之，女着男装的潇洒帅气，竟让深宅大院里的千金小姐和朝廷命妇也竞相效仿。

男装款式相对单一，武周时代的女性引进男装的同时，也将它与女装混搭，从而造就出别具一格的美。从洛阳唐墓中出土的陶骑俑可以看出，它定格的男装打球的妇女，有的身穿男式缺骻袍，头上仍露出高高的发髻；有的不仅着男式袍，还裹上了纱罗软巾的幞头，袍下却是花裤和女式线鞋。

男和女，阴与阳，俊朗或姣美，这些原本对立的东西，就这么神奇地混搭在一起，在唐人审美旨趣的嬗变中彰显出时代发展的印迹。

【羽衣与梅花妆】

如果说女着男装还不够出位的话，那么，另一些奇装异服则更具想象力。

公元684年，武则天将在位仅55天的儿子李显赶下帝位，封庐陵王，贬往房州。前往房州途中，李显夫人韦氏产下一女。旅途之中，襁褓也没准备，李显只好脱下衣服把女婴裹起来。为此，他给女婴取名“李裹儿”。

14年后，李显一家回到洛阳，他被复立为太子，李裹儿受封安乐郡主。至此，生下来就饱受艰辛的李裹儿，终于蝶化为锦衣玉食的天潢贵胄。

或许是要弥补孙女早年的苦难，也或许是为了彰显女皇对武氏家族皇恩浩荡，李裹儿嫁与武则天的侄孙武崇训时，武则天赐给了李裹儿一条裙子。

这是一条举世无双的裙子。它色彩绚丽，隐约能看到许多鸟儿的形状。更令人叫绝的是，正面看是一种颜色，侧面看是另一种颜色；陽光下看是一种颜色，灯光下或阴影下看是另一种颜色——如此神奇的裙子，全在于它用的原料。它既不是丝绸，也不是麻布或葛布，而是上百只鸟儿的羽毛。

上行下效，当安乐郡主穿着这件皇帝祖母御赐的“百鸟裙”举行婚礼时，她立即成为引领洛阳乃至整个大唐帝国时尚的风流人物。那些有条件的王公贵族家的女性，无不以拥有一件与安乐郡主同款的裙子为荣。

但没料到，城门失火，殃及池鱼。百鸟裙的流行，使得江南地区的森林里那些羽毛鲜丽的鸟儿，几乎被捕杀一空。《旧唐书》上说：“自安乐公主作毛裙，百官之家多效之。江岭奇禽异兽毛羽，采之殆尽。”

世事无常，短短几年后，一心想效仿祖母的李裹儿被李隆基诛杀。李隆基登上帝位后，令宫中女人交出所有奇装异服，包括百鸟裙。大殿前，李隆基下令，将堆积如山的服装付之一炬。

冲天而起的火光，宣告了一个时代正在化为灰烬。

武则天时代，女子参政成为风尚，女皇手下设有众多女官。这些女官中，有一个姿容出色、气质出众的年轻女子。当武则天升上御座，与文武百官商讨国事时，年轻女子就在一旁的矮几上俯首弯腰，飞快地记录谈话内容。她的两眉之间，有一个显眼的梅花图案——此人就是上官婉儿。

她为什么要在额头上饰以梅花呢？这得从上官婉儿的身世说起。

上官婉儿出身名门望族，祖父曾出任宰相。但由于触怒武则天，上官婉儿的祖父和父亲均被处死，刚出生的上官婉儿与母亲郑氏一起发配宫中为奴。14岁时，她卓越的文学才华深深地打动了武则天，武则天赦免其奴婢身份，让她掌管宫中诏命，随侍左右。

一天，武则天召宰相李迥秀谈话。李迥秀是全国知名的美男子，上官婉儿早就知其大名，忍不住几番从案下探头观望。没想到，好奇带来的后果很严重：“上怒甚，取甲刀札于面上，不许拔。”

谈话结束后，上官婉儿写了一首《乞拔刀子诗》，武则天才同意她将额上的小刀取出来。此后，她原本光洁如玉的额头上，有了一道明显的伤疤。

对一个年轻美丽的女性来说，这道伤疤无疑是胸口永远的痛。上官婉儿只好别出心裁。她用金箔剪成梅花形状，涂成红色，然后贴在伤疤处。如此一来，不仅伤疤被遮掩，反而平添了另一种风韵。

上官婉儿的“梅花妆”渐渐成为时尚。从此，女性的装饰之物，有了这种被称为“花子”，又被称“花钿”的东西。经过不断发展，花子的原料，既可以是金银，也可以是纸张、茶油花饼乃至鱼鳃骨甚至蜻蜓翅膀。

白居易在《长恨歌》中描写杨贵妃被处死时：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”与杨贵妃一样，上官婉儿也在风华正茂的年龄被李隆基所杀，成为“红颜薄命”的又一注脚。那也是一场 “花钿委地无人收”的悲剧。只不过，没有人为上官婉儿写下凄美的挽歌。

“花子”之外，唐代女性脸上的妆饰还有额黄、画眉、画魇和点唇等多种。从皇宫到民间，只要有条件，对美的追求都是一致的。

额黄就是在额头上涂以黄粉，黄粉的材料，有两种可能，一是金粉——宫廷或权贵家的妇女使用，一是植物提取物——普通人家的妇女使用。据考证，额黄起源于汉朝，到唐时成为风尚。李商隐写寿阳公主出嫁时的妆容，乃是“八字宫眉捧额黄”，而另一位叫裴虔余的唐代诗人则写一位妓女“半额微黄金缕衣”，可见在唐代，不论上流社会还是普罗大众女性，都有涂额黄的习惯。

到今天，画眉仍是爱美的女子每日梳妆时必修的功课。唐代女子画眉，有两种特别之处值得一说：一是前文所说的寿阳公主出嫁时的八字宫眉。据传，那是唐朝元和年间，受吐蕃影响，女子把眉毛画成倒八字形，看上去像是在哭泣一样。二是一般来说，眉毛总是画成黑色，但唐朝曾流行过将眉毛画成绿色。岑参就在他的诗里写过：“美人一双闲且都，朱唇翠眉映明眸。”

【作为女性的武则天】

武则天的朔日朝会从辰时开始，这意味着，她早在大半个时辰前就已经起床。

作为一个热爱精致生活的人，哪怕到了七八十岁的暮年，每一天，武则天仍然要花大量时间、精力去打扮。

女子妆容的风格，往往也是时代精神的折射。太宗的初唐时期，百废待兴，女子妆容以纤细素雅为主。她们在脸上施粉变白，在两颊饰以红妆，所谓“柳叶眉间发，桃花脸上生”。高宗时期，时代狂飙猛进，女子妆容便由素雅向艳丽转变。到了武周时期，女主当朝，女性意识高涨，女子妆容更加绚烂多姿、个性张扬。她们额上的花子与两颊的斜红愈见浓烈，花式愈见繁复，嘴角两边开始装饰点状的面魇。

唐朝的妇女们大多有一个首饰盒，那是一个带分隔区域的木匣，里面盛放着化妆品、梳子和簪子。

武则天也不例外。不过，她的首饰盒堪称珍宝：盒子上面是一个镜台，下部有两个隔间。当她开启盖子准备洗漱时，一个隔间的小门会自动打开，一个木雕女仆双手捧着毛巾和梳子走出来。当她使用完毕，把毛巾和梳子放到女仆手中，女仆退下，小门自动关闭。这时，另一个隔间的小门自动打开，另一个木雕女仆走出来，手里拿着胭脂、石黛和发簪。使用后放回原处，女仆退下，小门自动关闭。

首饰盒上，用金粉绘有“凤凰于飞”的图案，木雕女仆身着精美袍服，同样雪胸半裸。

唐太宗说过，“以铜为镜，可以正衣冠”。皇家对仪表的重视不言而喻，因而，宫中到处摆有镜子。

其时，玻璃镜面还未问世，所有镜子都由铜磨制而成，价格高昂。物以稀为贵，镜子被赋予了神秘的力量。比如，唐人相信，月食时为了避免月亮被天狗吃掉，必须用镜子对着月亮。

曾被武则天流放房州的唐中宗，令南方的工匠制作了堪称天下第一的铜镜。铜镜的面积达三平方米，铜质边框上铸有桂花，并用金花和银叶作装饰。这么大的镜子，是为了他骑在马上，也能照见全身。

由于高足家具在当时已经普及，女皇宫中的镜子固定在梳妝台上。那个别出心裁的首饰盒，应该也摆放于此。

洗漱梳妆后，每天清晨，武则天必不可少的另一件大事是护肤。

每年五月，洛阳郊外的河滩上，翠绿的益母草开出了马鞭状的小花。御医们穿城出郭，前来采摘。益母草晒干捣碎，加入珍珠粉、蜂蜜、白芷、黄芪、山药和白附子等十几种物质调制，发酵七天后制成丸状烘烤，成为一种纯白的硬块。尔后，放进纯银器皿中，用玉锤敲碎，研磨成极细的粉末。至此，方才大功告成。每天清晨，武则天就用这种粉末拌水后洗面、护手。这个方子收在《新修本草》中，名为“天后炼益母草泽面方”。长期使用，能减少皱纹，并使颜面如玉。

精心的护理和华贵的服饰，使武则天的容貌与她的真实年龄产生了极大的落差。史称：“太后虽春秋高，善自涂泽，虽左右不悟其衰”。她是那个遥远年代里真正的“冻龄美人”。尤为神奇的是，在69岁那年，女皇竟然还长出了两颗新牙。为此，她兴奋地下令改元长寿。

神龙革命后，年过八旬的武则天被迫将帝位让给儿子李显。这个迟暮的老人终于不再天天与大臣共商国是，而是幽居深宫，闲看庭前花开花落。此时的她，再也无心打扮，每日里只是草草漱洗一下而已。

有一天，李显进宫请安，当他看到母亲在几天之间竟然衰老了二三十岁时，不由大吃一惊。同时，内心深处也涌起一股难言的内疚。

对武则天而言，权力才是最好的化妆品。权力所带来的发乎内心的自信与俯视众生的威仪，洋溢到脸上，便是不可抑制的神采飞扬。这一点，无论什么样的化妆品都難以企及。

身兼女人和皇帝双重身份，武则天既有女人爱美求美的天性，也有无可比拟的权力去满足自己的天性。

唐朝中央政府机构中，有一个与国子监等并称为五监的部门，叫少府监。少府监的职责，即掌管百工技巧。简言之，就是招募了一大批能工巧匠，为皇帝及后妃制作包括服装、饰物在内的一应用品。武则天时代，少府监下属的绫锦坊，专门负责制作丝绸服装，有匠人达700多。这些工匠有一个统一的名称：巧儿。

一个姓李的巧儿，从武则天时代起就服务于洛阳宫。安史之乱后，他不得不辞职回乡。因为，随着时尚潮流的迅速变化，他曾引以为傲的技艺竟然没了用武之地。

距离洛阳约500公里的关中平原腹地，有一座始建于东汉末年的寺庙，历来有关中塔庙始祖之称，它就是唐代皇家禅林：法门寺。

1987年，一个偶然的机会，人们发现了通往法门寺地宫的秘道。当考古工作者打开地宫的两重大门，发现了一块物帐碑，也就是地宫所藏宝物的清单。原来，在唐朝，每隔30年，皇室就会到法门寺供奉一次。帝后们将自己的心爱之物放进地宫，相当于替己持戒。

物帐碑上，有一行字让考古工作者又惊又喜：武后绣裙一腰。作为中国历史上唯一的女皇帝，武则天并没有任何一件遗物留存人世。幽深的地宫中，难道真的深藏着武则天穿过的绣裙吗？

地宫中的两千多件文物穿越历史的风霜来到当代，考古工作者们忐忑不安地一一检查后，有了结果：他们找到了一条埋葬1200多年，却依旧闪闪发光的石榴裙。

无疑，它就是物帐碑上说的武后绣裙。这条石榴裙历经千年不腐不烂，并且光芒夺目，在于它高超的工艺。裙子是用蚕丝和金丝混合织成。其中，金丝直径只有0.06毫米，相当于头发丝的1/3。

史载，当武则天还是后宫一个普通的才人时，偶遇了唐高宗。那天，她身上穿的就是一件精美的石榴裙。于武则天而言，石榴裙既是她与唐高宗爱情的见证，也是她青春年华的象征，它如同一条隐秘小径，曲曲折折地通往千古女帝的心灵深处。

后来，一向以坚毅果敢示人的武则天，在一首小诗里，流露出了似水柔情。那柔情，便由石榴裙的丝线牵引而出：

看朱成碧思纷纷，

憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，

开箱验取石榴裙。