巍巍大邦，香韵流长

袁灿兴

作为中国历史上耀眼的辉煌，唐代令无数人心向往之。它的极致风韵，也透过文字、画卷甚至陶俑、乐器等得以留存至今。而对于盛唐气象的另一重要载体——香气，却甚少有人留意。其实，若论史上用香之瑰丽璀璨、磅礴大气者，非唐莫属。

【杨贵妃与龙脑香】

中国本土所产的香料不多，汉代以前，主要是兰、椒、桂之类。至汉代张骞“凿空西域”后，大量的西域珍贵香料进入中国。这之后，中国人的嗅觉、味觉变得更为精彩。

到了唐代，丝绸之路上的贸易，从西北内陆进入西域各国，路上商贾来往不绝，“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，正是当日贸易繁荣的描述。在陆上丝绸之路贸易发展的同时，海上丝绸之路亦得到了蓬勃发展。早在唐初，广州已是对外贸易的重要港口，开元天宝之际，广州成为“利兼水陆，环宝山积”的外贸港口。安史之乱后，陆路交通阻隔，往来不通，海路贸易更得到了大契机，各种香料经由此地进入中国。

外来香料改变了古人的用香习惯。秦汉之前，香料多直接取自自然，切块切片后，随身佩戴，发挥其自然香味。此种取香方式，香味不够浓郁。外来香料多经过加工，提炼出植物树脂与挥发油。此种香料纯度高、味道浓郁、易燃烧，如龙脑香、苏合香、乳香等，传入中土后，被制成香球或香饼，下置炭火，加以熏烧。燃烧香料，既可以取其香味，在天气寒冷时，更可取暖。

到了唐代，各种香料涌入中国，更带来了奢华风气。香料普遍被士人们所使用，正是在这个时代，诗人们吟唱出了“劝君且饮郁金香”这样的千古名句。唐人流行将香料佩戴在身上，往往人未至，香已袭来。翩翩少年郎们，骑着青色、黑色的骏马驰来，人穿过了红色的桃花之下，留下的唯有香味袅袅。

有唐一代，人们使用着各种香料。天宝末年，交趾进贡龙脑香，此香如蝉形，在宫中被称为“瑞龙脑”。唐玄宗赏赐了十枚瑞龙脑给宠爱的杨贵妃，十余步内，即可嗅到“瑞龙脑”的香气。杨贵妃暗中将这十枚瑞龙脑转赠给安禄山三枚。族兄杨国忠知道后，大为不平，跑去宫中责问：“贵人妹得此佳香，为何只送给那个安禄山呢？”杨贵妃笑道：“兄若得为相，胜此香十倍。”后日李林甫一死，靠着杨贵妃的关系，杨国忠果然青云直上，升任右相。

承平之时，玄宗好女色，喜夜宴，每酒酣之时，便以琉璃器盛龙脑香数斤，赐给群臣。冯谧看到玄宗拿了这么多龙脑香出来，自告奋勇道：“臣请效陈平，为宰。”宰，即在村社祭祀中主持分割肉食的人，陈平少年时为宰，分肉公平，为乡里称赞。故而冯谧请求效法陈平，公平分配。可冯谧之言行并不一致——他分了一半龙脑香给其他人，然后捧着琉璃器里剩下的另一半，对玄宗求道：“余下的，请皇上赏给录事冯谧吧。”玄宗一笑，点头同意。

一年夏日，玄宗与亲王下棋，令贺怀智弹琵琶助兴，杨贵妃站着观棋。玄宗数子之后将输，杨贵妃故意将一只宠物狗放到棋盘上捣乱，棋局大乱，玄宗大悦。此时缕缕清风拂过，将杨贵妃的领巾吹到贺怀智的帽子上，过了好久，领巾方才掉落。贺怀智回家后，浑身洋溢着香气，后来他将帽子取下，放在锦囊中保存。

天宝十五载（756年）六月十四日“马嵬驿事件”发生后，杨贵妃香消玉殒。至收复长安之后，贵妃身死已久，玄宗禅位，居于宫中，追思不已。贺怀智将锦囊中保存的帽子进上，并讲述了当日之事。玄宗打开锦囊，嗅到香气，不由得泣道：“此瑞龙脑香也。”晚唐诗人黄滔曾写《马嵬二首》，将龙脑香视为杨贵妃永恒的印记：“龙脑移香凤辇留，可能千古永悠悠。夜台若使香魂在，应作烟花出陇头。”

玄宗之后，大唐的皇帝没了昔日的阔绰，可龙脑香是一日也不可少的。在宫廷中，龙脑香也被用来制作成食物，其中就有一道“龙脑煨芋头”的名菜：“李华烧三城绝品炭，以龙脑裹芋魁煨之。”唐敬宗宝历元年（825年），御厨烹调了一款“清风饭”。清风饭的烹制方法，采用水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酩浆等搭配在一起，再用八金提缸垂入冰池，至酷暑时分食用，可以用来避暑降温。

唐代宫中，还有龙脑入酒的记录，将龙脑浸入酒中而成的“鱼儿酒”：“裴晋公（唐代政治家裴度）盛冬常以鱼儿酒饮客。其法：用龙脑凝结，刻成小鱼形状，每用沸酒一盏，投一鱼其中。”更有直接食用龙脑香的记载。宝历二年（826年），淛东国进贡舞女二人。一名飞鸾，一名轻凤，“所食多荔枝、龙脑之类”。淛东国，史书中仅此一处有记载，从舞女喜食荔枝、龙脑来看，可以推断出其地理位置应在东南亚一带。

皇室离不开龙脑香，吟诵着诗篇的士人们，自然也少不得在身上挂个香囊，熏点龙脑香。唐代有怀念周瑜风采者，“以钿合盛龙脑香，外系以锦锦”，欲借东风，以龙脑之香，“而得梦周郎也”。龙脑可得，只是不知梦中可有周瑜否？

【丁子香拌生鱼片】

诗人戴望舒在《雨巷》中写道：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”古时作为香料所使用的丁香，主要有两种。一为干燥花蕾（公丁香），因其花筒细长如钉，花香浓郁，故名为丁香（丁子香）。另一种则为成熟的果实，名为鸡舌香（母丁香），其得名来自于种仁有两片形状似鸡舌的肥厚子叶。

母丁香（鸡舌香）主要出产于东南亚一带，较早有记载的则是杜薄国。杜薄国，地处今印度尼西亚爪哇岛。在当时尚为化外之地的东南亚地區，杜薄国相对较为文明，国人面貌白皙，普遍种植稻田，盛产鸡舌香。

丁香产自印度、东南亚地区，在秦汉开辟岭南之前，在中原地区尚无使用。唐代的广州，“地当要会，俗号殷繁，交易之徒，素所奔凑”，乃当年海上丝绸贸易的最大集散地，云集了东南亚、阿拉伯、西亚等地的商船，也加速了丁香的传入。而一些僧侣前往印度时，也选择从广州搭船，并在印度亲身感受到了丁香的魅力。

在古印度，丁香很早就被用来消除口气，“母丁香，气味尤佳”。在传入中土后，丁香的用途更为广泛，从消除口气，到配制香料、入药、烹调乃至成为建筑材料等。在汉代，郎官奏事对答时，要口含鸡舌香。三国时期，曹操与诸葛亮虽处于敌对阵营，可互通使节时，曹操也不忘送上几斤鸡舌香给诸葛亮，大概是觉得能言善辩的诸葛亮要经常向刘备汇报，需要这种清新口气的香料。

到了大唐，丁香也是流行之物。唐人诗中多有口含鸡舌香之句，如刘禹锡诗云：“新恩共理犬牙地，昨日同含鸡舌香。”李商隐诗云：“暂逐虎牙临故绛，远含鸡舌过新丰。”《隋唐演义》第七十六回中写道，武后笑着解释自己为何不重用宋之问：“朕非不爱其才，但闻其人有口臭，故不便使之入侍耳。”原来宋之问人虽俊雅，却自小有口臭之疾。曾有人在武后面前说起，故武后不愿与之亲近。内监将武后所言，转给了宋之问。宋之问听了后很是羞惭，自此常含鸡舌香于口中，以希进幸。

母丁香主要被用来去除口气，公丁香则被唐人用来拌生鱼片。唐代有一种“烧尾宴”，凡是官位升迁，均要设宴感谢皇帝。“烧尾”之意，有三种说法：一说是兽可变人，但尾巴不能变没，只有烧掉；二说是新羊初入羊群，只有烧掉尾巴才能被接受；三说是鲤鱼跃龙门，须用天火将尾巴烧掉，方能成龙。“烧尾宴”持续的时间不长，始于唐中宗景龙年间，终于玄宗开元年间。唐中宗景龙三年（709年），韦巨源升任尚书左仆射，依例在家设宴招待皇帝，所设菜肴，精美绝伦。

这次宴会共上了58道菜，冷盘、热炒、烧烤、汤羹、甜品、面点等一应俱全。据说，其中有一道“丁子香淋脍”，丁子香，即公丁香。这道菜，是用丁子香拌和生鱼片，蘸醋食用。古代食用生鱼片，一般搭配芥末食用，孔子即云：“不得其酱，不食。”唐代厨师在烹调时却打破常例，以食用丁香来调味。丁香味辛香，能去除鱼的腥味，与鱼片搭配，能调制出独特的味道。只是丁香珍贵，这道菜肴，只有韦巨源这样的高官，在招待皇帝时才能拿得出来了。

【肉豆蔻与消灵炙】

为了管理广州的海上贸易，玄宗时期，已在广州成立了市舶使，“掌蕃货、海舶、征榷、贸易之事”。《唐大和尚东征传》载：“（天宝九载）广州……江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数。并载有香药珍宝，积载如山。”正是广州进口的无数香药珍宝，才为大唐皇室提供了各种日常使用的香料，如龙脑香、肉豆蔻之类。

唐懿宗有八个女儿，其中郭氏所生的同昌公主，最得宠爱。大中三年（849年）七月三日，此女出生，可到了说话的年龄，此女却一直不开口说话。某日，女儿突然说话，郓王李温很是惊异，不久登基即位，遂以为此女能带来好运。

咸通九年（868年），同昌公主下嫁韦保衡。懿宗倾尽宫中珍玩，为女儿作为嫁妆，乃至公主宅院的窗户、井栏、药臼、槽柜、箕筐等，均用金银制成，并以水晶、琉璃、玳瑁等为床。韦保衡此人，家中本就是巨富，财力雄厚，又于咸通五年登进士第，“以幸进无艺，同年门生皆薄之”。结婚之后不久，咸通十年，韦保衡为尚书，次年为宰相。

同昌公主日常乘坐的七宝步辇，四角缀有五色锦香囊。囊中贮有辟邪香、瑞麟香、金凤香，皆为各国所进献，还杂以龙脑、金屑等物，外缀水晶、玛瑙，以及用辟尘犀所刻镂的龙凤花。每逢出游，则芳香街巷，晶光耀日，令观者眩目。

有宫中宦官至广化旗亭饮酒，突然店中有异香飘来。宦官们觉得奇怪，这种香味，在宫中时曾闻到过，有点类似龙脑的香味，于是就询问当垆卖酒者，异香从何而来。卖酒者云：“公主步辇夫，将锦衣换酒，留于店中。”宦官们一起看了锦衣，嗅着龙脑香，无不惊叹。

女儿出嫁之后，懿宗唯恐她在夫家吃不惯，每日赐御馔汤药，传送御膳的宫中宦官奔走不息。所赐菜肴有消灵炙、红虬脯，酒则有凝露浆、桂花醅。红虬脯，据唐人描述，将此物盛在盘中，高达30多厘米，如虬龙一般健硕强韧。用筷子按压与寻常的肉脯并无差异，但筷子撤回之后即刻回弹，因而可能是动物蹄筋所制。此类饮馔为常人闻所未闻之物，想必是御宴中的极品。

消灵炙，据说是从羊身上只取肉四两制作而成，虽经酷暑，也不败坏。从“炙”一字来看，此道菜乃是将肉烤制而成。其法取羊后腿肉，整治干净后，将肉切成大块薄片，在案板上铺平，撒上盐，卷成圆筒状晾干。将晾干的肉片，放入烤炉内烘至肉片干后取出，再上笼蒸一小时，然后入油锅炸透，起锅后再晾干。制作好的肉片，色泽红润，配上豆蔻等佐料，既能长期保存，口感也佳。

制作消靈炙时，要使用肉豆蔻，去除羊肉的膻味，增加辛香。肉豆蔻的花朵果实与豆蔻相似，只是没有果核，故而得名。此植物辛温无毒，有较多的医用价值，可暖胃，主治脾胃虚冷等。

可惜，同昌公主出嫁不到一年，就得了重病。咸通十一年（870年）八月，公主去世。唐懿宗雷霆震怒，处置了主治的医官韩宗劭等二十余人，又“悉收捕其亲族三百余人系京兆狱”。宰相刘瞻上奏，反对过度牵连无辜者，为此被贬职。女婿韦保衡又与路岩一起上奏，诬陷刘瞻与医官通谋，“误投毒药”，想将他迫害致死。

至同昌公主举办葬礼时，唐懿宗与郭淑妃御延兴门哭送，哭得昏天黑地。爱女心切，唐懿宗以美食好酒招待办理丧事的役夫们。唐懿宗与郭淑妃思念公主不已，乐工李可及作《叹百年曲》献上，词曲哀怨。唐懿宗命舞者数百人表演，从内库中拿出珠宝作为首饰，取绢八百匹为地衣，舞罢珠玑覆地。

【刀砍斧劈出沉香】

唐代的海上贸易中，瓷器、丝绸等是出口的大宗，香料则是进口的大宗。而在唐代的香料贸易中，占绝对主角的是沉香，林邑、扶南、真腊等国出产的上等沉香，广泛用于熏香、祭祀、美容、医药等领域，受到唐人的极大推崇。

对于东南亚出产的诸多香料，中国古人往往将它们归于一种树木所出。如晋嵇含《南方草木状》中载：“蜜香、沉香、鸡骨香、黄熟香、栈香、青桂香、马蹄香、鸡舌香。案此八物同出于一树也。”南北朝时期的《金楼子》则云：“有扶南国，今众香皆共一木。根是旃檀，节是沉香，花是鸡舌，叶是藿香，胶是熏陆。”

在一树诸香之中，最为珍稀的乃是沉香。沉香是树木分泌的树脂，经过异化之后，结香而成。沉香除了天然形成之外，也可以经人工外力造成。关于沉香的制作方法，唐人有清楚的记录——选择香木的曲折之处，以刀劈斧砍，形成伤口，伤口分泌的树脂，结成沉香。

正品沉香一般以色黑、质坚、油足、香浓且持久、沉水者为佳。置于水中即沉入者，便是沉香。在水中不沉，与水持平者，称作“栈香”。上品沉香有黑褐色或棕黑色的树脂，燃烧时有黑色油状物渗出，香气浓郁。沉香能沉水，因为其中含油量高。古人称，沉香以“坚黑为上，黄者次之”。在形成沉香的过程之中，木质导管以线状分布，纹路清晰，油脂线路清晰可見。沉香是树脂与木的凝聚物，其油脂高于实木，抚摸时触感不会如同实木一般干硬。上品沉香带有油脂光泽，沉香的颜色越深，质地越密，品质自然越好。

外界刀砍形成创口而得到的沉香，被称为“生结沉”。因为风吹、雨淋、虫蛀等原因，自然脱形成者，为“熟结沉”。沉香以生结者为上，熟脱者次之。生沉、熟沉之外，还“土沉香”和“水沉香”。土沉香，即沉埋于地下，经历了漫长岁月后形成的沉香。水沉香是树干脱入，掉落在潮湿的环境之中，最终形成的沉香。水沉香颜色偏黑，油脂纹路清晰，质地硬韧。

在隋唐，沉香多与奢华联系在一起。贞观年间，一年除夕夜，唐太宗请隋炀帝之妻萧后一同观灯，问道：“当年隋炀帝如何？”萧后答道：“每除夕夜，隋炀帝在殿前诸院，设火山数十，每一座火山焚沉香数车。火光稍暗，则以甲煎沃之。火焰飞起数丈，香飘闻数十里。一夜之间，用沉香二百余车，甲煎二百余石。”甲煎是名贵中药，常同沉香一起入药。隋炀帝之外，在沉香爱好者的名单上，还可以列出杨素、李隆基、杨国忠等。如隋越国公杨素的房子中，有沉香堂。李隆基在华清温泉汤中，叠沉香为方丈瀛洲。杨国忠曾用沉香为阁，檀香为栏槛。

相传武则天对沉香的喜爱到了痴迷的程度，寝宫日日焚香，大殿前也满殿飘香。有位大臣了解武后喜好，某日早朝后，将一块沉香木贡于武后，武后高兴不已，连连追问此木产地何处，臣子回答乃崖州所产，武后大悦，犒赏了进贡的臣子。崖州，便是古时海南之称，海南独特的地理环境，在许多古籍中有记载为顶级沉香产区，而位于古黎母山东峒（琼中县及周边地区）一带产出的沉香，更是所有沉香中品质之最。据传杨贵妃每在沐浴之时，便会将海南进贡沉香研磨后制成的香料洒入浴池中，让身体长时间散发香气。

沉香在中土佛教之中，常被用来制成宝座，既是地位尊隆的象征，这也与沉香的特性有关——在香气扑鼻之中，更显得法相尊严。唐代有悟达国师，俗姓陈，四川眉州人，法名知玄。唐懿宗咸通四年（863年），得了封号“悟达国师”，唐懿宗亲自驾临安国寺，赐国师以沉香所制宝座。唐僖宗中和二年（882年），僖宗巡游四川，召国师陪同。之后辞还九龙山，世称“陈菩萨”。

【远销异域的麝香】

大唐王朝的开放政策，吸引了大批阿拉伯商人来华贸易。阿拉伯商船抵达广州后，得到大唐优待，只要携带地方官员出具的身份证明及市舶给予的钱物证明，就可以不受限制地进行贸易。唐文宗太和八年（834年），唐文宗亲自过问阿拉伯商人的纳税问题，指示“除舶脚、收市、进奉外，任其来往通流，自为交易，不得重加率税”。同时，中国的商船也扬帆出海，前往阿拉伯地区进行贸易，麝香是大唐对外出口的少数几种香料之一。

麝香为鹿科动物林麝、马麝、原麝等成熟雄体香囊中的干燥分泌物，有“香料之冠”之誉，与龙涎香并列为“四大动物香料”。麝，形状似鹿，但没有角。麝香，在古人看来，是麝科类动物食用山间柏叶而形成。古人认为，麝极为珍爱其自身所成之麝香，被猎人追捕时，往往选择跳崖自杀，死时犹用四蹄护住脐部。李商隐诗云：“背坞猿收果，投岩麝退香。”诗中所描写，即是投崖之麝了。

在唐代，宫廷之中大量使用麝香，西北地区多有进贡。大历十四年（779年）五月，唐德宗即位。他推行新政，厉行节约，诏命各州府，凡珍禽异兽、奇器异服、锦绣珠玉等物，不得进献，又罢“幽州岁贡麝香”。

唐敬宗时，曾造纸箭，纸中密贮麝香末。每宫嫔群聚之时，敬宗用弓弩射纸箭，中者身皆有浓香，触体而无伤害。宫中称之为“风流箭”，并云“风流箭中的，人人愿”。敬宗荒淫无度，宝历二年（826年）时，他出宫“打夜狐”（即半夜猎杀狐狸），回宫后，喊了宦官及一帮军官狂饮，饮到酒酣时，殿上灯烛突然熄灭，众人乘机将敬宗杀死，死时才18岁，在位仅仅两年。

唐睿宗的长子宁王李宪，生活上十分讲究。每每与宾客谈话之前，宁王都要先嚼麝香，方才开口谈话。谈话时，“香气喷于席上”。这在历史上，被称为“嚼麝之谈”。王维《息夫人》诗云：“莫以今时宠，能忘旧时恩。看花满眼泪，不共楚王语。”就是讽刺这位嚼麝喷香的宁王大人，夺人妻室之劣行。

兰草与麝香，常被一起使用，故而有“兰麝”之名。唐文宗开成三年（838年），裴思谦状元及第，以红笺作名纸，去拜会平康里诸妓，当夜留宿其中。有诗描述这段故事云：“银缸斜背解鸣珰，小女低声唤玉郎。从此不知兰麝贵，夜来新惹桂枝香。”古人更以“兰麝”比喻为人处世：“人若近贤良，如纸一张，以纸包兰麝，因香而得香。”在交友时，务必慎重，应多交品德高尚的朋友，如此因香得香，人也能向善发展。不过，也有不学好的少年，浑身兰麝香味，轻狂招摇。顾夐所写何其生动：“弱柳好花尽拆，晴陌，陌上少年郎。满身兰麝扑人香，狂摩狂，狂摩狂。”

麝香味辛，性温无毒，其功效颇多。能辟邪而散恶毒，除肿消痛，如诊治腹痛胀急，妇人产难堕胎，疗蛇毒等。不过身体虚弱及孕妇，不能使用麝香。唐代郑注，赴河中任职，曾见艳装美女百余人。美女们一律骑马，从京兆至河中，飘摇而过，一路上麝香之气，弥漫数里。郑注对于这种香气，大为不喜，嘀咕道：“逆于人鼻”。此年，京兆至河中，美女所过之处，由于麝香之熏，植物均无收获，“一蒂不获”。

麝香除了中土使用外，也出口到各地。旅居中国的阿拉伯商人根据亲身见闻，于唐宣宗大中五年（851年）写成《中国印度见闻录》，其中记载了中国出产的麝香，经由海路辗转运输到阿拉伯。书中还记载了一个背着一皮袋麝香的人，从撒马尔罕徒步经许多中国城镇，到达广州，再将麝香从海路转运到阿拉伯。

据《中国印度见闻录》一书，阿拉伯人当时就认为，西藏出产的麝香品质最佳。西藏出产的麝香比汉人地区所产品质更好，主要有两个原因，藏区的麝香鹿吃的是甘松，汉区吃的是草木。藏区所产麝香，被原封不动地保存在腺囊内，汉区所产麝香囊却未得到良好的保存。阿拉伯人建议，如果中国人将麝香保存在腺囊里，装进小瓷罐密封起来，就能如西藏麝香一样，完好无损地运到阿拉伯去。

麝香在中药中也被广泛运用。乃至于在官方眼中，麝香的功效如此神奇，缺少了它，一些地区的人就无法生存。于是乎，麝香就成了战略物资。麝香虽好，可对麝科动物来说，却是灾难。今日的麝科动物，已经成为了珍稀动物。

香料在唐代乃至中国的历史上，何其重要。它被用入美食之中，让食物更加诱人；它被用来熏炙衣被，以此改善卫生环境；它被用来酿制美酒，让诗人们狂呼“莫忘茱萸酒，只待江南白”；它被用入各种医药之中，治疗千百万人。灵华泛腴，经由海上丝绸之路带来的各种香料共同影响着唐代历史，演绎了唐人的精彩生活。