竺可桢与陈允敏：情定峨眉之巅

龚静染

相親之旅

1939年9月11日，竺可桢从重庆坐水上飞机到了乐山，准备到峨眉山一游，同时也去看看设在千佛顶的高山测候所。

但这一趟旅行还颇有些曲折，因为他在重庆就听说泸州被日机炸了，而他要坐的飞机是早晚对开，先是从乐山泸州飞到重庆的，完全有可能与敌机在空中相遇，存在很大的危险。当时离上月19日乐山被炸还不到一个月，所以，竺可桢想“今日无飞嘉定之希望矣”。但到了下午1点半，打电话一问，说飞机要飞乐山，“知飞机已抵珊瑚坝，即雇轿夫至飞机场……盖机上不设无线电，故早晨来时离泸州后不知川境有敌机，至珊瑚坝始知之”。（《竺可桢日记》）

竺可桢此行不无惊险，“昨机过泸州已四点半，泸州尚在大火中，有五六处延烧。余逆料火熄时三分之一将成灰烬”。他在空中看到了泸州被炸的惨象。

到乐山时已是下午很晚了，早已等候在码头的是陈西滢。竺可桢此行没有通知任何人，以他当时的地位和声望，至少武汉大学也应该出面迎接，但他只联系了陈西滢，然后下榻在嘉定饭店，外人均不知道他的行踪。简单洗漱后，黄昏时分，他到了嘉乐门外半边街57号陈西滢的住所。就在这里，他见到了陈西滢的四弟陈洵和五妹陈允敏（陈汲）。

第二天，竺可桢专门去见了陈西滢的母亲杨文贞，“通伯（陈西滢）来，偕至其寓中膳。拜见其七十四老母，现住乡下，于今日迎至城中”。问题在于，堂堂浙江大学的校长，为什么要专门拜见陈西滢的老母亲呢？这事要从头说起。

竺可桢，1890年生于浙江绍兴，1918年获得哈佛大学博士学位。1934年他与翁文灏、张其昀共同成立中国地理学会，是中国近代地理学和气象学的奠基者。从1936年4月开始，他就一直担任浙江大学校长。抗战爆发后，浙江大学由杭州西迁江西泰和，又再迁广西宜山，但由于战事不利，学校拟再迁黔北。就在竺可桢忙于第三次迁校的勘察之时，因为无暇顾及家人，次子竺衡和夫人张侠魂罹患痢疾，不幸相继去世。

丧妻之后，多位亲友劝竺可桢早日续弦，气质端庄大方的陈允敏就进入了人们的视线。陈允敏毕业于北京女子师范大学，曾在中央社会科学研究所、中央图书馆等地方工作过，据说当年胡适对她的印象极佳，“面孔圆圆的，长得很甜”。但不知什么原因，陈允敏到了36岁尚未嫁人。当时，竺可桢刚好50岁，从年龄到家庭背景等方面来看，两人倒很般配，正好可以谈谈将来的生活。

因为这样的想法，竺可桢之前就见过陈允敏，当时是1939年1月2日，浙江大学教授丁绪贤请吃午餐，丁夫人陈淑（陈允仪），即陈允敏的堂姐也在座，她是中国最早留学海外的新女性之一，曾执教于北京女子高等师范学校，与丈夫丁绪贤一道积极参与过五四运动。她一心暗中撮合竺可桢和陈允敏。后来，竺可桢与王宗瑶、陈允敏三人还同游过一次重庆北温泉。这年7月，由王毅候和蒋复璁正式出面做媒，才有了这一次的相亲之旅。

到乐山的第三天，竺可桢与陈允敏一道去五通桥参观永利川厂和黄海化学研究社，虽然他们之前有过短暂的接触，但这一趟才是他们加深感情的真正开始。“晨六点半起。八点至五芳斋早餐，回则序叔与允敏已先在，遂偕至船码头雇一舟赴五通桥。自嘉定至五通桥顺流而下，凡四十里。九点十五分出发，十点四十分即至竹根滩。”

当时，西南的科技是大后方的希望所在，而值得一看的首选是永利川厂和黄海化学研究社。它们都是实业家范旭东先生在天津创办，并于抗战后的1938年迁到五通桥的。像黄海化学研究社就汇集了中国最优秀的一批化工专家，如侯德榜、孙学悟、李浊尘、方心芳等。1943年，李约瑟考察中国西南科技时，第一站就是到永利川厂，然后从永利码头坐船去宜宾李庄考察，所以竺可桢对那里也是大感兴趣。

这一天对竺可桢来说是最重要的一天。可能在第一次见到陈允敏时，他就对陈允敏一见钟情了。也许是科学家出身，竺可桢做事理智、干脆，不拐弯抹角。这天下午，竺可桢就直接同陈允敏谈了结婚的事，他想，既然来了，又很喜欢，为什么不直接说出来呢。但陈允敏是犹豫的，虽然竺可桢在很多方面都让她心许，如学识、人品、名望等都无可挑剔，但他们之间还有一些疑虑甚至是障碍尚未解决，陈允敏毕竟是没有结过婚的大姑娘。这一天的日记中，竺可桢写道：

三点半由五通桥乘黄包车三辆，回至嘉定对江。时微雨，天气骤凉，幸途中序叔借得衣服分穿。六点半始至渡头，得船过江。上岸后，余与允敏徒步回至半边街57号。谈及婚事，允敏虽不坚拒，但深疑吾二人相知不久、不能相处为虑。余则以为吾二人性情并无不合之处。在允敏家晚膳。九点回。

9月14日是竺可桢最为纠结的一天——既然喜欢陈允敏，话也说了，表露无遗，但就是没有得到她的正面回答。所以他想知道陈母的意见，这一点非常重要，而当时唯一的信息只能从陈西滢那里获得，一切都只能推断，但一切均没有结果。他写道：“余即至半边街57号通伯寓，知其母亲已赴乡间，由允敏送去。余询通伯关于婚事之意见。据云允敏迄未表示，但亦不拒绝，但据余个人推断当可能就，因余屡次邀同游，渠均允同往也。”

这一天也是让竺可桢烦恼的一天，他接到学校的几封来电，都让他不安。“接毅侯转来函电，知李振吾以无设备费不肯就工学院院长事，同时毛燕誉亦来电辞职，电机系亦大乏人矣，烦恼之至。”他毕竟是一校之长，远在贵州的学校还有一摊子事等着他解决。所以他想的是，不管事情成不成，陈允敏答不答应，他都要尽快回去，不能为儿女情长耽搁了工作。“故与通伯拟定于廿二号乘飞机回渝，即赴峨眉来回只一星期时间也。”而那一天他在乐山所见，大概跟他的心情也相似：“嘉定城以玉堂街为最热闹，炸后则一片瓦砾，而旧有电灯，现则电杆尽成焦木矣。人家多用菜油等，一如余儿时所见者。城中走路均用火把，已恢复古代现象矣。”

情定金頂

9月15日，竺可桢与陈西滢、陈允敏及武汉大学植物系助教张纲一起去登峨眉山。事情的转机就从登山开始。

第一天，他们从乐山出发，当天宿在峨眉县城的“峨眉山招待所”。刚一住下，就听说前两天这里有人被抢，是一伙强盗在深夜里破门而入，抢了一个孀妇，抢后扬长而去。像这样的事情，在峨眉一带经常发生，此地是匪盗出没频繁的地区。但这个妇人的运气还算好，当时国民党“中央委员”丁超五正好也下榻在这里，就责令县府马上查办此事。果然第二天一早就有了下落，抓到了两个嫌犯，有人就怀疑此中一定有内线，不然事情不会那么蹊跷。

在峨眉山脚下听到这样的故事，犹如看惊悚悬疑小说，所以竺可桢晚上早早地就睡了。但睡到凌晨1点半就听到有人喊救命声，他们以为是哪里起火了，翻身起来到门外一打听，才知道是有小偷爬窗，但已经跑了。竺可桢想，这小偷会不会是盯上他们了？

竺可桢一行上山走得很慢，9月17日，他们经过洪椿坪慢慢往上走，“通伯、允敏坐滑竿，余与张纲（品三）徒步，尚有一滑竿一背夫负荷杂物”。这幅景象颇有意思，看来人到中年的竺可桢的体能仍然是不错的，他像年轻人张纲一样健壮，不需要任何借力的工具，徒步登山。

这天，他们在九老洞附近遇到了一队兵士，“押犯人男妇十三人过路下山，乃阴历初一抢万年寺之罪犯也。以丁超五翌晨函峨眉县长，兵即来捉，故得破案如此之速”。他们在山下听到的孀妇被抢的事情，正与这些犯人有关。山上的匪盗有所收敛，他们也可以放心游山了。

而这天的日记也最有意味，竺可桢除了记下一天的行程与感受外，还特别在结尾写道：“在莲花石对面有弓背山，种黄莲甚□（原文如此——笔者注），允敏摘一心给予尝之，苦极。”其实，这句话是苦在嘴里，甜在心上，而黄连之苦更具象征意义，陈允敏似在表达某种意愿，两人的默契从动作上显现了出来。

9月18日，竺可桢一行终于抵达金顶，到了之后，他去抽签，居然得一上签，不禁一喜：“稍息至正殿求签，余得大吉。”

这天，竺可桢也不忘处理些公事，他把千佛顶上测候所的人员周凤梧叫来询问和了解情况，哪知道周凤梧一来就倒苦水，说他们的工资跟山下的人员没有区别，而且已经有两个月没发薪水了，想辞职不干。竺可桢当即告之在高山上工作应得双薪，并安慰了周凤梧一番，说他回去要给有关方面提补助津贴的事情。

峨眉山金顶是竺可桢终身难忘的地方，这个测候所的建立早在十多年前就跟他的倡议有关，而他的情感生活也与这里结下了不解之缘。可能是兴奋之下，那天他就做出了一个大胆的举动：“晚膳后余得一吻允敏。”当然，这一吻就把问题解决了。在这天的日记上，竺可桢一开始就写道：“今日值‘九一八之八周（年）纪念。于峨眉山之千佛顶与允敏定情。”

大事一定，他们就决定于19日下山，不在山上逗留。而陈西滢已经先一天下山到峨眉县城，“通知亲友于明晚招宴”，竺可桢则与陈允敏晚一天下山，慢慢体验二人的天地。20日，他们全部回到乐山。21日，“晚六点半在嘉定饭店与允敏二人出名请客，作为正式订婚”。当天，参加订婚仪式的有武汉大学校长王星拱，教授刘秉麟、桂质廷、朱东润、苏雪林、钟仲襄等，而陈家在乐山的亲属除了凌叔华、陈小滢母女外，悉数到场。

重庆成婚

第二天一早，竺可桢就因为公事匆匆飞回了重庆。仅隔一天，9月23日，他就迫不及待地做了一件事，“以叔永（任鸿隽）、（王）毅侯、慰堂（蒋复璁）、孟真（傅斯年）四人出名电通伯（陈西滢），嘱陪允敏来渝成婚”。这4个人都是当时大名鼎鼎的人物，为了一女子而动用这几张民国的脸面，足见竺可桢是下定决心非陈允敏不娶了，而他的可爱之处也显露无遗。

此后，竺可桢一直与陈西滢、陈允敏兄妹之间保持着频繁的通信，可以说，陈西滢在中间扮演了一个非常重要的角色。陈西滢是很赞同这门婚事的，没有他的认可，竺可桢与陈允敏能否走到一起还很难说，因为从1939年9月21日订婚到1940年3月，有近半年的时间中，陈允敏并没有到重庆来与竺可桢见面，这说明，在此过程中，她可能还有余虑，以至于有一阵竺可桢待在贵州浙江大学里甚感孤独。

1940年元旦前，竺可桢一个人待在学校的房间里，突然想起了自己的故妻张侠魂，不禁倍感凄凉，他在那天的日记中写道：“寓中只余一人，寂寞之至。”他需要陈允敏的温暖来度过艰难的时刻，也需要她的帮助走向新的人生。而这一切最终得等到陈允敏从心理上完全准备好了之后，才是瓜熟蒂落的时候。

1940年3月6日，竺可桢的日记写道：“3月6日 星期三（重庆） 晨 有阳光55°，175m。午59°，210m。下午睛。晚雨。允敏、通伯于今日午后四点由乐山到重庆。”这是一个气象学家写日记的特点，严谨、仔细，把每天的天气情况都记录得清清楚楚。但好事多磨，那天陈允敏并没有到达重庆，竺可桢的心里很着急，接连打电话联系，但最后的消息是“十一点又打一次，知通伯与允敏所乘之轮今日不能到渝”。

竺可桢以为到不了了，但到了晚上9点后，陈西滢和陈次仲（陈西滢三弟）突然来到了他的寓所，船居然到了重庆，只是晚了时间，一切皆大欢喜。从第二天开始，婚事就张罗了起来。作为长兄，陈西滢非常尽心，不仅陪陈允敏去做衣服，还接洽礼堂、邀约朋友、制作花篮、缮写婚书等，他是直到办完婚事才离开重庆的。

3月15日，竺可桢与陈允敏在重庆银行公会举行婚礼。竺可桢在日记中写道：

今日喜事请王宗海、高玉华、吕蕴明、郑子政、厉德寅诸人……结婚仪式极简。（吴）稚晖先生证婚，王毅侯、蒋慰堂介绍人，通伯、雨岩（蒋作宾）主婚人。在证书上盖图章后即由稚晖先生说数语（余立右，允敏左） 即礼毕。

接下来是吃喜酒，竺可桢虽然酒量不大，但也喝得晕晕然，去照结婚照的时候还差点出洋相，那酒确实有些浓烈。

（婚礼）共约六十人。吃西菜。席将半，稚晖先生主张余与允敏各敬酒一杯，由是王雪艇（王世杰）太太首先回敬，因之孟真（傅斯年）、骝先（朱家骅）均来敬酒。余饮渝酒七八杯之谱。约二点散。余初尚不觉醉，偕允敏至光华照相馆，以无电待约半小时，酒性乃发作，方在撮影时余觉不能支持。

这次结婚，用度极简，竺可桢在1940年3月25日的日记中写道：“此次余与允敏婚事账目，计礼泰酒席及银行公会之礼堂等等，共用412 元，其中有人送礼券66元。若两家平分，不过170余元而已。”

第二天早上起来，竺可桢和陈允敏吃完早餐后，“偕允敏读二月份《西风》杂志陈哲生译《做你所讨厌的事》、陈宜生译《婚后幸福的追求》、陈东林译《怎样追求终身幸福》等文。”从这天开始，竺可桢正式进入了他的第二段婚姻生活，陈允敏是个智慧的女人，这在后面的家庭生活中得以证明。

一年之后，1941年12月14日，竺可桢与陈允敏的女儿出生，取名竺松，小名毛毛。竺、陈的婚姻在后来的几十年中非常美满，两人相濡以沫，恩爱有加，陈允敏在外参加活动签名时，都以“竺陈汲”自称，遵循出嫁从夫姓的古训。相比陈西滢与凌叔华的婚姻，他们显然幸福得多。陈西滢一生在家庭中忍辱负重，却为妹妹促成了一桩美好的姻缘，这也许是对自己情感生活的一点补偿。

（作者系文史学者）