落凤坡

一

每天都有一个坡等着我，等在我上班的途中。那坡有一个颇有仙气的名字——落凤坡。

清晨，由黑转白，路很干净，风很干净，人也很干净。我骑车，在一棵接一棵的国槐树下，沿着巢柘路往北走，一路平缓，没觉得是在爬坡。但当我骑到与凤凰山路交叉点上准备右转换路时，会突然发现，我正在坡顶上。这时，太阳刚好露头，它从东边鼓山顶上宝塔身后一闪而出，顷刻间，打翻了万斛金银，光带着雾气顺着大路漾上坡顶，把我人车都漂了起来，拉出变了形的卡通影子。落凤坡的睡意无处遁藏。视觉受到惊扰，些许张皇和无措之余，我也感受到一股结结实实的新鲜，心头是高兴的。片刻停顿，右转，逆光，放闸，眯着眼睛下坡，一气呵成。校门就在坡底左侧。傍晚放学也是一样的，出校门右转，一路上坡，坡顶，夕舂一轮，正悬停在西边大湖一带的港湾上，平林欲燃，沉沉不语。

总是上坡下坡，我思忖这里面是否潜藏着某种隐约的警幻：我的来路和归途都不会平坦。生路向来不会平坦。宿命苟如此，不必挣扎。

落凤坡上落满了楼，看不见一只鸟。巢柘路和凤凰山路，像飞来的两把剪刀，把落凤坡一分为四，我教书的学校在它的东南。早中晚放学的几个时段，这里梗塞，落凤坡会习惯性地头疼，天旋地转。那一段时间和马路，人车混杂在一起，呈粥样漫溢。

我也时常搅在这锅“粥”里，水米不分地向前涌动。前方红灯，我在心里读秒，一灯九十秒，好漫长。趁着红转绿，须找些事做，好安抚一下心里的小焦躁。调整调整后视镜，整理整理衣领。人动我动，一动百动，人群已经高度自动化。我喜欢独行，搅和在人流中我也没办法。人流有人流的好处，人流能混淆我，稀释我，小我，众我，群我，麻痹我，走着走着，就忘掉了我，以至无我。

十一点半，放学的音乐铃声响起，伸缩门哗啦一响，几十个小红轮载着不锈钢栅栏奋力地划向一边，门开到最大。乌泱泱的学生出来了。家长们把手机揣进兜里，在一堆堆的相似形中寻找，眼睛都酸了。门口瞬间超过万人，几辆加长公交车也在艰难地靠站。

市里唯一一所三甲医院也在落凤坡东南。市民都叫它“四康”，它的前身是部队“第四康复医院”。“四康”后面是“五康”，两者之间有一条进山的路相连。“五康”不是医院，是火葬场，“五康”只是一种修辞，为好大言的小城居民所特有，含着忌讳、戏谑、无奈和故作轻松。“四康”是我们体检的定点医院，什么时候去，都要排长队，看病如同看戏。不常去医院的人总是爱抱怨自己的那点事儿，到这里才会把嘴巴闭上。取体检报告回来，坐在办公室里相呆，医生刚才用一管笔圈点着我的体检报告，像是面批我的作文，说我有脂肪肝、前列腺增生以及血糖偏高三大问题。我知道，这些问题由来已久，和我的超重有关，超重又和我的久坐不动有关，和我的不忌口有关……最根本的，还是跟我五十余年从未停歇的行走有关。身体是用来为灵魂做事的，或者说，身体就是用来生病的，我有此疾，我有我身;我无此身，我有何疾？身体从发育完成那一天起就开始做减法，人们热衷养生只是希望做正确的减法。

大课间有三十分钟，学生们下去跳操，把偌大的教学楼空了出来。掐着手机，顺着五楼的连体回廊走一圈，不快不慢，十一分钟。上午，东边走廊上阳光最好，我常常在这里凭栏，纵目，放自己的野马。眼睛总是比脚步麻利，刚立定，它们一个追着一个，打水漂似的，踩着屋顶，越过稠密的市区，上了东边的鼓山和旗山。鼓山上有塔，七级浮屠，旗山上有祠，亚父祠。鼓山北边一点，是一带状山系，东西走向，作横亘貌，名唤“岠嶂山”。岠嶂山的山腰上葬了很多坟茔，碑碣如林，夕光返照，乌鸦一般落满了灰丝，熠熠生寒。山脚下是东风社区。我早先在乡下的一个同事在这里买到了一套性价比很高的房子。他说，他靠在枕上就能平视北窗外山坡上的墓地，原房东犯忌，他却安然。同事早年脾气急躁，和人不容易相处，这几年眼窝深了，藏了不少东西。

二

前后有四年，我在一条叫作“柘皋”的老街上折返。

老街破败，黑，但不炭黑，掺杂着一些年份的灰。大院深宅缺牙瘪腮，却是一副一直不肯落架的倔强。是不肯放手昔日的显赫与尊荣，还是仅仅为了等我？想到这，我立即有些惶恐。风向来无聊，尤喜欺凌老弱，常常吹得它的榫卯间发出类似磨牙的声音。瓦松茂盛，吃瓦片吃得惨绿的一张张脸，像食尸怪。冬瓜梁上挂着巨大的蛛网，蜘蛛不在，或正侧耳听街于某道瓦缝中。那一定是个昏聩老蛛，无力吐丝再结新网，只守着一张破网度日。行走了数百年，费尽了银钱和心思，这老贵族仅存一口气不死，也许不是等我，是等一把天火。

街口有一块黑底金字的大理石碑，是新的，上面写着“北闸老街”“市不可移动文物”“XX市文物局立”“2015年11月”等字样;巷口壁上的告示已经陈旧，A4纸打印：危房危险，请君绕行。“君”喜欢溜边儿，喜欢走在廊檐下，贴着墙根走。有老住户或者是租客常常提根竹竿出来，将檐口上松动的瓦片捣下来。制式的鱼鳞小瓦，一摔即破，卑贱得无名无姓，多一片少一片，早一天迟一天，无碍。

老街背靠一条大河，河比街更年高，只是老街停下了脚步，河还在赶着日月。正是这条大河带来了老街最初的繁华。街中间五间九进的“李鸿章当铺”，是最大的字号，门头最高，门庭最阔，基石最巨。遥想晚清，这里人烟辐辏，瓦缝参差，骡马的粪便在大街上冒着热气，傍晚担水忙碌，水工们的木桶在街面上碰撞，溅起的水花打湿了无数黄昏星辰。

满水缸过夜，是老街的习惯。我生也晚，不曾见过它阔的时候，倒是瞧见了它的老朽。繁华易逝，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。行走老街高大的门楼下，常笑世人看不破，造这么些千古万年的东西，自己享用不过区区几十年。但也时常告诫自己：万不可以今笑古，上山的人千万不可嘲笑下山的人。笑人者人恒笑之。

从北闸出来，上玉栏桥。曾经一座石梁桥，现今一座水泥桥，跨东西，输南北。从玉栏桥下来，便走进桥西街。这是一条民国老街，洋灰粉墙，处处可见改良的痕迹。各种电线纠缠，理不清头绪。石槽木门、券石库门、塑鋼卷闸门，南货店、缝纫店、理发店、散酒店、糕饼店、刻字店、算命馆、花圈店、彩票点、菜鸟驿站……一口气说不下来。从生到死，精神和物质，西街都为你准备下了。

西街上有三家弹花老店，“哑巴弹花店”“父子弹花店”和“老弹花店”，从门前过，里面会传出“嘣嘣”的弹花声，烟尘抖乱中，一个人影身背弹弓手持木锤，灰白色，老君眉。弹花是下苦的营生，吃灰的行当，没有多少人肯做，集中到这蹩脚且租金低廉的西街，再好理解不过了。

我向来认为，老街最好的东西不是那上传庐州下传金陵的“一壶三点”的早茶，而是豆腐。这里产的豆腐，是石膏点卤的老法豆腐，白嫩，可当肉吃。单看这些肤白貌美的豆腐，你断不会相信，它们竟然出自西街这些廊歪柱斜的老宅，也不会想到，做成它们的是一些粗鄙的双手。豆腐養在大水缸里。我递上一元钱，老板从堂柱上扯下一只方便袋，捻开，四次弯腰，抄上来四块乱晃的豆腐，让我提走。从头至尾，说一个字都显多余。

我在柘皋四年，变化不是没有，但豆腐的质量、大小和价钱一直没变，豆腐店也还是那几家，没多也没少。几家豆腐店几乎同一步点做货，一道浆熟，开锅之时，热气从窗檐瓦缝里喷出，倒灌进街筒，形成雾障，人在此中“穿云破雾”，不觉不便。豆腐切丁，用菜籽油煎成两面金黄的油豆腐，再配上几茎菜叶，好似翡翠碰上金玉。这道豆腐菜一直是我的最爱，也是对这四年唯一的交代。

我离开的时候，老街还是我才来时的样子。四年它只打了一个盹，老街用沉默送我。它送过很多像我这样的人。开门做生意，它是主人，我只是过客。

三

家母健在时常说，“一生不出门是贵人”。她是个连亲戚都不愿意走动的人，就喜欢在以家为中心几百米范围内活动，种地、兴园、养鸡或是做一些针线。父亲则不然，他的脚步要“散”得多，就是在按钟点吹哨子上工的生产队年代，他也是要找出一些理由出门的，以至于过一段时日就会消失，再见面会有一些吃食一同出现，尽管母亲很抱怨，我们却很期待。如今，在喜欢出门这一点上，我随父亲，算是家传有序。庚子重疫，一春一夏没有远方，心头的草比路边的草还要深，整个人也软塌塌的。我知道，这是一种疾患，可视为“山川异域缺乏症”。针石无凑，治愈此“疾”，需要行囊、车船和远方三味，文火慢煎。秋风起后，渐渐有了起色，除了扫码测温戴口罩，其他如常。自然山水是伟大的理疗师，治愈了许多疯病。

皖省地貌由长江和淮河做主，从东到西切分为三块，皖北给了麦地平原，皖中给了江淮丘陵的低山瘦田，皖南是山区，分得了十万座葱绿的山岭，像一盘十万枚青粽。成天守着小山小水并不痛快，要看真山水，最便宜的去处是皖南;作为父亲的儿子，对皖南我又多出一份情愫：父亲早年毕业于屯溪的黄山林校，后又工作在休宁大山里的茶厂，若不是为了新婚的妻子而渡江北返，我有可能就是一个妥妥的徽州子民。这是个要考就考状元的地方。

记不清这是第几次去皖南。皖南的汪、胡、鲍、方等几大姓氏中没有一个亲戚，可我总是去了还去，心心念念，仿佛是去会情人。去皖南的第一步是要过江。没有江桥时，是从无为二坝轮渡过长江到芜湖的。等渡轮的时候，可以看对岸青山隐隐，山中矾矿冒出的一柱柱白烟，可看江城米市稠密的三万烟户;可以在渡口边的席棚里，拣一条油晃晃的大板凳坐下，喝一壶庐江大茶吃几块糯米糍粑;过江时，可以蹲在船头看一江春水东流，看三五只江猪在不远处的江心里嬉戏，看吃水很深的下江船满载黄沙吃力地上行。芜湖长江大桥开通，老渡轮卖了废铁，江上种种，风流云散。现在过江，包括引桥，总共也不过五分钟。每回到了大桥，有人喊一句“过江了”，一车纷纷伸头朝窗外看。从桥上看长江，像看一幅静止的画，人在画外，远古洪荒。

疫情期间，同在徽州的大山里，出省到江西婺源，也是要换车的。上坦在星江南岸，由一座仅能通过一辆小车的水泥桥和外界相通。村口的一棵豹皮古樟十分神奇。徽村多临水，临水多古樟，但见到这么大这么奇崛的古樟，我还是第一次。樟树影子里停着几张竹筏，拣一张坐下，筏子撑起，“小小竹排江中游”的曲子响起。筏子客是一个精瘦的汉子，健谈得很，微信扫码支付很熟练。

在屯溪老街上来回走了一趟，买了几锭“胡开文”和一方歙砚，又买了一袋霉干菜烧饼，敞着袋口一路吃着玩。很多的老街死了，它一直活着，偌大的年纪，还练摊做着茶叶、字画、宣纸徽墨等生意。我去街西边的河面上看看在夏天被连根冲毁的镇海桥，只看见残存的桥墩和岸上堆放的准备重建的石构件。当地的朋友告诉我，平常这水不起眼，发起山洪来，吓人得很。中午一大桌菜，我独对亮晶晶的葛粉圆子感兴趣，吃了好几个，又吃了南瓜蒸饺。饭后在江边消食。此江是大有来头的新安江，富春江的上游，水是装进瓶子就能卖钱的“农夫山泉”。两岸青山，黛青平槽，汤汤东去，像是去作画。

（孙远刚，安徽省作家协会会员。作品散见于《散文》《美文》等刊物。）

特约编辑：刘亚荣