邻居极简史：从“青梅竹马”到“隔壁老王”

大象与野草莓

邻里，指的是比邻而居的另一户人家。原本素不相识的两个家庭，也可能因为互为邻里而变得熟络起来。

但也不知道从什么时候起，提起邻居，我们从“青梅竹马”变成“隔壁老王”的。我们与邻居之间的关系，为什么会越来越差呢？

1

为什么古人那么重视邻里关系？

陕西省商洛市有一座巨大的雕像，两千五百年前，雕像上的这个人用生命诠释了什么叫“有的人死了，他还活着”。

他叫商鞅，梦想是建立一个“道不拾遗，山无盗贼”的乌托邦。

于是他推行了连坐制，让百姓们每家按户编组，五家为保，十户相连。

只要这其中有一人犯了罪，连家庭带邻居，全部会被问罪，不告发者腰斩，藏匿者视同降敌，告发者则按斩敌首级领赏。

所以那个时候的邻里关系，好不好我不知道，但肯定很重视。

大家为了不因邻居犯罪而杀头，每天做得最多的事就是去邻居家串门。

结果一来二去，邻里之间的感情反倒越来越深，深到后来刘邦反秦时，他手下的重臣也均是自己的乡里。

2

如果说汉朝是邻里关系开始缓和的起点，那么八九十年代则是邻里关系和谐相处的顶峰。与其说他们互为邻里，倒不如说他们已经把对方当成了自己的家人。

在很多影视剧中，你都能找到那段历史的影子。

《我爱我家》中的老傅一家，虽然他们住的是家属楼，但邻居们都是同一个单位的同事，闲来无事，他们就互相串门，唱京剧、下象棋、聊世界杯，偶尔老傅来劲了，还会教大家一段硬气功。

老傅住在居民楼里，而张大民（《贫嘴张大民的幸福生活》）则住在拥挤的大杂院。

日子虽然过得拮据，但邻里关系并没有因此变得冷淡。也正是因为张大民与邻里之间融洽的关系，才让他娶到了李云芳那样的好媳妇，才让他的母亲在老年痴呆后可以受到居委会大爷那么周到的照顾。

很多上一辈人都在这些剧中，看到了自己生活的痕迹。

近现代的居住方式大体可以分为两类，一是楼房类，二是平房类。

前者大都跟老傅一样，住在单位职工家属楼，居民除了互为邻里之外，工作上还是同事关系，这样就形成了一个非常稳固的邻里关系，家家户户条件相当、谈资相符，往来就会十分密切。

后者可以跟张大民一样住在城市的大杂院内，也可以是农村的划地起房。

我们常说“远亲不如近邻”，往往指的还是这一批。公用洗浴甚至公用厨房，让大杂院内家与家的界限变得模糊，所以邻里之间的关系会比楼房以及农村更加复杂。但具体怎么个复杂法，就因人而异了……

而农村的邻里关系，大多还伴随着血缘关系。你的邻居不一定只是你的邻居，有可能还是你大爷……有了这样的前提，关系自然也就更亲密一些。

车马辐辏的居住方式、物质匮乏的社会背景，让邻里之间的密切交往既成为现实生活的互助必需，也成为重要的公共活动。

3

有时候你不得不感叹，我们的国家发展得实在是太快。二十年的工夫，便足以让一座小渔村变成现代化城市。

我们搬进高楼大厦，在享受着现代化的同时，也承受着它的副作用，雾霾、快节奏以及各种各样奇葩的邻居……

把充满汗臭的球鞋直接脱在楼道里的……晚上11点把音量调到最大开始跳健身操的……因为不想浪费电而带着孩子来蹭你家空调的……只有你想不到，没有他们做不到。

曾经，我们敲响邻居家的门，是有好东西要与其分享之的喜悦，现在，我们敲响邻居家的门，往往都是劝他不要扰民的尴尬与无奈。

为什么现代人的邻里关系会越来越疏远呢？

不如让我们把目光聚焦到上海弄堂，或许从那里我们可以找到答案。

在越发冷淡的邻里关系之下，弄堂中其乐融融的氛围，更加像一片世外桃源。但你恐怕不会想到，弄堂中的住户关系之所以很好，竟然是因为尿壶……

因为弄堂中没有厕所，所以弄堂中的租户们都是人手一尿壶，用一次就得倒一次，有人专门调查过，弄堂中的住户，平均每四小时就要出来倒一次，一天三次，每次大概需要20分钟。

这期间难免会碰见邻居，经过长时间的打招呼、寒暄，大家慢慢也就熟络起来。所以在弄堂里，你会看见很多端着尿壶的大爷大妈在街上相谈甚欢……

然而如今中国大部分城市中的生活是怎样的呢？

在家中上网有WiFi，新鲜蔬菜或外卖都能直接送货上门，只要待在自己的房子里，就能解决所有的生活所需。

大家從四面八方各种原因选择居住在同一个小区，又因为工作披星戴月早出晚归，带着一身疲惫回家，也拒绝再和陌生的邻居们过多寒暄。

现代化的生活大幅度减少了人与人之间的互动，打破了曾经邻里间互相帮助的模式。

甚至很多人可能到现在为止都没见过自己的邻居长什么样，邻里关系变得疏远，也将是必然。

4

有人笑说：“以前是门缝里看人，把人看扁了。而当今的社会，却是门缝里看人，把人看远了。”

然而，笑声背后的辛酸，却不仅仅是逐渐淡漠的邻里关系，更是人们对于现代化发展的无奈。

短短几十年，我们离开了筒子楼、大杂院和员工宿舍，我们再也不用因为工作关系而约定俗成地往来，再也不用因为紧凑的空间而“被迫”亲密，我们住进了千篇一律的商品房，城市中的建筑结构将大家的距离划分得鳞次栉比。

经济学家说邻里关系的衰落，乃时代的必然；社会学家说，邻里关系的淡漠，乃城市化的代价。

可我仍然觉得大家还没有忘记那段美好的时光，那时候没有手机，想去朋友家就得挨家挨户去叫，我们在草地上奔跑，大人们在路灯下打牌，偶尔会有素未谋面的新朋友想要加入我们幼稚的游戏，他羞涩且真诚的表情，像极了那天我与第一次见面的邻居，互相打招呼的样子。