夜跑者(组诗)

张阿克

路途

沿途植被一成不变，写满绿色的倦意

身后之路，像过去的年月。有什么

落在我们启程的地方

落日如下坠的炮弹。暮霭如前世

河面上，几粒灯火，在传授隐忍的技艺

夜跑者

夜跑者沿着操场绕圈，像是

来自另一个世界的幽灵。他的体内

有光，照亮月亮缺席的路径

跑动时，黑暗被身体和看不见的风

同时撕开;路途被暗中测量

约等于后退的时间

跑动时，他察觉有什么在幽暗中

滴落，与脊背上的汗珠

形成呼应。他还察觉，有些无法

见光的事物，正暗地里发生

而时间的消逝看上去

并不增加经验的厚度：夜跑者

环道而驰，数圈后回归起点，过往

如同一页未着一字的纸张

最终，夜跑者停下来，带着

满脑的疑惑。而黑夜若无其事

置身于他之外

无从丢弃的……

日出后，人世依旧例循环

城市马路像绑带，每天被黑夜合上

又撕开。汽车跑动：无辜的容器

——这无从丢弃的

黏身之物

無从丢弃的还有漫长的夜晚。

小米粥。黑白电影。乍看寻不到

快乐的纸质书。以及一场

必不可少的睡眠

唉，半生都这样了

还有一半，得坚持着用完

这具无从丢弃，及物而要命的肉身