爱人

鞠白玉

沐子往车厢里望了望，车厢尽头有一个人蜷在硬座上眼睛闭着。这车现在没什么人坐。雪一束束吹进来，火车钻进白色的雾幛中。

天越来越暗，也才五点钟。没有列车员也没有广播报站名，沐子看沿途的小镇都长一个样，几座低矮的缓坡，远山衬着原野，原野上多是黄色蓝顶儿的平房，家家都有自己的院子，烟囱到六点左右就开始冒烟。

火车慢悠悠地停下了，她看到白牌子上的站名，抓起包就往车门去。看到刚才睡着的那个人已经站在车门那儿了。站台的地上亮晶晶的，雪在地上盐一样铺了薄薄的一层，站台昏黄的灯光下，雪花没头没脑地向四面八方扑动。候车室还是黄色的一排平房，里面一个人也没有，一个小门上写着警务室，沐子推门进去，桌子上放着一个牛皮纸袋，手向里摸到了钥匙。

沐子拿了钥匙开始往镇上走，整个镇子就快要在夜色中沉没。她踩着薄雪走，穿过一条无人的大街，路两边的商铺都紧闭着。走到中心大街，开始有人。每个人都穿得黯淡，秋冬的大袄把人裹得严严实实。他们是镇子上所剩不多的居民，因为这样那样的原因不愿意走，或者是压根无处可去。

一片片居民楼，每个楼里都参差亮着几扇窗。沐子拐个弯，远远看到那座桥。那桥是镇上唯一的一座桥，小时站在上面看河水，面朝着河流奔过来的方向，桥就会像大船一样地移动向前。

沐子过桥的时候看着河水还流着，冻结河面要再过一个月。雪花落在河上，河水自顾自地流着，过了桥再走一会儿就到了。

专家土楼，其实就是黄色的联排小二层。一排住着七户。每家都用木板做起一个栅栏，伸着头就能和邻居说话。沐子紧攥着那把钥匙，把手机调亮，对准钥匙孔。一条短信跳了出来：“小沐子，钥匙在我桌子上拿着了吗？因为我要趁下雪前骑摩托去林场，否则路滑会摔。炉子给你烧了一星期了，房子暖和了。你真不该来，不听话。还缺啥说话。平时吃饭去小学对面的红房子，只有那儿还开着。于叔。”

沐子站在院子里看见一侧码好的小木块儿，林区都烧这个，一楼小厨房有个土暖气，炉子烧好后，墙就热了，热气一直通到二楼的墙壁上去，烟再顺着墙道从烟囱里出去。

沐子到一楼，手往右边一伸，灯绳二十多年前在那儿，现在还在那儿。一拉，灯泡就亮了。走廊里是紧贴着墙的一排空书架，一块旧的磨光了毛的地毯。

沐子背着包上了二楼，从前这里是她父母的卧室，是她父母的秘密生活，她很少上来，她住在一楼。二十六年前，父母离婚后，他们便都离开了这儿，没人想要这幢房子。房子交给车站派出所的于叔看着，荒草一个夏天就能长一人多高，到秋冬时他会来除除草。谁也没想到过了二十几年，沐子说要这房子。

沐子躺在床上，薄薄的褥子，于叔临时给铺的，床板像在用力顶着她的背。想着她父母几十年前在这床上翻云覆雨才有了她，有了她又怎么样。最后她就像是跟着火车行驶的碎叶子，胡乱飞舞了一番。

现在她回到这儿，心里什么滋味也没有。

小镇的时间凝固在二十六年前，面前这扇窗不会变，这个胡同和那晚巨大的一轮满月也不会变。

沐子把小圆凳上的台灯扭到最暗，伸手去拉窗帘。雪停了，月牙升起。沐子望着院落外的胡同，胡同幽暗，地上的薄雪闪着光。对面那一排平房整排的窗户都黑着，从左数第四个窗也黑着。

那年沐子八岁，在走廊书架上正翻着书，她母亲从厨房伸出头来，头发上拧着的那块毛巾滴着水说：“沐子，你去力力家拿一点煤油去。”母亲手里拿着一个暖瓶上的铝盖儿，“就拿这个装。”

“我害怕，让我爸去。”沐子怕黑。

“你快去，”母亲把暖瓶盖塞在她手里，“这次他买的煤烧不起来，没一件事儿能弄好，我想洗个头水半天都烧不热，你去拿煤油，我要淋到煤炉里。”

“妈的，别找事儿！”父亲把书房门重重甩上。

沐子揣着瓶盖开门就走，她不想因为煤油的事儿让那俩人又火拼起来。

她一出门就觉得原来外面并不是她想的那么黑，今天是满月，月亮照着院子里的砖地，清清楚楚。沐子打开院子的大铁门出门就往左转，力力家就和她家隔三户。

沐子屏住了呼吸，一个男人站在她家和力力家的中间，按说迎面遇到人也并不出奇，但是这男人在月光底下就这么静止地站着，一动不动，沐子也从没见过这个人。这一排“专家土楼”的七户，每家都有一个主人是同一所高中的老师，大人孩子互相都认识，除了偶有访客，几乎不会有什么陌生人非要走进这个胡同。

这男人依旧纹丝不动，脸冲着前排平房的后院，正望向一扇灯光明亮的窗。这平房每家都会有一个房后的小园子，种菜种花都有。这男人就这么隔着这个花园从篱障外面望着那扇窗。

沐子踌躇起来，不知是该转身返回，还是从男人身后继续走过去。这个安静呆站的人给了她一种奇异的感觉。不是恐惧，是比恐惧更深的畏惧。

沐子硬着头皮缓缓地向前走，慢腾腾经过那男人身后，生怕惊扰了他。再走了几步便飞跑起来，撞开力力家的大门，穿过院子，快速地敲击着房门。

力力在里面稍一开门，沐子几乎是全身撞了进去。他父母正在吃晚饭，吓了一跳，一起站了起来。

“我妈要点儿煤油。”沐子说，他父母松了口气，又坐下。

“煤不好烧是吗？我说让你爸买那批贵的，给他弄了票他不要。”力力的父亲笑道，一边去小仓储室拿煤油桶，“没吵架吧？你这么跑进来我以为又吵起来了。”

沐子拿着盛好的煤油，小心端着，走到门口说：“你们送我吧，我不敢自己回去。”

“那你咋来的？”力力嘲笑她。

“我来的时候在路上见到一个人，就站在胡同里，不认识的人！”

力力父母起身换鞋：“送你送你。”

从院子里走出来，男人还站在那儿。

沐子腾出一只手抓住力力的胳臂，他的胳臂绷紧了，又晃她一下，意思是别大惊小怪。四个人自动沉默着，从男人身边经過。月亮比刚才更圆更明亮了，就像是这如白昼的月光使一切变得必须平静才行，必须无声。

忽然，一道尖厉的声音划破这静默，沐子惯性地撒腿就向家奔去，力力一家也紧随其后。一进院子，吼叫厮打的父母已经从打开的房门一起冲了出来，纠缠成一团，力力的父母扑上去，奋力地拉开他们，四个人滚在一起，东倒西歪。身体滚在花丛里，三角梅、向日葵、车前菊，顷刻变得残乱颓唐。

四个大人都大口地喘着气，俩孩子呆望着。沐子手里还拿着暖瓶盖，煤油早洒了。

“你知道吗，每次拉架我腿都是软的。”力力的母亲突然哭起来，“明天就去法院，我给判。”她是离婚法庭的法官，“不能这样过日子了，不能，知道吗，太暴力了。”她干脆放声大哭。

其他人都沉默着，沐子和她母亲都面无表情，发生太多次已经麻木了。力力的父母站起来：“我们要回去了。”

沐子和母亲躺在床上，紧紧地抱着她的胳臂：“你如果半夜走，你要带上我。”

“我会的，你先睡。”母亲说。

楼下在砸东西和墙。

“你别还嘴，我求求你了。”沐子按着母亲，“天亮了我们再走。”沐子只要受到惊惧，最大的反应就是疲累，现在她困得睁不开眼，又怕母亲冲下楼去，“我跟你说，我去拿煤油的时候，外面站着个人。”

“什么样的人？”母亲问。

“就是一个男的，一直站在那儿看前排人家的一个窗子，从左边数的第四个，谁家？”

“嗯，不知道，你快睡。”母亲站起身来走到窗子前，站了好一会儿，她才回到床上，说：“想起来了，是一个女的，牙齿很不好，头发乱乱的，好像是两口子借了亲戚的房子。”沐子快睡着了。

“嗯。你别走啊，你要是半夜走一定要把我叫起来！”沐子又强挺着困意嘱咐了一句，然后用两只脚用力地夹住母亲的小腿，把母亲的胳臂扯到自己的头下枕着。

那晚，沐子在极度安静中猛然醒来，近乎橘色的巨轮月亮就在窗外，她不知道睡了多久，马上伸手往身边捞，母亲已经不知去向。

那晚沐子跌跌撞撞地下了楼，父亲颓然地死一般地坐在地上。沐子站在走廊里从胸腔里发出一声无法抑制的悲泣，但很快就忍住了，屋子四壁的柜子被掀倒了，显得空空荡荡，她的那声抽泣像在屋子里发出回响。沐子穿上衣服，找不到袜子，光着脚在杂乱中摸出一双鞋，想了想又找出了书包。她想去找母亲，但是她没忘了不管能不能找到，天亮了还是要去上学。

“你妈走了，我吃了药，一会儿就死了。”父亲说了一句。

沐子头也不回，父亲总是威胁母亲，威胁她，她已习惯了，他是生是死，和她有什么关系。

沐子走出门外想着向左还是向右。向右走二百米就是小街，向左走，是条隐秘的小路，平时罕有人走，小径被两旁的野花灌木挤成生机勃勃的样子。如果母亲是要逃走，逃到一个安全的地方就好了。沐子背着书包走进小径，花蔓不时缠着她的腿。平时她不会夜晚走这里，但是今晚有月亮，月光几乎照得宛若白昼。从这小径出来，就会走到一个铁栅栏，其实形同摆设，因为从这迈进，就是一片原野。

原野上白色风车在转，每隔二十米就有小白箱子，里面是天气监测仪。沐子闻到野草的味儿，靠着一个白木箱子坐下来，她想在这儿等到天亮，然后去上学。中午放学时，母亲就会去接她。

沐子再见到她母亲已经是四年后。母亲没再回来，只是让人来接走了沐子。从此她和母亲相安地在遥远的南方生活着，直到她读完大学越走越远去了法国。

现在，对面那扇窗亮了起来。是什么人还住在那扇窗子里呢，她想起母亲说的里面有个头发乱乱牙齿不好的女人，那个晚上，沐子睡在气象站的田野，睡在月光下，那个她已经死去了。

沐子一大早将炉子烧热。前夜的薄雪化掉后在地面上形成一片片冰，她从家出来，走到前排房子的正门去，她要看看是什么人住进了这个房子。木门因为年久失修而沉重，已经变形了，两扇木门间，视线可以笔直地看到里面的房子，院子里是一人多高的荒草枯枝，只是在中间蹚出了行走的痕迹，像是一条船瞠过了荒野，留下一条不散的水痕，却看不到里面。

沐子只能离开，走路去小学对面的餐馆吃饭，红房子，白窗帘，窗台上的水瓶子里插着假花。镇上一些老房子还保持着东欧风格。沐子点了一份手擀面，一份鱼香肉丝，和一瓶当地啤酒。

餐馆就三张桌子，沐子靠着窗，窗户擦得锃亮，雪融后的水沿着房檐不断地滴下。一个男人走了进来，他站在黑板前看了半天，问了一道黑板上没有的菜。老板说，那菜早没人吃了，也不做了。男人愣了一会儿，说那就来一碗炝锅面。

老板把沐子点的东西端出来放在桌上，问：“你不是本地的吧。”沐子指指窗外说：“我在这儿上过小学的。”

“那你这时候回来干啥呢？”老板问，“啥玩的也没有，夏天来还能上山。”

“我回来看看老房子。”

“那你家是河东的吧，就那边还有一片房子没拆了，没几户人住了。”

对面那男人的炝锅面出锅了，他闷头吃着。

“对，河东的，专家土楼。”沐子說。

“那你爹妈有一个人是老师，早调走了吧。”

沐子说是，看到那男人几口就把面吃光了，开始从口袋里掏钱。

“没微信吗？扫码啊。”老板说。

男人说：“不会。”

男人朝门口走，沐子认出他就是那个在火车车厢里睡觉的人，和她那天同时下的车。一个黑的薄羽绒服，棕黄色的脖套儿，棉衣的帽子扣在头上，身体有点佝偻，但看得出年轻时个子挺高。这一身儿都显得挺新的，但是款式又是旧的，和这个小镇很般配。

沐子加快脚步，想着回去把炉火续上，从男人身边走过装着漫不经心地看了他一眼，他脖子缩在毛线脖套里。再走一会儿，沐子听到身后咚的一声，他在一小片薄冰上摔倒了。她停在那儿不知道应不应该扶他。他慢腾腾起身，身上的土也没拍落就继续走。到了河东小街上，沐子往自家胡同走，男人继续向前，沐子想了想又跟了上去。

男人走到那个荒落的院子，把变形的木门推开，走进那荒草丛去了。沐子喊他：“你出来一下。”他正走在院子中央，听到声音就站住了。

沐子问：“你住这儿吗？”

男人说：“对。”

沐子问：“那你认识这家的人。”

男人说：“认识。”

沐子一时不知道说什么。

“你是前面那排土楼的小孩儿，你是她的女儿。”男人说，“你长大了。”

沐子说：“我能问你个事儿吗？”

“行，”男人从院子里走出来，“去气象站。”

沐子和他都轻车熟路地穿过小径走到气象站去。那些白色的大风车不见了，小白箱子风吹日晒后露出了原来的木头颜色，这个气象站早就废弃了。只有原野还保持着以前的样子，被薄雪和冰盖着，一片片枯黄的草等着春天。

没有真正地进入冬天，原野上的风从山间吹来，却是小刀子一般割在脸上。“我知道你要问啥，我可以都告诉你，你先给我根烟，你在火车上抽烟来着。”

沐子掏出烟，点燃两支，递给男人一支。

“住那房子里的女的，是你爱人吗？”沐子问。

“是我爱人，她要是能活下来，今年应该五十五了。”男人面无表情地说。

“二十多年前我家就住这个土楼，有天晚上月亮特别大，我看到有个男的站在她窗后。”沐子回忆说。

“是。”男的摘下羽绒帽子，又摘下毛线帽子，头发稀疏，“那时我们都还挺年轻的呢，你再给我根烟。”

“你为什么愿意和我说这些呢？”沐子问。

“你不是要写故事吗，你写比我写强。我看过你的书。”男人硬笑一下，牙齿黄黄的，稀稀落落。

“许梅梅是从上面林场来的，她妈是日本遗孤，嫁了个林场老工人，生完她，女人就被接走了。许梅梅头发自来卷，牙是四环素牙，以前的药不好，牙烂了边儿。但她大眼睛，眼仁黑，眉毛黑，高颧骨，克夫。她小时候爱美，零下三十度戴个羊皮手套，骑自行车手都冻麻了，到屋里冻得一烤火，手坏了，还截了一小段无名指。一开始她在林场的幼儿园当幼师，后来没耐心就辞了，不知道到底要干啥，晃荡几年后也嫁了个林场的小子。”

“就是你呗。”沐子说。

男人一抿嘴，没回答她。

“许梅梅不愿在林场过日子，想到镇上来，但在镇上没房子没工作，她姑家的表姐说还有套学校的平房，现在不住了，可以先借给她住。她和这小子就搬了进去。她就在职工食堂打下手，下了班就回家化妆去舞场跳舞，礼拜天呢就在家看书。她表姐家东西没拿走，还有一柜子书，她就看小说。每本小说都是她表姐夫的，上面签着名，唐争荣。

“她把一柜子书都看完了，就问唐争荣到底是干什么的，别人就说他什么也不干，成天口袋里插着个笔，裤子口袋别着一本书。有一天许梅梅在食堂后面忙着，前面盛饭的大姐有事请假，就叫她到前面帮忙，许梅梅给人盛着饭，看到她表姐的饭卡，一抬头却是一男的，一本正经的样子，衣服前面别个笔，戴一眼镜，肯定是唐争荣。许梅梅就张嘴笑，说：‘姐夫。唐争荣瞅瞅她就端着饭走了。

“许梅梅从食堂追出来，姐夫，我是梅梅，谢谢你让我住你们家房子。唐争荣说：‘不关我事儿。他走了。过了几天，她表姐和唐争荣就来了，说要把放在这儿的书拿回去。许梅梅就找了个纸箱子准备把书都收拾进去，唐争荣说了句：‘我饿了。”

“许梅梅怔了怔，就赶紧去做饭，表姐也没什么不好意思的，毕竟是自己的房子。许梅梅抽烟喝酒，听录音机里放着的歌，桌子上还放着小半瓶指甲油。屋里到处是烟味儿，表姐就对许梅梅说：‘你丈夫不管你，他怎么不在家？你成天干活涂指甲油干什么呢？快蹭下去吧。你姐夫最看不了这些俗艳的玩艺儿。”

沐子忍不住问面前这个男人：“你当时不在场，你怎么知道这些的。”

“因为我就是唐争荣。”男人回答，“我就是许梅梅爱的人。”

沐子一下子呆了，说不出话。

“我觉得许梅梅很粗俗，比我见过的很多人都俗。”男人说。

“你不是这儿长大的吧？”沐子问。

“我父母北大一毕业就过来了，支边来了，我父母两边都是知识分子。”沐子打量他一番，他的秃顶，他的黄的带缺口的牙，抽着烟屁股的虬结大手。

“你走神了，你听不听了？”男人说。

“听。”沐子急忙说。

“许梅梅穿着个紫毛衣，那毛衣襟前面还织了几串葡萄，她的头发蓬蓬的，又厚又卷，好像从来没梳过头。我怀疑她父亲那边可能有什么别的血统，她一点日本女人的血统都没有，像个野人，跟着录音机唱了起来，口红蹭在牙齿上。她跟她表姐说话的时候，眼睛却看着我，又黑又大的眼仁儿，带着讥讽似的——但是我不可能要她！

“可我又不想动地方，这房子我从来不来。我厌烦一屋子的烟臭味儿，听着这种俗音乐，我坐在那儿一动不想动，她衣服上的葡萄在乱颤。我觉得她在勾引我，我能感觉到，我不可能要她！她表姐又像个白痴似的在那儿告诉许梅梅应该咋活。她怎么活关我们什么事儿呢？

“那天几点走的我也忘了，一出门满天都是繁星，密密麻麻，我心里生出一股子异样。她表姐问我怎么了。我就說再也别来，扛着书箱子大步流星地走。到家后我翻我的书，许梅梅竟然在我所有书上的笔记后面都拿红笔瞎乱画了。气得我想煽她耳光。

“三天后，我从家出来，就一直走，走到这儿。我就站在窗户后面，我也不知道为什么，我就想看许梅梅在做什么，她和平时一样走来走去，没穿那个葡萄毛衣，但是那头乱头发一直在晃。我绕到房子前面去，推门就进院子了，敲了几下房门，听到许梅梅趿拉着鞋来开门，我一进门她就扑到我身上。”

沐子说：“梅梅知道你会爱上她，你讨厌的东西是因为你害怕。”

“对，我那几天把这件事想得明明白白。丑陋的，艳俗的，毁灭的东西都是诱人的。许梅梅和漂亮一点关系没有，和她表姐比就是两种动物，在二十五瓦的灯泡下面她脸上和脑门上布满了痘坑，她的嗓子喑哑，那一头乱发和有点泛灰的牙，都不能细看，可是她的眼仁又黑又大。我的心跳个不停，我把她的毛衣扯下来，他妈的，居然是个平胸，两排黄黄的皮包肋骨。她怎么配得上我？但是我动弹不得。她就像个杂技团的女演员，瘦弱憔悴，又生机勃勃，艳光四射，我就想干她。

“林场那小子到上面的森林武警去当炊事员了。我三天两头都去找许梅梅，有时我没空去找她，晚上我闭着眼睛就在那儿想她，她表姐身体靠着我，那么白净温润，我就死死抱住，不想干她，有时她想要，我也就把她当作许梅梅干了。就这么过了大半年，我考上了。”

“考上什么了？”沐子问。

“我考上大学了，我考了七年。北大，我一直在考大学。”男人说。

“她表姐和我全家都支持我，只有考上大学我才能离开这儿，我趴在许梅梅的瘦肋骨上，告诉她我要去上大学了，她的黑眼睛一眨一眨地笑着：‘那你是要离开我了吗？

“‘我会回来看你，放假的时候你也可以去看我。我说。许梅梅穿上那件葡萄毛衣，下面没穿裤子，乱头发在那儿晃悠，她说：‘你不可能回来看我，我也不可能去。你哪儿也去不了，我非要你不可。

“我盯着她的肚子，她一乐：‘你别看了，我没怀孕。我觉得许梅梅是洒脱的人，她的情人也不会只有我一个，我心里嫉妒过，但不想承认，也不想问。她为什么這么伤感呢？我和她注定不可能走到一起，就算没有她表姐也不可能。我父母二十多岁到最北边来，把一辈子扔在这儿，我母亲刚过五十多就满头银发了，她说你不上大学，就得一辈子留在这儿，我不可能留在这儿。

“夏天快过去了，许梅梅来我家借书，还书的时候里面夹着信，让我去她家再找她一次。月亮最大的那晚我去了，和第一次时一样，我就站在她窗后看着她在屋里，这次她只是坐着，没有唱歌也没有跳舞，一头乱发没有乱晃。我在窗后站了很久很久，想着她在信里说，一直没和我说的是林场小子转成正式武警了，我一直在破坏军婚。我要和许梅梅正式谈谈，我只是不打算当情人了，我站在窗后面看了她有一个小时吧，那个昏黄的灯光总让我觉得我是最后一次看，我还买了一包烟，站那么一会儿就全抽完了，嘴里苦得很。”

沐子说：“那时我才八岁，晚上出来时我看见你了。”

“我知道你看见了。”男人说。

“那天我把许梅梅叫出来，她说穿过这个气象站去上山。山上平时很黑，你知道顺着那个缓坡走一口气能走到山顶上的瞭望塔，那个小屋子你知道吗？”

“我小时候听说有人一谈恋爱就会去那个小屋过夜。”沐子说。

“对，我和许梅梅去过那儿，她想和我还去一次。我俩谁也不说话，走到半山腰，月亮就升起来了，大到不可思议，我从来没见过那么亮的月光，把她脸上的眼泪和痘印都照得清清楚楚。她的黑眼仁是很哀怨的，我没有见过，平时她的眼神总是带着促狭，有那么点恶作剧的东西。我们开始争吵，她停了下来，说别走了，就在这儿。我说在这儿干什么。她黑眼睛里又回来了那种促狭气：‘就在这儿杀了我。她说。

“我转身就往山下走。她在月亮地里大声喊我的名字，我回头看了一眼，她从后面跳上我的背开始咬我，我背上像有只疯狂的猴子，我拼命想甩脱，她挠我，指甲直嵌到肉里，让我必须在今天晚上了结她，她一次次地跳到我身上，赴死的决心。‘你杀了我，不会有人知道的，现在还没有任何人知道我们的关系，但是如果我能活着下山，我就会把今天晚上写好的五封信分别贴出去，给你爸当院长的医院，你妈当校长的小学，给北大，部队，我表姐。”

“我头回意识到她以前吸引我的是什么，是她的邪恶。她瘦巴巴的，像巫婆一样上窜下跳，张牙舞爪，要把自己撕成碎片，也把我的将来撕成碎片。她抓住我的手放在她脖子上，让我掐死她。鬼使神差的我开始用力，她让自己放松下来，一丁点反抗也没有。我干脆把她按倒在地，她的黑眼仁里有种很深的期待，想从这个世界上解脱。过一会儿她彻底软了下来，躺了一会儿她又开始跳起来打我。这时我心里有一种愤怒升起来了，就不想让她这么摆弄我。”

男人停顿了下来，看着沐子，说：“我和你说这个，你一点也不害怕吗？”

“过几天我可能会害怕，但是现在我一点也不怕，我想听完这个故事。”沐子说。

“我想到如果她下山，我一辈子就完蛋了，我就把她拖到林子里开始揍她，一下下地。她胸前的葡萄颤着，因为我在踢她的肋骨，她蜷在地上，发出几声干笑。她的头发因为我对她又踹又打在地上乱晃着，就和她平时在家里听着音乐跳舞时那样。后来她一声也不吭了。我坐到地上把她的头放在我的腿上，她的脸上还挂着笑。我摸摸她，还有气。我就把她背起来，背她下山。

“那个缓坡太长了，长到我足够回忆起和她第一次在食堂见面，第一次去那个房子取书，第一次把她的毛衣从肩上从头上扯下来，还有她和我讲她在林场的故事，她用她的小爪子牢牢抓住了我，她知道我被她诱惑了，而她不是为了让我爱她，而是毁灭她。

“她的瘦胳膊紧紧地搂住我的脖子，喃喃地说让我不要送她去医院，让我在半山腰将她埋了，她说那儿永远不会被人发现。她用尽最后一点力气央求着我把她埋了。”

男人看着不远处的气象站，说：“我背着她，放声大哭，她那么轻，她还有呼吸，我走到了这个气象站，就在这片原野上，巨轮的月亮照着地面，雏菊还开着，风车转着，好像我俩的命运都写好了。”

“你为什么要听她的？”沐子说。

“我背着她走到那条路上，才意识到不是她的邪恶吸引我，是她的纯洁在吸引我。我想过把她送回到半山腰，这样没人知道是我埋了她，谁也不会往我身上想。我就站在这儿犹豫的时候。”男的比划着，指着那个气象箱，“然后我看到一个孩子坐在那儿，看着我们。”

“我没看见，我睡着了。”沐子没撒谎，她记得睡醒了的时候，天已大亮，她躺在那儿看到草上的露珠。

“你睁着眼睛的，我看了你半天，确定了你看着我们的。我就继续走路，我逃不掉的。我把她送到医院的时候她还有最后一口气，她说了句和他没关系，就死了。”

“我一点都不记得我那天看到你们，我在这儿是为了等天亮。”天色暗了下来，沐子掏出一根烟点燃递给他，“然后呢，你自首了，被关了起来，却没判死刑，现在你回来了。”沐子说。

“对，我觉得小孩的你看到了我们，我跑不掉的。我從死刑改到无期，我老婆和父母为了保我的命花了很多钱，其实我倒无所谓。她从没和我提离婚，但是再也不见我。我父母也没去看过我，这个小平房没人要。许梅梅死了，我老婆也不可能住。我在牢里写东西，也看书，我看过你写这个镇子的事儿。几次减刑，坐了二十六年牢，我就这么回来了。我无处可去，父母早死了，就埋在山上。我宁愿无期，对我来说在这儿和在里面是一回事儿。”

“那你现在住在以前许梅梅住的地方了。”沐子问。

“对，二十多年我背上好像一直有那么股子重量，就是当时我背着她下山时那个感觉。我一直背着她，被她的瘦胳膊绕着脖子，然后回到这个房子，和她一起生活了。”男人说。

月牙坠在天边儿，暗色的田野吹起的风将薄雪一层层吹起。那天沐子和男人又聊了一阵，男人将棉衣的帽子扣在头上，佝偻着身体，从气象站的破栅栏走过去。

沐子跟在他身后，一起穿过小径，他向他的小平房走去。分手时，他对沐子说，当年看见她的母亲背着一个包，站在街角。两个人就站在小径上说了几句。沐子回到家里，心里堵着，母亲扔下她！炉火将熄，沐子添了一个煤块，明天一早她就会离开镇子。

对面小平房的灯亮了起来。沐子拉上窗帘，躺在二楼的木床上和衣而眠。

夜半的时候，火光从窗帘后面亮了起来，她半睡半醒之中，掀起窗帘看到那排平房着火了，默默地在黑夜里燃烧着，老木头被烧得噼啪作响，房椽一根根慢慢地倒了下来。沐子感到惊悚无比，在这空荡的小山村也无能为力。

早上沐子下楼，她想起昨夜那平房着火的情况，她跑过去，平房烧成了断壁残垣，几个老人在那指指点点。他们说，当时没有人喊叫，连消防车的声音都没有。

“哎呀，那个人刚放出来就被烧死了啊。”老人摇摇头，“什么也不剩。”

沐子在空无一人的候车室里等着每天那一班绿皮车，把钥匙放回到信封口袋里扔在警务室的桌子上。短信响了：“小沐子，我还是赶不回来，你回就回吧，这儿实在没什么好待的，明年于叔退休了要去海南了。”

“我不会再来了，你把房子处理掉吧。”沐子回了短信。

车厢里只有沐子一个人，她不用顾及谁还会害怕冷，不假思索地把窗子拉了上去，冷风吹了进来，沐子抽着烟把头探了出去，镇子被丢进暮色里了。火车和来时一样照样在森林里蜿蜒，再过六七个小时就会到达城市，那儿灯火通明。毁灭的人在二十六年前已经毁灭了，或者毁灭的更早，沐子一直猜故事的结局，一直在想如何结局，没想到，在这个冬天结局了，也许可以写这个故事，现在终于可以写了。

母亲当年不是一个人走的。那个死掉的男人说他亲眼看见，母亲紧紧握着一个人的手，一起走上火车。母亲当时想过她吗？她扶着车门，有些犹豫，是走，或是不走？沐子希望母亲内心挣扎，痛得脸上都是泪。那个人给她出主意，断了这个后路，尽管母女关系之后也真像断了一样。火焰燃烧起来很蓝，整个天蓝得不真实。她站在窗前，那么害怕，那么不知所措，让那个身影，就留在那个窗前吧，不要让这列火车带走。

沐子想，母亲何其幸运，虽然后来母亲是一个人生活，但是有一个人肯跟她一起走，真是上天给足了福分。

责任编辑 赵宏兴