萍聚
2021-08-27俞莉
俞莉
1
一只灰黑色小鸟惊慌飞落在九里香枝头，这是一栋高层住宅外围，九里香树篱依着铁栅栏密密匝匝围了一圈，里面挨着几株紫荆树。纷繁的树叶覆盖在小鸟四周，做了掩護，不大容易被发现。吴楷文刚好路过瞅见了。这个高度连三年级的小学生都能抓到它，淘气的孩子见到一定不会放过。小鸟大约也知自己身处险境，身体颤颤巍巍，头朝里，尾朝外，没勇气面对。吴楷文趋上前，想帮它挪到高处。应该是刚出窝没多久的雏鸟，由于受到惊吓，腿脚都软了，再没力量飞起来，只一个劲蜷缩在那瑟瑟发抖。吴楷文刚伸出手，就听到头顶传来一串尖厉的叫声，吓他一跳。原来离小鸟不高的紫荆树上还栖着一只虎视眈眈的大鸟，正紧张地瞅着他。“别怕，我是帮它。”当他再次把手伸过去的时候，高处的鸟又开始嘶叫起来，凌厉凶悍，瞪着愤怒溜圆的小眼睛，吴楷文从没听见过这样尖厉乃至变调的叫声。它在警告吴楷文，远离它的孩子。吴楷文感叹了一声，只得作罢。
又经过一排树，这排行道树叫菠萝蜜，树叶厚而圆，叶面像涂了一层油膏，树干上结着黄绿色瘤状凸起的果实。菠萝蜜，这名字透着香甜和异域味，让他想起奶奶念过的《心经》：般若波罗蜜……果然是来自印度的树，原产印度西高止山。这是吴楷文在手机里查的，自从小蝶教会他使用“形色”软件，他知道了不少树名，大叶榕，小叶榕，紫荆，广玉兰，散尾葵，鸡蛋花……深圳的植物可真多，眼睛都忙不过来。小蝶说这些植物她老家都有，广西和广东有很多相像的地方，气候，植被，方言，甚至长相。小蝶还说她老家有大片的森林，她小时候就住在大山边的一个小村子里。吴楷文没去过广西，他来自白山黑水的东北，他们那里也有森林，松树，钻天杨，柳树，还有身上长满眼睛的白桦林。但那里不像深圳，一年四季都苍翠丰饶。他们那儿的树独立安静，到了秋冬除了松柏，其余叶子早就掉光了，荒凉得很，人也少得可怜。他觉得深圳这个城市就是个大森林，富饶的大森林，从没有见过一个地方有那么多铺天盖地的树木花卉，满眼的绿色，像绿海，那一个个行走的人则是游在深海里的鱼，只不知他们四面八方往哪里游去。
约好的时间，小蝶还没有到。再等一刻钟，如果还不出来，他就得走了。菠萝蜜树下砌着方形隔离台，他搓着手，坐下来。这儿离小蝶上班的康华广场不太远。康华广场是以卖医药养生保健用品为主的商场，顾客不多。小蝶上班的“清雅苑”设在广场最里面一角。清雅苑做美容养生，女老板唐姐租了这块场地，经营20年了。康华广场生意冷清，租金是一笔进项，为了增加收入，另有两小块地方一个租给了水果摊，一个租给打印复印证件照经营店。那两个铺位设在商场出口处左右两侧。商场上午10点才开门，小蝶她们有后面小偏门钥匙。早班7点钟就得过来，养身保健讲究时辰，许多项目早上做比下午做好，有的女客户很会安排时间，早上在这里做两小时再去上班。当然，也有的晚上才有空。清雅苑尽量满足客户需要，现在美容业竞争厉害，她们只能在服务上加强。
“有客户早上5点要过来做脐疗呢。”小蝶一边笑一边打哈欠。那次他俩比谁辛苦。吴楷文认输，他那里再忙，也没有顾客早上5点来足疗的。
半年前，他来康华广场买活血止痛贴，那天一觉醒来脖子突然不能动了，像被点了穴位。
小蝶在广场门口给他递了一张花花绿绿的广告单，说清雅苑搞活动，回馈新老顾客。
吴楷文梗着脖子，心道，这小丫头真不会看人，他像那种吃饱了撑的没事干的有钱人吗？
试试呗，过来体验一下，你脖子一定是受了风寒，我给你热敷试试。她露出殷勤微笑。另一个小女孩在旁边接过小蝶手里的宣传单，让她领着吴楷文去体验。
那当儿，她大概急于想找来一个人帮助她展示她们的优惠活动。吴楷文就被当作试验品拉了过来，她在他的脖子上细心地敷了艾条。
吴楷文的脖子当天就好了，不知是活血止痛贴的作用，还是艾条的热敷。
他们互加微信是在第二次遇见时。
那天傍晚，吴楷文在街边饺子店吃了碗三鲜水饺出来，预约的客户临时取消，肚子饿得不行，抽空先垫下。
天说暗就暗下来，小汽车亮着尾灯一辆接一辆龟速行驶，是下班高峰期，城区里的路本来就不宽，还曲里拐弯，每到这个点就格外拥挤，再好的车也抵不上一双脚。
一个七八岁的小男孩在人行道上就像红孩儿脚踏风火轮一样，踏着脚板滑轮快速驶过来，吓得行人赶紧避让。有个姑娘却很呆，全然不理会外界，一边走路一边低头刷手机，小男孩刹不住，大叫着冲了上来。吴楷文一把将姑娘拽过，另一只手扶住小男孩。小男孩站稳了，手足无措，惊慌地看着他们。“小家伙，你这么骑太危险了，晓得不？人行道不能骑滑轮。”小男孩耷拉着脑袋一副任罚的表情，吴楷文对他挥挥手：“走吧，没事了，回去吧，可别在人行道上骑了。”
“大街上也不能骑哦，那么多车，危险。”姑娘跟着补充了一句。
小男孩点头获释般地抱着滑轮离开了，走了不到20米，又骑了上去，一溜烟就不见了。
吴楷文叹息：“真淘气啊。”
“可不是嘛。”姑娘接嘴道，然后转过脸对吴楷文展颜一笑说：“谢谢你啊，没想到在这遇见你。”这姑娘就是上次给他做热敷的小蝶。
“不怪人家小男孩，你走路看手机不看道。”
小蝶不好意思地摸了摸胳膊，刚才被吴楷文拽住的那只，好大力，生疼。
“和家里人说话说忘了，喂，你怎么在这？”
“我在附近上班。”
“哦，我过来超市买点东西。”
他们互相加了微信，成为微友。
“原来你也是这行的。”知道他的身份后，小蝶似乎有点难以置信。
“不像吗？”吴楷文反问。
“不怎么像！”
吴楷文瞥了一眼自己的微信头像。长方形国字脸，浓眉剑目，鼻梁挺直，唇部棱角分明，头发是烫了的，潇洒地耸在头顶，这是他模仿的一位炙手可热男明星的发型。许多人说他长得像那个明星，他就贴了这张耍酷的图像，黑色紧身T恤，显出良好的没有多余肥肉的身板。
师兄开玩笑，说他客户多。女人也是好色的，愿意找好看的男人。
有的女客户一开始只是做足疗，后来发展为身体，肩颈，背部，腰椎。别的师傅们常常费很多口舌都劝不动一个女客户，他倒省力得很，客户多得做不过来。
和清雅苑清一色的美容小姐相反，他们益生堂清一色男师傅。这是他们的策略，反其道而行之，他们以“医师”自称。如果说清雅苑是阴，益生堂就是阳。他们对女客户说：“阴阳互补，十女九寒，女人其实就应该找男人来做，这样可以补充体内阳气，达到阴阳平衡。”
“你在挖我们的客户哩。”小蝶知道一些客户跑到益生堂开卡后，不满道。
“这就叫竞争。”
“不害臊。”
小蝶不知是骂他，还是骂那些来找男人做足疗和养生的女客户。
他那些女客户就很大方，她们的脚、腿、背甚至胸都让他大大方方地捏、推、揉、按。
他也曾害羞过，几年前第一次给一个乳腺增生的女客户做胸部保养，眼不敢睁，汗如雨下。女客户还说，她的胸只给老公看过。师傅教导他，他们就是医生，医生眼里看到的不是一具具肉体而是骨骼经络穴位，不能想歪，想歪饭碗就砸了，一旦客户投诉，这个圈子就混不下去了。刚进这一行的时候，入职培训，老师也讲了许多事例。
所幸，来保健的女客户大多都上了年纪，身材通常都走了样，要不肥胖，要不干瘦，那样的身体也不容易让人想歪。他嫌弃她们，也嫌弃自己，年轻茂盛的身体和这些老女人纠结在一起，他需要自渎才能排解。
深圳是最新的一个城市，他来这里还不满一年。公司全国连锁，人员也是根据需要进行调配。大老板也是东北人，一般人都见不到他。他还投资了酒店、地产等行业。现在许多行业不景气，保健养生倒是缺口大，有钱途，人们健康意识增强，越来越重视身体了。老板顺应形势调整战略，重点转移到养生这块。不过抢滩的也太多了，鱼龙混杂。光他所在的这个社区，就有好些家养生机构。琉璃世界养生馆，瑜伽馆，鱼美人中医减肥，汤师傅足浴池，丝悦养发养生，清雅苑……要想在这些遍地开花的养生战场上分一杯羹，益生堂不得不绞尽脑汁。策略之一，就是将店面设在超市旁边，那里人多，买菜买商品的大妈阿姨多，人来人往，许多客户就是这样给拉来的。先是让爱占便宜的阿姨大妈们免费体验，师傅一边揉按，一边凭三寸不烂之舌说得阿姨动心，然后成功促使她们开卡。策略二就是使用清一色的男师傅。这年头除了孩子，就是女人钱好赚，女人比男人怕老，身体也比男性更多麻烦，因而更重视保养。许多美容机构喜欢招聘美容小姐，益生堂独辟蹊径任用男师傅，讲究的是阴阳调配。这一招还真好，他们的店开张不多久，客户就超过清雅苑了。
难怪小蝶不服气。
“我们那环境比你们强，客户比你们素质高，颜值也比你们的好……”
“是的哦，你们那里还比我们这儿香呢。”吴楷文笑着支持她对清雅苑的捍卫。
清雅苑的确是香的，艾叶的馨香，他记得很清楚，还有女孩子身上飘来的香气。吧台上有香插，富贵竹，奇异石，中式的木门茶几屏风。穿着绿色衣服脑后束着发髻的小姑娘们进进出出，像一个散发香气的古老女儿国。吴楷文曾有个女客户，就是清雅苑的常客，那女客户比较了一下，说，清雅苑让人安心安静，她在那里都可以放心睡觉，不像“你们”。女客户做了几次就再也没来了。
女客户说起“你们”时的那个鄙夷神态让吴楷文难忘。她嫌益生堂的师傅用力过猛，人糙且唠叨。每次把她说得通身是病，拼命游说她进一步充钱，做更多项目。实话实说，这也的确挺招人烦，吴楷文也不屑那些太能忽悠的师兄们，他们挣钱心切，多发展一个，可以多拿一份提成。可是欲速则不达，这个道理他们竟然不懂，吴楷文从来不那么大费口舌，点到即止。人家是来放松疗愈的，不是听你聒噪的。吴楷文原本就不是爱说话的人，经理一开始还担心他性格内向，不利于发展客户，但很快就放心了。他凭的是技艺和态度，不偷工减料，不缺分少秒。所以，尽管他不言不语，找他做的客户比别人还多些。
“一定是看你长得帅呗。”小蝶讥笑道。
她的说法和师兄们一样。
2
一共有五棵菠萝蜜树，每棵相距5米左右，每棵树都得到了很好的保护，树下砌了牢固的方形隔离台。深圳是台风多发地，他算是见识到了。这年夏天史上最强烈的11号台风横扫深圳，那情形如同世界末日来临，一夜醒来大地仿佛战争废墟，枯枝败叶满目疮痍，龇牙咧嘴的断木都挡住了人行道，人们猫腰前行，像穿越丛林。吴楷文长这么大，头一回见到这么壮观的台风，太嚣张了，在这样坚固缜密的城市里肆意大闹一场，然后扬长而去，简直霸道却又潇洒极了。益生堂放了一天假，清雅苑也放了假。这是台风带来的福利。
那天，小蝶兴奋地给他打电话：“你在哪儿？”
“在——和平——街上——”吴楷文的话给台风吹得断断续续。
“我——过——来——找——你——”她已经跑了出来。
大街上几乎没人，只有个别艰难骑行的外卖小哥的身影。
师兄们在屋子里开涮火锅，不上班可以好好撮一顿，平常没有时间凑在一起吃火锅。台风简直就是天赐节日。隔壁的超市早都被搶购一空了，人们囤足了食物，备战备荒。吴楷文以买纸巾为名溜了出来，城区空空荡荡，唯有风声鹤唳，树叶疾飞。
远远的，小蝶就像被风卷过来的一片叶子，飞落到他面前，头发吹成狂乱的音符，人笑得像一朵花，上气不接下气。
吴楷文眯着眼，赶紧扶住她：“还真出来啊，不怕被风刮飞了。”
“不怕！我要飞得更高……”小蝶笑着张开手臂，有点疯。
吴楷文被她的兴奋感染了，那一刻风力托着，他也有肋下生翼要飞翔起来的感觉。
大树摇晃不止，灰蒙蒙的天空下，只有坚强的高楼大厦如同城市哨兵，在迎风挺立，严阵以待。
“危险，这么大风，赶紧回去，我送你回。”
“天塌下来高个子顶着，台风来了有胖子稳着。”她竟还有心开玩笑，“不过，你也不胖，高还蛮高。”
吴楷文哭笑不得。这女孩和台风一样有点任性。
最大的风力是夜晚来临的，吴楷文赶在这之前，将小蝶送回住处。他在城市客栈的大堂里度过一夜。过后听说许多人躲在地下停车场，不少大楼发生了摇晃，有的人家阳台整体脱落。
“千万等台风过了你才可以离开。”小蝶在微信里反复叮嘱，“你们北方人不晓得台风厉害。我小时候可是经常躲广场的。”
“既然知道危险，为啥还要跑出来？”
“一时激动没忍住。哎，告诉你，我其实蛮想约你去大梅沙瞧瞧呢。”
真是疯丫头。
第二天，有人传出视频，大梅沙海水倒灌冲进酒店了，情侣们爱在那里拍照的“天长地久”雕塑也裂开了。
“原来外面砌的是水泥，里面包的竟是红砖头。”小蝶十分遗憾。
小蝶爱玩，微信个性签名是“云游四方”。可是，他们这样的人，哪能云游四方？要钱没钱，要时间没时间。
比如他，一个月休息两天，人手紧时，两天也达不到。刚来那会儿，有天晚上下班早一点，几个师兄约着一起去红树林。徒步过去的，走了一个小时。夜色中的红树林，点点灯火，风带着咸腥的味道，他见到夜色中的海。
“那不是真正的海，得空咱们去大梅沙，来深圳，总得去那里看看。”小蝶一心记挂着。
她给他看微信头像，大红围巾包着头和半張脸，身后是一片蓝色的海。“不是海，是羊湖”，小蝶自豪地说，在西藏拍的。她五月份休假一个人去了一趟西藏。
“一个人？厉害！有没有高反？”吴楷文不由对这女孩刮目。如今的打工妹果然不一样啊。
“有啊，好严重的，我第一天去，不知死，穿了短袖，结果着凉感冒了，在青海那里。我是先到青海，从青海去的西藏。”
“听说去西藏最怕感冒。”
“可不是！受老罪了，还好佛祖保佑！活着回来了。”
“命大！”
“客户给了我红景天，吃了也不管用，到那里又买了好些药吃。”
“怎么想起来一个人去西藏？”
“小时候听过一首歌，《回到拉萨》，不知怎么的，就特别想去。”
“得花不少钱吧？去一趟。”
“差不多有一万。”
十天花一万，够节俭的，不过，对一个打工妹来说，应算是笔不小的开支吧。小蝶说，在青海遇到一个姐姐，一路搭伴，合住民宿，有的景点只在外面看看，比如布达拉宫，都没有进去。穷有穷的玩法。
“等有足够的钱了我要去很多地方，新疆，大理，西双版纳……统统都要去……喂，说说你都去哪里旅游过？”
吴楷文苦笑，他去过大连、山东、惠州，不过却是从一个洗脚店到另一个洗脚店而已。他看的风景是一只只造型各异的脚、背、臀。
唯一的一次，是海南三亚，那年他11岁。父亲在那里当出租车司机，过年没回家，父亲两年都没有回家了。母亲带他过去玩，坐了三天两夜的火车。
从冰天雪地的东北一下子到了亚热带海岛，像是来到另一个世界。吴楷文第一次见到大海，第一次看到椰子树。
“你也去过三亚？”小蝶眼睛一亮，“我可在那里待了好几年呢。”
“你在那里待过？”
“是啊，我父母在那打工。你爸爸也在那打工？”
“他在那里当过兵。”吴楷文记忆里的父亲是模糊的，他没有和父亲长期相处的经验，父亲在海南当过工程兵，之后跟人一起炒房产。那会儿他们东北有句口号：“海南有房，人生辉煌”，他父亲把积蓄都投了进去，结果血本无归，就在那里开起了出租车，为了挣回亏空，两年没回家。
那年去海南算是和父亲最亲密接触的一次了。父亲带他们去了鹿回头，还给他们讲鹿回头的传说。
相传，古代一位英俊的黎族青年猎手，手持弓箭，从五指山翻越九十九座山，涉过九十九条河，紧追一只坡鹿来到南海之滨。山崖之下是无路可走的茫茫大海，那只坡鹿突然停步，站在山崖处回过头来，鹿的目光清澈美丽，含着哀求，青年猎手张弓搭箭的手放下。忽见火光一闪，烟雾腾空，坡鹿回过头变成一位美丽的黎族少女，两人遂相爱结为夫妻并定居下来，此山因而被称为“鹿回头”。三亚市也因此得名“鹿城”。
这个美丽的传说他一直忘不了。
天热，在路边，一个熙熙攘攘的菜市口，父亲给他买了雪糕，他吮吸着雪糕，舍不得一下子吃完，路边一个黧黑的几岁大的小女孩眼巴巴地看着他，面前摆着一堆青菜，一个装零钱的小铁盒子。他又得意又怜悯，把手中的雪糕递给了那小女孩。
走了好几步，回头发现那女孩还在看着他们。
“你爸爸后来还在海南吗？”小蝶问。
吴楷文脸色暗淡下来，那次之后，他们回东北，不久传来父亲的噩耗，他开车与人发生纠葛，斗殴致死。
小蝶发现吴楷文脸色不对劲，知道自己问了蠢话。赶忙改口打岔：“听说深圳有个鹿嘴山庄，就是周星驰《美人鱼》拍摄的地方，我客户说，那里好漂亮，就是路难走，车子都开不进去，可以租单车。几时我们攒个空一起去？”
吴楷文沉默着，仿佛没有听见。
菠萝蜜树下的隔离台，台面铺了红褐色木条。吴楷文在最靠近马路牙的树下坐着，另外几棵树的隔离台都躺了人。他们呼呼睡大觉，看样子有点像建筑工装修工之类。高层小区管理严格，中午不给作业，工人们随便找地方休憩。他有个老乡在这附近做工，干些装修杂活，给人刷墙铲灰批荡。有一回，他来锦绣小区找老乡，坐电梯上了32层，那户人家在搞装修，刚刚打墙拆成毛坯房，老乡在里干活，反穿着一件黑红格子护兜大褂子，站在飞扬的灰尘中像一个造型奇异的灰巨人。32层高楼，窗户卸下来了，像一幅巨大空相框，吴楷文头晕目眩地望着没有遮挡的窗外巨幅画卷，天空连着大海连着山脉，白云滔滔，老乡指着对面朦朦胧胧的低矮建筑，说那是香港。他带着先来者的自豪口吻告诉吴楷文，这是真正的海景房。老乡的确有理由骄傲，来深圳多年，挣了不少，在家乡盖了楼，城里也买了房，在当地小有名气。吴楷文来深圳的时候，人家给了他老乡的电话。老乡刚出道时，从收垃圾做起，发展到疏通下水管道，搬家，打墙，刷墙，经营范围不断扩大，社区许多人都认识他，老婆也跟着他一起，在计划生育放开前又生了个小的，在插花地租了房，算是老深圳了。他告诉吴楷文，自己还是眼光不够，早些年哪怕借债在这里买房，现在也发了，成为深圳业主了，如今在家乡买的那几套房子不值这里的一个洗手间。人心总是这样，穷的想富，富的想更富，深圳把人的欲望越喂越大。
那天吴楷文宿舍下水道堵了，问老乡借工具，顺便去看看他只能远观不能近瞧的高层。尘土飞扬中正在作业的老乡，眉毛睫毛鼻毛全是白的，估计肺都给染白了。
吴楷文心想，也别羡慕老乡，这钱他挣不了，他的力气也只够给人洗洗脚捶捶背。
昨天给老乡打电话，电话响了好久才接，老乡有气无力的声音像变了个人，原来是躺港大医院了，骑电动车运货被一辆宝马撞了，头破血流，牙磕了三颗，颈椎骨裂。小车全赔，住院不要钱，但电动车给没收了。
还算好，留了条命。吴楷文安慰他，大难不死必有后福。这次没工夫去看他了。
一辆蓝色的玛莎拉蒂气度不凡地驶过去。
睡在隔离台上的人纹丝不动，安详得像睡在自家床板上。
大城市就是这样的，随处可憩，流浪汉也比别处多，天桥底下都有睡觉的人。人往高处走水往低处流，流浪汉也是要流到大城市的。干净的街道，优美的环境，清新的空气，只要要求不高，随时找份活也是饿不死的。难怪家乡都没什么年轻人了，都进城了。给城里人收垃圾刷墙壁通下水道洗脚搓背当流浪汉……城里营生多。
吴楷文没试过露天睡觉。这个城市，他好歹拥有两平方米的栖息地，有一张可以休憩的床。
红湾区最边缘的东部，在这个高尚社区，有一些还没来得及拆迁的多层石头房。公司给他们租的是两房两厅。大房和客厅上下铺一共住了八人，小房两个。住小房的是店长和年纪最大的一个师傅。吴楷文睡客厅的上铺。小蝶说，她也是上铺，她喜欢上铺，在学校念书时她就住上铺。小蝶住在红湾区的西边，那边也有未拆迁的老房子。从东到西隔挺远的路，走下来少说也得花一个小时。小蝶偶尔下了早班，会到东部超市买点东西，她经过益生堂，不大容易看得到吴楷文，吴楷文一般都在里面忙，也看不到手机。他们上工不准带手机。
有一天，他刚给一个客户做完足疗，出来倒洗脚水，感觉背后一双亮晶晶的眼睛盯着他，一转头，果然是小蝶。她正坐在旁边体验室的沙发上，让做售前的老张给洗脚。益生堂在超市门口给每个有潜质的客户发体验券，体验不要钱，是诱饵。小蝶拿了券过来。益生堂很少有这么年轻的女孩来体验。一双瘦伶伶的细腿和小脚，在老张手里捏弄着。“痛则不通，通则不痛。小妹，你腿部僵硬，跟你年纪不相符啊。”老张凭着三寸不烂之舌在游说着，这是老张惯常的声音，他对每个来体验的客人都这么说，区别仅仅是根据年纪换个称呼，他一般称呼的都是“姐”。这次他称呼的是“小妹”。“小妹，你这么年轻，得注意身体了，这里，痛吗？”“痛！”小蝶看到出来倒水的吴楷文痛得眼泪都出来了。
吴楷文停顿了5秒钟，转过身给下一个客户做足疗去了。
那双瘦伶伶的腿和脚一直在吴楷文的眼前晃。
“他们给我体验券，我就过来体验一把，以为恰好能遇着你给做呢。”
“老张做售前，负责拉客户，我们售后做疗程。”吴楷文冷冷地说。
“改行吧！不要给人洗脚了。深圳有别的机会。”
“不是洗脚，是足疗！”吴楷文正色纠正。
“一样的。在我们那里，男人是天，男孩子是不给人洗脚的。”小蝶固执地说。
吴楷文不吭声。
他想起另一个女人的声音，“为什么要给人洗脚？你干什么不好？”
吴楷文露出蔑视的笑容，黑暗中没人看到他的笑，也没人看到他眼里隐藏的泪光。
3
15年前的那个冬天。
一个老乡从北京回来，在他家土炕上和吳楷文聊了好长时间的天。吴楷文终于做出了决定。
村子里年轻人差不多都走光了，像他这样18岁还窝在家里的几乎没有。
冬日里的荒原像死了一般，年关热闹了一阵的村子又变得死寂，春天已经来了好久了，他们这儿还在沉睡。柴火垛上覆盖着上一场的积雪，红砖土墙上挂着干辣椒和干萝卜条。
奶奶在灶台上烧柴火饭。
小黑寸步不离地跟着他，仿佛知道他要离开似的。
小黑是母亲临走时送给他的，来的时候还很小，现在已经长成青壮年了。
母亲是跟一个在城里做生意的老男人走的。奶奶喝了二锅头就会骂人，自从父亲出事后，母亲就成了奶奶酒后咒骂的对象。她骂母亲“丧门星”“克夫”，后来又增添了一个新名称“浪货”。
吴楷文从小听惯了村子里老人的叫骂。他看见母亲漆黑的眼睛里隐忍的泪水，就会冲过去，把奶奶的酒给倒掉。奶奶不喝酒的时候对母亲还好，会说媳妇一个人种田辛苦。
村里种地的都是老人，四月份育苗，五月份才开始插秧，一年也就忙活几个月，全世界都在搞钱发财。那年，母亲原本也是决定要去海南打工，可是偏偏父亲出了事。
“你个丧门星，你咋不早点去。”奶奶哭骂。
自那时起母亲就跟奶奶一样抽起了土烟袋。吴楷文有一种恐惧，母亲会离开他。五月的乡村，田地里还到处是冰碴子和未融尽的残雪，在炕头，她用冻得开裂的手摩挲着他的脑袋。
母亲终于进城了。
那会儿她一个月回家一次，给他带糖吃，还给他买鞋和衣服。
“我也要去城里。”
母亲走的时候，他拽住母亲衣角不放。
“你好好读书，等你将来考上大学，就去城里了。”
母亲再后来是两个月、半年才回来一次，她去了更大的城市，回来时穿着打扮像个城里人。
他听到村子里小伙伴嗤笑：“他妈在城里给人洗脚。”
“洗脚”两个字，就像一块不洁的口香糖，谁也不愿沾上。
过了几年，母亲再婚了。
她给了奶奶一笔钱，又往吴楷文口袋里塞了一千块，让他存着买自己喜欢的东西。吴楷文把钱扔地上。母亲哭了。
她离开的时候眼睛是肿的，小黑是她带来的刚出生的土狗。吴楷文从小就想养一条小狗，母亲把小黑送给他。
母亲走了，吴楷文抱着瑟瑟发抖的小黑。
村子里中学很差，只有极个别的能考到城里上高中。初一到初三，学生一年比一年少，能找到活的都出去找活做了。村里人想得明白，上了大学又怎样？白花钱，毕业就等于失业，不如早早出去打工。
吴楷文不出去的原因是奶奶，也是小黑，他不放心他们。小黑每天就睡在他床边，早上负责叫醒他，送他上学，一直送到村口，下午放学在同样的地方迎他。每次见面恨不得把他扑倒在地，亲热得不得了。
小黑眼睛又黑又亮，像母亲的眼睛。
“仔，你莫不放心，有你老叔在，还有小黑。”奶奶端上炖好的蘑菇鸡汤。她眼睛蒙着一层翳，看东西都模模糊糊的，自从父亲出事后，她的眼睛就开始坏了，但她从来不会撞倒东西，她的耳朵可以感知一切。她现在不喝酒也不抽烟了，念起了《心经》，堂屋里摆了尊观世音塑像，初一十五都要上香吃素。
“什么时候带你去县城做白内障手术，现在做这个手术不要钱。”
“不做。”奶奶坚决地说。
“出去多学点手艺，技多不压身。等过个几年，攒些钱，也好娶房媳妇了。”奶奶露出缺了牙的笑容，皱纹像被石头击中的湖水涟漪。
奶奶不知道他是出去做给人洗脚的行当，就跟她儿媳当年一样。他没告诉奶奶。
但母亲知道了。
母亲婚后每年回来一次，给他们带钱，她来的时候，只有小黑对她表示欢迎。
那年冻土还没融化的春天，母亲回来了。
他告诉了她，将要去的地方和将要做的工作。
吴楷文一辈子忘不了母亲那顿时变得煞白灰败的表情。
“为什么要给人洗脚？你做什么不好啊？”
“不是跟你一样吗？”吴楷文直截了当地回答。
母亲哑口无言。
他内心有一种报复后的快感。
4
脚有点木，吴楷文弯下腰捏了捏腿部的穴位。长久一个姿势，血液循环受阻，细胞供氧不足，就会麻木，手也坏了，时不时腱鞘炎发作。医不自医，他们整天帮别人治疗，却无法治疗自己。偶尔空闲的时候，师兄们也会互相帮着按一按。但那也只限于背部，他们不会相互按脚，男人的脚不比女人，味儿大。
去过一次洗脚屋，最便宜的一家。那天他实在累得够呛，一天做了8个客户，收工的时候全身都僵硬了。
师兄们介绍了美食街旁的洗脚处。
一个房间已有三个客人，三个洗脚女正在埋头搓洗，两个客人睡着了，一个在看电视，电视正放着一部时尚新剧。小屋里空气有一股黏稠的氣味。
吴楷文在最旁边的空铺坐下，一个模样秀丽，头发束在脑后，穿着黑色制服，看着并不年轻的女人端着一次性塑料袋包着的木脚盆过来，问他洗哪一种，要不要加中药。吴楷文说不要，就是最普通的那种。
女人让他先转过身坐脚凳那边泡脚，她先给他捶背，松一松骨。另两个洗脚妹，一边洗，一边聊天，有时回头看一下电视。太不敬业了。其间一个还出去接了电话。在益生堂技师不允许带手机，也不允许客户睡着。他们要了解客户反应，他们的力气都在穴位上，不像这里，一看就没使上力。便宜没好货，真是的。吴楷文也不指望达到多少疗效，就是太累了，休息一会儿。
黑衣女给他捶了一会儿背，然后倒水，用毛巾包脚擦干。这当儿，她手机响了，接电话，听到那边传来一个孩子的声音，她说了几句，然后道：“你乖乖的，等下妈再给回电话。”就放下了。
吴楷文本来想提醒一下她们，干活要专心，不该接电话，听到电话那边孩子的声音就默然了。
从同伴和她的聊天中得知，她是两个孩子的妈，一个上中学，一个上小学。孩子在河南老家。
“孩子那么小，你就放心出来？”吴楷文不由问道。
“有什么办法噻，要挣钱呐。”
然后她不再搭理他，开始给他剪指甲，去死皮。他的脚感觉到她的鼻息，似乎有点感冒，不时吸一下鼻子，他知道自己的脚很糙，捂了一天，味儿也不好。她的手很糙，应该是常年浸泡劳作的结果。吴楷文不由想起母亲，心里一阵难受，缩了缩脚。
“弄痛你了吗？”黑衣女赶紧问。
吴楷文闭上眼睛说：“没有。”
吴楷文去过一次后再也没去了。
“你去找小姐洗脚了？”小蝶得知后，气呼呼地问。
“不是‘小姐！”吴楷文凶狠地回敬。
小蝶被吴楷文的态度吓着了，“洗脚”这两个字就像他的逆鳞，不能碰，可他不也在干这行吗？
小蝶终于出现了。穿着淡绿色的T恤，长裤，是工作装。直发垂肩——她上工的时候头发是束起来的。她嫌自己脸盘儿大，和他见面喜欢把头发披垂下来，把面部遮去一点。眉毛乌黑，是画过的。眉毛下的一双眼睛是她整张脸部最生动的地方，像弯弯的豆荚，她弄了双眼皮贴，其实不贴这个也挺好看。她还画了口红，涂了睫毛膏，像城里那些爱俏的姑娘一样。
小蝶笑盈盈地奔过来。相识半年，他们线下见面次数并不多，都没有什么休息天，小蝶因为去过一趟西藏，假期份额都用完了，余下的休息天又要攒起来回家过年。吴楷文也是一样，他要攒着日子回家看奶奶和小黑。
他一周打一次视频电话回去，给老叔，老叔会去奶奶家，让奶奶在手机里看他，还有小黑。小黑每次看到他恨不得冲进手机扑到他怀里，让他止不住笑出眼泪。
离开家那年小黑不到5岁，现在差不多快20岁了，相当于一个98岁的老人，比奶奶年纪还大。
是的，小黑老了。
一开始出去的时候离家还不太远，一有空就要跑回去。小黑见到他开心得不行，寸步不离地跟着他，走路都差点要被它绊倒。每次和小黑告别都很艰难，奶奶得把小黑死死抱住。小黑泪水涟涟，凄惨地看着他。
这辈子总是经历肝肠寸断的时刻。
小蝶说，他的感情都给了小黑，而不是人类。
小黑的确分量很重，这个无情的世界里，毫无保留对他好的不就只有小黑和奶奶吗？
这两年明显地感觉到小黑的衰老，跳跃起来更加费力，像过去一样，它依偎在吴楷文的脚边，神情忧郁，动作迟缓，叫它，才慢慢地抬一下头，眼角总是湿湿的，就像人衰老后泪腺不受控的样子。
昨晚老叔告诉他，小黑可能快不行了，你和它说说话吧，让它看看你。
小黑在视频里见到吴楷文，它支撑着想要站起来，两只爪子费力地伸出，要扑过来，口里发出呜咽的叫声。
吴楷文眼泪哗哗直流，恨不得立即飞到小黑身边。
回程机票打折也要一千多，要洗多少双脚才能换得回。
可是，不回去恐怕就再也见不到陪伴他长大的小黑了。
一咬牙到底买了机票。
是下午的飞机。
他现在来和小蝶告别。
小蝶让同事顶半天工。她很开心，吴楷文一般从不主动约她。
那次小蝶故意去益生堂洗脚，吴楷文几天没搭理她。
后来小蝶得到了客户给的两张世界之窗票，就约吴楷文一起去，各自请半天假。
吴楷文说没时间。小蝶很不高兴，骂吴楷文不知好歹。
晚上还是见了面。
那天下了工，天已经黑了。吴楷文脱下白色工作服，穿着自己的休闲T恤，小蝶走在他身边，一开始分开走的，后来，小蝶主动挽起吴楷文的胳膊。吴楷文没有推开，他原本是想推开的，可是，这样年轻活泼的女孩，这样温柔迷人的夜色，这样寂寞而又人海汹涌的城市，他无法推开。他和她，两个异乡人，突然有了属于自己的短暂时刻，像大街上那些无数执手的情侣一样。他们甚至还赚取了不少回头率。
“人家肯定以为我们是一对儿。”小蝶笑着说。
他们步行到白州区，那里离红湾区地铁两站路，他们不坐地铁，就是步行。白州区虽然毗邻高档的红湾区，却完全是另一个世界，作为深圳有名的插花地，这里消费水准比红湾区要低许多。
他们在小肥羊火锅吃了麻辣涮，点的是鸳鸯锅，吴楷文不吃辣。
牛肉卷、猪红、豆腐、冬瓜、海带……很丰盛。
喝着带茶梗的茶渣，小蝶仿佛喝了酒，脸红红的。她给吴楷文讲她的过去。
她是20岁来深圳的，之前在东莞打过几年工。后来报了美容培训班，就开始做这一行。3年了。
去年谈了个男朋友，是在网络上发抖音认识的。那男孩在科技园一家公司上班，做人力资源，本科生。
“三个月，我们只处了三个月，就分开了。”小蝶故作轻松地笑道，“他嫌我做这个行业，嫌我周末沒时间陪他。我也没办法啊，我们这行，你知道的，周末最忙。哼，瞧不起我，自己也不过是个二本，要是我能念到书，肯定比他强。我妹妹都上到了一本。”
“那你为什么不上学？”
“没学费，我爸不给我学费。高一那年，我爸说我那个破中学，念不念无所谓，白花钱。但我想念书啊，开学两周了，在家里看见同学们都背着书包上学，就打电话求我爸给钱，他不给，还骂我，让我有本事自己挣。我后来就出来了，出来的路费还是借我姨的。”
小蝶眼睛有点湿润。
吴楷文的心疼痛了一下，他们俩倒真有点同病相怜了。投胎是个技术活，他们不幸投在乡下，遇着这样的父母。人与人的差距有时真不是努力就可缩短的，更多的时候取决于你出生在哪里。就像在某篇文章上看到的一样，农村人奋斗了18年，也许才可以在城里喝上一杯咖啡。
“那他都供你妹妹念大学。”吴楷文替她打抱不平。
“我妹学习比我好，人也比我乖。而且，我出来挣钱后，家里经济状况就好一点了。”
“你真不容易，得对自己好一点。”吴楷文由衷地说。
“当然啦，我会的。哎，我怎么觉得你就像我哥，干脆我就叫你哥得了。咱们结拜兄妹好不好？”
小蝶就自作主张地认吴楷文为哥。
吴楷文哭笑不得地接受了这种缔结的兄妹关系，在这个绚丽繁华的大都市，他原本就像一粒跟别人毫不相干的原子，如今，他不仅有份工作，有张床铺，还有个妹妹了。
“哥，你谈过女朋友没有？”
谈过，也不算，就是喜欢过，一个女同学，后来人家也是嫌弃他给人洗脚，就吹了。
“对不起，我不是嫌弃。我是觉得……”
“甭解释。我不在乎。”
他们俩沿着深南大道走，一路逛到了世界之窗。小蝶说，世界之窗外面来过无数次，里面一次没有去过。
“你有票，可以进去玩。”
“一个人玩没劲。”小蝶瞅着繁华的建筑说道。
“你不是一个人连西藏都去了？”
“那倒是。”
一阵风吹过，带点寒意，那已经是10月末了。吴楷文判断那风是从他的家乡吹过来的，跨越辽阔的中原大地，一路吹到南海边。他打了个冷战。
“你的未来不是我，我的未来也不是你。”吴楷文在心里悲哀地说。
他们见面的机会很少。
有时候小蝶会打他视频电话，宿舍有人吴楷文通常都挂掉。
“打字吧，不要影响别人。”
“我想看着你说话。”
“你又不是小黑，看不懂字。”吴楷文笑她。
吴楷文经常和小蝶聊小黑，从小黑小时候聊到大。这个时候的吴楷文就像换了个人，絮叨，热情，幽默，不急于收声。
“我宁愿是你们家的小黑。”
5
“你要回去？马上就走，还回来不？”
小蝶惊愕地看着吴楷文，这个人多可笑，为了一条狗，说走就走。
吴楷文嘴角动了动，右手托着左手，这两天腱鞘炎又犯了。
他曾说过，他每个城市待不到半年，就想离开。因为厌恶，厌恶那里的环境，厌恶天天面对的脚。深圳，他待得时间算长的，都快一年了。
这两天手疼得厉害，前天，做完第四个客户，在一间客房躺着休息。没有客人的情况下，他们可以躺一躺。
躺了不到一个时辰，就被店长叫醒，让他起来。一个梳爆炸头的女客户正在前台发飙，指定让吴楷文来给她足疗，说约好了的，不要别人代替。吴楷文不记得那女客户有预约过。店长看他那天实在手疼得厉害，安排了另一个师傅，但那女客户不依不饶，一定要他做。
那女客户气呼呼地质问：“你们做服务的，难道不是客户至上吗？”
店长赔着笑脸，端上一次性茶杯，让吴楷文赶紧去打洗脚水。
他戴着一次性手套，在打水的房间端盆接水，水流得很慢。
“怎么到现在人也不来？”爆炸头不高兴地走出来。
吴楷文将水盆端了进来。
“小伙子，你为什么板着脸？我是花钱来养生，不是讨不开心，你们这种态度，又怎能让客户心情愉快起到保健作用呢？”爆炸头看见吴楷文一言不发，越发生气。
吴楷文深吸了一口气，他努力压下心头的怒火：“您试试水温，看行不行？”
“不够热。”
吴楷文转身又去接了一瓢烫水。
那双长了角拐的脚令他厌恶。
“能再大力一些吗？”女人不满吴楷文的表现。
手胀痛得厉害。
吴楷文一言不发，加大了力度。女客户终于满意了。
下工的时候，他打了一针封闭。
好了，暂时告一段落了。
吴楷文送了小蝶一个红色绳子镶了银珠子的手环，就在益生堂旁边那家银饰店里买的。今年是她本命年，算是一个祝福，也不枉她叫他一声哥。
“那我送什么给你呢？这么突然，我都没什么准备。”小蝶憋着泪。
她请了半天的假，不好再回到清雅苑，却又没地方可去。吴楷文不让她送机场。
他的样子就像一个忧郁王子。如果他不是洗脚的，一定有许多女孩子喜欢。她清楚地知道自己对他的喜欢不是兄妹的那种喜欢，他就像她认识已久的一个熟人。只是，她嘴里不肯承认，心里也拒绝承认。在别人的城市里，哪有她们这样的人随意喜欢人的权利呢？
一群大雁在天空排着人字队形飞过。和大雁一样，他们这些打工的也是候鸟。候鸟向着暖和的地方飞，他们是奔着有钱的地方去。
6
5岁那年，小蝶在三亚，住铁皮屋。
一排一排的铁皮房子，菜农们集中住在那里。海南夏天长，没有空调，电风扇吹出来的是热风，外面三十几度，里面就有四十多度，像个闷罐子，睡着了能热醒。热狠了就来一场台风，那地方台风频繁，半夜三更地被叫起来避台风是常有的事，揉着惺忪睡眼，跟家人跌跌撞撞被安置到附近学校的风雨广场。一场大台风可以把铁皮屋掀翻，椰子树摇晃得像女人发了疯。台风过后重建家园，损坏的铁皮房重新买铁皮加固。在那样的房子她住了三四年，和父母妹妹一起。
6岁，她在当地读民工小学。
有一天，带着3岁的妹妹一起去学校，保安不让进。她叮嘱妹妹在校门口等她。上了一天课下来，她把妹妹给忘掉了。
母亲下工回来不见妹妹，冲到学校，正瞧见一个中年女人牵着小女儿走在马路上。她疯了一样追过去，夺回小女儿。中年妇人说：“这孩子在这里好久了，我刚要送她去派出所。”
小蝶回去挨了一顿暴打。母亲很少打她，她觉得打得好，后来每次看到街上那些残疾的乞丐儿，就很后怕。
9岁那年，她和妹妹回广西老家，弟弟出生了。
他们那个村子，没有男孩子要被看不起的。
在海南的时候，她曾有过一个弟弟，出生没多久就夭折了。
那是个炎热的夏天。刚生产完的母亲热晕了，奄奄一息躺在铁皮屋里。小蝶帮着照看脸色发紫的弟弟。隔壁的一个老阿姨打了一碗糖水，摇头叹息。
弟弟没有保住。
妈妈再次怀孕的时候，花钱找人验证是男孩后，全家决定回广西待产。这期间，在东莞待了一段时间，小蝶的舅舅舅妈还有外公都在那打工，他们让母亲去那里做小工，生产了，也有人照顾。
住了几个月，也是天热，孕期反应大，还是回广西去了。
那是小蝶记忆中最开心的一年，母亲在身边。
这样的日子过到弟弟9个月结束了。
母亲带着不到一岁的弟弟又去了海南。多了一张嘴，必须要挣更多的钱。
她和妹妹寄居在姑婆家。
14岁开始她就打暑期工了。那时母亲在东莞的一家制衣厂打工，做外贸包包和衣服。小蝶帮着剪线头，一个月下来，多少可以挣些零花钱。
17岁正式出来打工。
挣的钱除了添置必要的衣物，其余全部上交母亲。用钱的地方太多，妹妹学习比她好，要供她將来上大学。妹妹后来果然上了大学。还有弟弟要培养。
前年，母亲对她说，以后你挣钱自己攒着吧。
母亲面容粗糙，比她那些同龄的客户老很多。
父亲还在海南，小蝶不愿意想到他。
19岁开始，母亲就催她相亲了。
“像你那样吗？在老家随便嫁个人，生了孩子，完了再出去打工，让孩子待在家里，再成为留守儿童。”
不，我不要！
在深圳的这些年，她见识了许多，她不想回去。她攒了一年的钱，去了一趟向往已久的西藏。
她要过自己想过的生活。不幸谈了一场失败的恋爱，城市教训了她，又遇见了吴楷文。他才是她真正喜欢的样子，每次和他微信后，她都会凝视一番那张英俊的头像很久，仿佛好早就认识。
7
小黑死在吴楷文的怀里，它是撑到他回来才瞑目的。见到吴楷文的那一刹那，小黑使尽了全身力气站了起来，然后心满意足地扑倒在最后的归宿里。
吴楷文紧紧搂着身体温热的小黑泪流满面。
他在村子后头小山坡下埋葬了小黑，那里有松柏，小黑这只中华田园犬安静地沉睡了。师兄们来电慰问，笑他痴傻，问他什么时候回。吴楷文还没想好。
十天后奶奶去世。奶奶和小黑互相嵌入的太深，实际上小黑的离去就带走了她的灵魂。
母亲回来了，和他一起安葬了奶奶。
母亲样子变了很多，皮肤又黑又糙，脸上增添了很多皱纹。走路的时候一条腿好像还有点不得劲。
吴楷文和母亲没多少话。那些天，他精神恍惚，神情忧伤。世界上最爱他的人和动物离去了，他觉得自己成了孤儿。
“人老了总是要去的，奶奶和小黑都那么大年纪了，也算是喜丧。倒是你，年纪轻轻，得好好振作起来。”母亲安抚他。她收拾着屋子，做饭给他吃，小鸡炖蘑菇，油豆角炖排骨，是他小时候最爱吃的味道。这个家，她头一次像个女主人，忙前忙后。
从前一直渴望的景象，可是来得太晚了，晚到不需要了。
冬天的荒野死寂一片。屋子里空空荡荡，母亲来过又走了，她要随她的丈夫去开拉车，她想让吴楷文跟她一起去城里找事做。
吴楷文还没有想好自己下一步怎么过。
奶奶临走前，让他别恨母亲。
“你叔他不是大老板，他只是一个开拉车的。”母亲说，“拉车你听说过吗？就是长长的大货车，上面载着许多需要运输的小车，从北到南，从东到西，跑一段行程得好多天，在车上吃住。开拉车的时候要给他准备好几条烟，提神。一趟下来，可以挣不少，当然，这个钱不好挣，一般人开不了拉车。事先都签了协议，车辆受损得自己赔，还得交给公司一部分钱。”
他是洗脚认识母亲的，母亲没提这一茬。他们认识后，母亲不再洗脚了，她跟着这男人跑遍了全国各地。
“走习惯了，不走心里就憋得慌，老想东想西的。”她从祖国的鸡头跑到鸡尾，见识了许许多多的风景人物，她原来也是个心大的人，曾经很想跟着父亲一起去海南的，只是因为那时吴楷文太小，舍不得。
“妈妈存了钱，给你存的，统统给你，以后买房子娶媳妇。你找份别的事做做。”
“不，我不要你的钱。”他推开母亲试图拉他的手。
他想起小时候村子里小伙伴的嘲笑，在放学的路上，那些孩子故意堵住他的路，朝他扔石子，吐唾沫。
“我知道你怨我恨我……可我是你娘呀……你还小的时候，我常把路边的孩子认错，追过去……”母亲抹着眼泪。
他不想听到这些。
安葬了小黑和奶奶，吴楷文去了趟云南，是偶然动念的，他在一个画报上看到那里的景物，突然就决定去了。
念湖，也有零下十几度，他戴着绒线鸭舌帽，背着问同学借来的单反。这么多年来，他第一次出来旅游。空气真好，湖水清澈，瓦蓝的天空飘着彩云，世界好像回到原初。
不出去走走，不知道世界之大。他想到了小蝶。那个笑起来眼睛眯成月牙，喊他“哥”的小女孩。
8
再次回到深圳已经是五个月后的初夏了。
他回来，小蝶却离开了。他们一直没有联系，没发微信，也没打过电话。这也是移民城市深圳人的做派，哪怕相处很久，很熟的关系，一旦分开，就音信全无，绝不拖泥带水。因为知道不可能，所以也懒得浪费情感和精力。
清雅苑还在老地方。康华广场，那些小区，高楼，建筑都没有变。城市的运作自有一种强大而理性的力量，不会在意任何一个细小人物的到来和离开。
又有一批新的女孩出现在清雅苑。
吴楷文认出了一个老员工，是小蝶的老乡阿甘，第一次小蝶给他敷艾条时，跟他介绍过的。小蝶说，她来这里就是通过这个阿甘介绍的，阿甘手法很好，不过，现在不做了，当店长，专门搞管理，在这里待的时间最长，都有孩子了，放在广西老家，由奶奶带着。她经常给她们看孩子的视频。老板唐姐给她的工资比她们都高。小蝶说阿甘是个长情的女人，很忠于唐姐。但每次看到阿甘和孩子视频，心里就难受。“要是我有孩子，绝不会把孩子扔下。”也许，小蝶回家了，结婚了，生孩子了。吴楷文猜测。这个年纪的女孩子变数大。
吴楷文走出康华广场，经过那个围了九里香树篱的小区，紫荆花从姹紫嫣红开到荼（艹+縻），花瓣落了一地，像铺了鲜艳的地毯。吴楷文小心自己的步子尽量不踩到花瓣。在小区外面角落一家儿童学艺机构旁边平安银行背面的台阶上，他意外地看见了老乡，正蹲在那里，脖子上围了个坚硬的塑料颈托，像尊活雕塑。去年底他离开的时候，他被车撞了，在医院里，没来得及去看他。
“康叔。”他喊了一声，走上前去。
老康绽出笑容，露出一口白牙：“你来了？”
吴楷文点点头：“咋样？好利索了没？还戴着哪。”
“好多了，这东西医生说要围半年，马上就可以甩掉了。”
“生意还好吧？”
“还行，就是重活做得少了点。以前搬家一趟可以扛三百斤，現在不行了。”
“您老也挣够了，差不多就行了。”
老康笑：“挣钱哪有个够，趁着还有力气再多干几年，还有儿子要养呢。”
正聊着，手机响了，有人找他通下水道，还有个妇女过来招呼老康去她家收废报纸。
看来不仅老康离不开这里，这里也离不开老康呢。
两人笑着道别，老康的小三轮车停放在台阶前，上面一张白底红字的牌子，写着“回收家电废品、墙面翻新、涂刷油漆、大小车搬家、搬厂、拉货、空调加雪种、疏通下水管道、打孔”，下面是他的电话号码。这都是他的业务，在此安营扎寨许多年，他蹲在台阶的样子自有一种不容轻慢的威武之感。
一只胖乎乎的黑身小鸟尖叫着“我饿我饿”从头顶飞过，这独一无二的叫声是深圳春天才可以听得到的，它的名字叫噪鹃，吴楷文想起去年他曾看见的那只颤巍巍的小雏鸟，长大了吧，但愿它没有被淘气小孩抓去。
半年，多么慢又多么快。他也像只候鸟又飞来了。
他原本是打算过完年即刻就回深圳的，奶奶和小黑都不在了，他可以无挂碍地走了。
继父突然给他打了电话，说他母亲膝盖不行，走不了路，看了医生，说要换半月板，他要出去开拉车，无法照顾，还得麻烦他一下。
吴楷文回到母亲身边。那只腿青筋暴出，膝盖肿胀。母亲不愿意动手术，换一个关节起码要好几万，她舍不得花这个钱。
“不动手术。”吴楷文沉静地说。
那几个月，他除了替母亲治疗膝盖，还仔细研读了《本草纲目》和《黄帝内经》，对人体的经络穴位默然于胸。以前入行的时候，学的就是一点皮毛，老板们就让他们仓促上岗。许多人其实是不专业的。
环跳穴、伏兔穴、风市穴、膝眼穴、委中穴、血海穴。每处穴位点按两分钟。
他的手按下去很疼，一般的客人都会喊叫起来，母亲一声不吭，有时候却会默默流泪。
每次推拿下来吴楷文都满头大汗，这是很耗体力的。
“你小的时候很弱，我都担心养不活，村子里算命的说，这孩子有慧根，斯文人，将来可以吃学问饭，所以，拼了命也想供你念书，没想到还是干体力活。”母亲抹眼泪。
除了治疗，吴楷文不怎么和母亲说话。
他报了一个中医培训班，在中医大上课，晚上住校。他喜欢校园，那里的建筑，氛围，一切都是那么投合心意，那些走在草地、湖边、树下的学生，令他神驰。徜徉在这里，又觉得自己好像是一个不合时宜的闯入者，幸好，也没什么人在意他。
母亲腿基本好了，可以自如走动了。继父回来大加夸奖，说吴楷文给他们省了一笔钱，还建议将来自己开个中医治疗馆。母亲一听就摇头，说不现实，只希望儿子找一份不太累的活。她对洗脚——足疗（吴楷文纠正她）这一行心里有梗。
“现在有不累还可以挣到钱的三台吗？许多企业都他娘不行，东北失业哗哗的一大片，哪有好活干。我上次开拉车，遇到一个开滴滴快车的，你知道吗，人家是北大毕业生，开公司倒了没事做，注册了网约车。这年头，凭劳动吃饭都光荣。”继父都快七十了，说话还中气十足。
继父还说吴楷文若开中医馆的话，他可以投资，自己寡老头一个，没有子女，他若不嫌弃，将来可以帮他打打杂。
母亲羞惭地摇摇头，这大话骗了她几十年，他好酒，酒一喝多就放大话。
继父确实喝多了，靠在仿皮的黑沙发上打起响亮的鼾来。
吴楷文说，他要回深圳了。
益生堂的经理一直催他，说这边缺人手，还有他曾经做过的客户都惦记着他。他们是签了合同的，现代人讲究契约精神。老板拿这个词告诫他。
吴楷文终于回来了。深圳，这个待过就无法忘怀的城市，干净，年轻，生机勃勃，他知道那些精神焕发下的疲惫，那些七经八脉里的瘀堵和病灶，他点按城市的穴位。看到别人经他的手，变得容光焕发，心里会有一种被需要的满足感。继父有句话是对的，“凭劳动吃饭都光荣”，他不偷不抢不骗，有什么不好意思呢？虽然这话也老掉牙，有人是不信的，什么是“荣”？什么是“耻”？许多都颠倒了，但他还是信的。
而且，在这里，除了那些客户，他还有一个曾经叫他“哥哥”的妹妹——小蝶。
9
广西的冬天也是极冷的。回来之后，母亲亲眷们张罗着给小蝶相亲。24岁还未婚嫁，大家都很操心。小蝶的妹妹也有男朋友了，男友是她的学长，他们整天手机上聊天打语音电话。对于这个大学生妹妹，家人都有一份纵容。她是他们家的上层人物，俨然脱离了所在的阶级。
小蝶不愿相亲。
“你小姨介绍的，就是城里那条街上的后生，在部队当士官，过两年就退伍，跟你同岁，很合适。”母亲苦口婆心。
“合不合适要相处，人家在部队里，相完亲就离开，又怎么知道好坏呢？”
“叫你去你就去！你这么大了，还赖在家里，像什么话！叫人看着不笑你。”父亲把眼一瞪，开始发话。
这一年，也只有到过年的时候，父亲才回家。父亲的声音向来是小蝶惧怕的，小的时候，每次听到父亲发火的声音，她就控制不住要发抖。因为伴随着这声音，父亲的拳头就会打过来。
在她的记忆里，父亲是与暴力联系在一起的。她做错事了会挨打，没做错也会挨打，完全看他心情。特别是他赌博，输了，她就是出气筒。他打人似乎是一种下意识动作，仿佛长了胳膊天生就是用来打人的。
在深圳的时候，吴楷文给她看过一个视频，就是宝安一个小女孩挨父母暴打的视频，挨打从不哭的她看视频哭了。她没有告诉他，她就是那个小女孩。
父亲嘴一开一合地在骂她，嫌她丢人，问她描眉画眼的是不是在深圳做鸡。
小蝶“腾”地一下子站起来，冲到父亲面前，指着鼻子，一字一顿地说：“你凭什么说我！这么多年，你管过我？你供我念书了吗？赌博，赌得倾家荡产，动不动就会打人，我出门人家都指指点点，就是那个赌博佬家的孩子！我不知道，到底是你丢脸，还是我丢脸！你是父亲！你配吗？配吗？我们到底谁是笑話！”小蝶嗓子都喊哑了，多少年积压的愤怒委屈让她像死火山爆发。
全家人都惊呆了，父亲也惊呆了，他举起的拳头软了下来，脸成了猪肝色。
外面有噼里啪啦的爆竹声，大年初五，家家户户都在送年。空中飘散着硫磺的香味，冷风凌厉。
元宵节过了，父亲又去了海南。那次吵架之后，他似乎委顿了不少，从过去厉害的角色一下子调过个儿了。
妹妹和弟弟都开学了。一个上大学，一个念中学。母亲照例陪着弟弟，在城里读初三。弟弟处于青春期，又经历了海南、东莞、广西的多次转学，成绩很糟糕，性格叛逆。母亲根本管不了。开学的家长会是小蝶去的，她沉痛地跟弟弟说：“你要好好读书，你看两个姐姐，哪一个值得你效仿呢？”
弟弟似乎还听她的。
母亲白天给人家当家政工，腰肌劳损得厉害，小蝶就给她揉按。母亲流泪，说三姊妹中最对不起的就是她，没有培养她上大学，小小年纪就出来打工，伺候别人。她希望女儿能嫁个好人家，这辈子可别像她。
“我肯定不会像你啦，现在和你们那时不一样了，嫁的不好可以改嫁。不结婚也行。”小蝶说。
“胡扯。不结婚不生孩子哪叫女人？”
“老观念。起码，我不会找爸爸那样的。你和爸爸也是人家介绍的吧？”
“你爸爸年轻时也没有赌那么凶，我们那个村子读到高中的没几个，他是其中之一。可念出去的人也好，没念出去的人也好，不少人挣到了钱，只有他发不到财。心里不平衡，染上了赌博，妄图一夜暴富。这人啊，一染上赌博就完了。”母亲叹了口气，“你不肯相亲，是不是在深圳有相好的？”
小蝶坚决地说：“没有。”
为了证明她的“没有”，年后，她没有回深圳。这边有许多的事，弟弟初三很关键，她要督促，人生念书和不念书大不一样，这道理弟弟小不懂，她懂。她自己也报了个英语培训班，她喜欢旅游，将来挣够钱，还想出国去玩一趟。另外，还给自己报了驾校，科目一科目二一科科考下来，得好几个月。她让自己充实，让自己满满当当，没有多余的时间去遐想和怀旧。吴楷文的形象偶尔浮现在脑海，仿佛上辈子的事了。他一直没有给她打电话，发微信。临走的时候，他说过，回深圳就联系她。他的朋友圈停在他离开的那个时候，一直没更新。她也是。人生漫长，每一段都会有几个浪花，她还没想好今后的路怎么走，可是，不管怎样，她的人生不会让别人来主宰。
那天晚上，她练完车回家，躺在床上翻手机，突然看到吴楷文发了一条朋友圈。有一张康华广场门前的照片，那里摆着服务摊位。他发了六个字：“又一年。我来了。”那一天是他们第一次相遇的日子。
晚上小蝶做了一个梦，梦见了吴楷文。他来到梦里，扬着一对好看的剑眉，对她说，还不过来吗？我们一起创业，开一个养生馆。好不好？
“好。”她在梦里笑了。
责任编辑 苗秀侠
