中国轨距(散文)

闻喜

从河南的漯南线飞掠而来的火车，行驶大江南北，过宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线、淮南复线……每当听到或读到这些铁路线的名称，我都情不自禁会在心里喊出：“这是爸爸的铁路！”

时光回到上世纪六十年代初，那时候的我，混沌初开。爸爸的单位转战陕西宝鸡，修建宝成线，于是我的小伙伴们多有取名“宝成”的，家也暂居铁路后方的咸阳家属基地。

妈妈说，在我七八个月大的时候，爸爸单位调动到咸阳以北、铜川西北方向的红土镇，修建煤炭专用线。妈妈在红土镇生病住院，还在吃奶的我无人照顾，差点被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇，照顾我和哥哥。

为确保鹰厦铁路战时畅通，爸爸的单位又从陕西调动到福建南平，驻扎于鹰厦铁路沿线。我们家跟着搬到了南平到顺昌之间。搬到峡阳当天，发生了一件事，父母忙着打扫屋子，哥哥领着我在门外边玩，玩着玩着就走远了，因为是陌生地方，找不到回家的路，哥哥害怕了，一边哭着在街上走，一边紧紧拉着我的手。发现我们不见了，爸爸急忙出门寻找，路人告知，两个孩子在街那边哭。其实，我们当时所在的位置离家并不远。峡阳街道铺的是青石板，街口还有门楼，一条沙河流经小镇。我们家租住的房子中央有一个天井，高高的门槛，住了好几户人家。妈妈买了台缝纫机，除了给家人缝制衣服，也经常帮邻居缝缝补补，和其他住户相处得很好。待到我们要搬走时，大家都舍不得，一位女邻居还哭了。

不久，具有战略意义的成昆铁路进入建设高潮，爸爸从福建调派到云南，在昆明郊区施工。路基在一条狭长的深谷里，已经完成铺轨。铁路线另一边靠山，是军分区所在地，我与小伙伴们经常跨过铁路去那里捡烟盒纸;家属们则为军分区洗衣服，于是房前屋后晒的都是军装。

家属房的房头有一大片红果树。哥哥告诉我说，当年有一支红军队伍没有粮食吃，就以这种野果子充饥，当地人于是叫它“红军粮”。秋天，树上结了满树的红果子，像小小的苹果，有的酸，有的甜。我们哥俩摘了很多，又自制了一杆秤，用烟盒纸当钞票，模仿做生意，你卖给我，我卖给你。

有一次爸爸单位组织看电影，我们乘车去了昆明市区。可是只有一张电影票，只能让妈妈一个人进电影院。我们站在爸爸身边，一直等到妈妈看完电影。

京广线贯穿中国大江南北，爸爸还曾是这线铁路——京广复线的建设者。

后来父母从京广线出发，经西北、东南和西南，又再次回到京广线。

乘坐火车搬迁，在我儿时的记忆留有印象。闷罐车厢成了临时的家，我们要在车上吃饭睡觉。火车有时停在不知名的车站，长时间等待发车信号;有时又会一直开，不停车，让大家都感到内急。我喜欢看沿途的风景，并不急着要到达目的地。

湖南岳阳“华铁”家属区是一个较大型的铁路家属基地，到了这里，我们家才正式安定下來，没有再随爸爸的单位四处搬迁。爸爸他们单位在京广线的岳阳火车站南北两个方向分头施工，南至湖滨站，北达羊楼司，于是他有较长的一段时间在城陵矶。城陵矶是铁路机务段，从岳阳火车站到城陵矶区间，有交通轨道车运行，接送上下班的职工，爸爸要到周末才回家。

记得刚搬到华铁家属区时，那里还在盖房子，很多灰坑和沙堆。妈妈给我和哥哥一人买了一双新鞋，当天我们哥俩在房头的沙堆玩藏鞋的游戏，结果两双新鞋都藏丢了，换了妈妈好一顿打。

1970年，爸爸单位调往湘西慈利，参加枝柳线建设，一年更是只能回岳阳探亲一次。从此父爱仿佛远离了我，整年都生活在对爸爸的思念与期盼中。我们哥俩经常应妈妈的要求，给爸爸写信，信的开头总是“亲爱的爸爸”……后来我有机会去爸爸的工地看一看，那已是1978年春节，我17岁。从慈利岩泊渡码头，乘船沿澧水逆流而上，途中下船，沿着一条陡峭的临时栈道，攀援而上;栈道的一侧是用卷扬机牵引的轨道，运送物资补给之用，山间驻扎着数百人的铁路工程队，在那儿，我终于见到了爸爸。第二天，我跟爸爸一起前往施工点。工人们扛着洋镐、风枪等工具，走在路基上。这是一条在建的隧道，名为“沙刀湾”，我戴着安全帽，一直走到隧道的“掌子面”前，亲眼目睹了爸爸和工友们是如何工作的。那时科技水平有限，没有多少先进的机械，设备也运不上去，只有炸药与雷管。施工基本上靠人力，以一种原始的方式。掌子面有塌方的危险，弥漫的烟尘也会让人患上矽肺病。

为赶工期，工地只放走一小部分职工回家过年。工程队每个工班宿舍都住着三十多名工人。进门一个大地炉，烧水壶从屋顶吊下来。除夕之夜，食堂提供了丰富的菜肴。大家围着地炉，吃着年夜饭，喝酒唱歌聊天。没有多少娱乐的工人，敲盆子敲碗，噼噼啪啪，闹腾到大半夜。现在回忆起来，真是惝若梦境一般。

从慈利坐车到大庸，我目睹了枝柳线沿途的险峻。在武陵山脉与澧水相伴的线路上，山峦叠嶂，峭壁林立，许多地段桥梁与隧道相连，列车过了桥就进峒，出了峒就上桥，甚至有的车站就设在桥上或隧道里面，说是“地下长城”和“空中走廊”，也不为过。

改革开放后，铁路施工单位划分建设范围，几经改名的铁道部第四工程局划到了华东片，于是爸爸最后修的铁路是淮南复线。子承父业，不久我也成为一名铁路工人，从湖南来到安徽上班。我的单位在水家湖车站，爸爸在九龙岗车站的三角线施工，两地相距不远，我可以每个周末去看爸爸。

然而没有多久，厄运降临。爸爸因咳嗽不愈，到单位机关医院检查，接着被转往南京“南铁医”，诊断为肺癌晚期。手术后，爸爸说想吃“羊角蜜”，我在南京市区熙熙攘攘的街道中步行了很远，终于买到此前从未听说过的羊角蜜，状似山羊之角，内含蜜糖，一种十分普通的甜点。1981年8月，爸爸病故于湖南岳阳。数年后，我们送爸爸骨灰回老家，安葬在祖坟地，才第一次来到洼张村，第一次见到与爸爸的神态颇为相似的姑姑。

爸爸一生只做过一份工作——修铁路，走南闯北，从没有走出1.435米（中国轨距），普通得就像一枚道钉。

责任编辑 木叶