旧雨

汗漫

旧日雨水，就是旧日友人。

旧友人来访，类似旧雨水敲窗敲门敲心扉。雨水新，就缺乏记忆中的美与痛。倘若当前新雨水，仅仅是夏日空调滴滴答答的排泄物，或人工降雨制造出的短暂凉意，就更映衬出早年雨打芭蕉黄昏时分有人叩门呼喊的清新与欢喜，更显出从前的雨中与人扶携前行的情深意长。

最早把“旧雨”“旧友”混为一谈的诗人，是杜甫——

唐玄宗时代，杜甫居京城，曾短暂地受皇帝赏识，宾客盈门。后，仕途无望，穷困潦倒，势利新朋就不再来访，门前可张网捕捉麻雀。秋，雨连绵，杜甫病。早年结识的一魏姓朋友登门慰问，杜甫作《秋述》一诗抒情。诗前，有一简短序言：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”这魏姓朋友，就是杜甫的一场旧雨水。由此可见，雨水还是旧的好。

后来，历代文人同样把自己眷恋的良朋佳士，与某场旧日雨水相叠加。辛弃疾有“旧雨常来，今雨不来，佳人偃蹇谁留”的句子。之后，又出现一系列有关旧雨的美好言辞——张炎：“故人何许？浑忘了江南旧雨。”范成大：“人情旧雨非今雨，老境增年是减年。”费孝通：“旧雨写边城，风行几十春。湘西今比夕，可以慰故人。”费孝通此处所言“故人”，即沈从文，籍贯为湘西的一场旧日大雨。

日本，平安时代，名叫清少纳言的一个女子，熟谙汉学，知道杜甫旧雨之典故。她在《枕草子》中说，雨天收情人来信，细细读，再想想从前与情人在一起的时光，感觉就很好了，若那信纸质地也佳，就更美了。显然，在清少纳言心中，窗外的雨，是早年旧雨的纪念品，时光也是旧日的好。平安时代的雨，大致上与宋朝的雨属同一时期，在纸上保存，草体或行体，竖排，自上而下潺潺流动。

当代，基本没有纸质情书了，不必妄想在雨天听邮差隔门呼喊：“来信了！来信了！”情书，且纸质，会成为奔赴一场新爱情、新雨夜的羁绊。一对情人分手，往往暗喜于找不到一丝曾经恋爱过的痕迹：“每一次都是新的！最初的！”那些藏在手機短信中、MSN、QQ、微博、微信中的灼烫心跳，即时删除，像没有发生过一样。与新情人湿淋淋拥吻时，那滚过头顶的雷鸣电闪，崭新如初。很可能是一场人工降雨，在伪造旧日的雨天和激动。

只有残余的、稀少的深情者，回过头，久久分辨着从前雨声的方向。

《红楼梦》第四十五回，薛宝钗赴潇湘馆看望林黛玉并结为“知己”。黛玉道：“明天再来和我说句话儿。”宝钗诺。傍晚，有雨，最新的一场雨。宝钗未至，黛玉感伤，作词《秋窗风雨夕》。吟罢，方要睡去，丫鬟叫：“宝二爷来了！”宝玉就是黛玉的一场旧雨。

当代诗人某君长叹：“三十岁以前，我的友人和敌人已经足够。”不再把三十岁以后的新雨新朋放心上，透彻而又绝望。风雨故人来。将旧雨水与旧友人联系，是因为隔着时光去看旧事前情，就异常地动人惊心。

一八九四年，莫斯科，一个雨夜，托尔斯泰到精神病院看演出。一个病人、旧友，看见托尔斯泰在场，很激动：“见到你真高兴！就是说，你也在这里了！什么时候开始跟我们在一起的？”托尔斯泰忐忑解释，自己暂时还不是这里的固定成员。那病友显得很遗憾、落寞。精神疾病的本质是孤独。这个精神病人，显然缺乏类似于托尔斯泰这样的一场旧日大雨，来慰藉。

雨水弥漫声声急，与亲情、友情、爱情的形势和力量，很相似。怀想一个旧人，一场旧日的雨水就会像显影液一样，慢慢让他浮现出来，年轻，生动。

酒是陈的香，人是旧的好。所谓陈酒，也是封藏在酒坛内的一场热烈的旧日大雨。

摘自《小品文选刊》2021年第9期