苕面窝记

她出生就长了四颗牙，被父母视为不祥而送了人。从此，她便开始了一个养女报恩的一生。得失多少，对错几何，难以计算，唯有时光沉淀出良善和纯真。

苕面窝，武汉地方小吃，把红薯（武汉称苕）加入面浆当中，经过油炸，中间薄焦酥，边圈厚柔软，香甜爽口。

——题  记

她挂着一脸假笑进门，轻手轻脚的。

她坐下，滔滔不绝起来，像漂泊良久的船进了港，虽然伤痕累累饱历风霜，但汽笛依然响亮。她的话题不外乎是谈她自己，挣得少，婆婆身体也不好，两屁股债只还完了一屁股，吧啦吧啦……我若多问她什么，便王顧左右而言他。

说话间隙，她昏花的双眼在屋内左顾右盼，目光忽地被点燃。三舅亲手打造的那只五屉柜她惦记已久，以前放在我娘家客厅，娘家因为拆迁，寄放于此，后来迁入新家也不记得带走。这只柜子不高不矮不肥不瘦，光亮秀美，二十年前是件爱物，现在也不过时。姑眼睛发直，嗫喏地说：宽了，大了，不适合你。

这不是她第一次表达对柜子的执念，二十年前她就半是撒娇半是祈求地跟我妈说过很多次，因为是我三舅纯手工打制，从下料到上漆足足耗费了他大半年时间，所以我妈怎么都不松口。

我心下一软，说，好啦，改天我给你送家去。

她欣喜若狂，急不可耐地清空了柜子，用力往门外推去，不想连人带物被门卡住。她艰难扭动着臀部，用肩顶用背推，我被她挡在身后，既帮不上忙，又出不去，场面极具滑稽。终于她成功了，眉眼绽放，嘴角止不住地上扬。可是被门框挤压后，好端端的柜子蹭掉了拇指大的一块漆，至于她如何将柜子运回去，我当时实在恼火，没问。

她小我妈一岁，是我外祖家的养女，我叫她“姑”。

外祖父姓刘，家在湖北江夏纸坊县，那个村子只她一家是外来户。她爹姓李，半工半乞流经此地，眼见山好水好，半租半借了外祖家的磨坊驻留下来，打豆腐为生。豆腐郎娶妻十年未生养，烧香拜菩萨盼得一个女娃，本该宝贝到天上去，谁知还没出月，她就被送到了我外祖家。

那日近年关，外祖父与大舅赶早集采买年货去了，11岁的二舅自诩家中主事人，以为豆腐郎是来还黄豆的，双手接过发白的旧蓝布包，里面不是黄豆，而是个小奶娃，穿得甚单薄，小脸煞白，脸蛋上还斜挂着一条细细的冰凌。二舅的心哆嗦了一下，将娃卷入胸膛，娃感受到暖意，对他弯弯眼角，小嘴咧出四粒白牙。

外祖父返家后，坐在堂屋里烤着火，半晌没出声。13岁的大舅冲上前，买牲口一样将娃的嘴粗野地扒开看了看，剜了眼二舅，回头对外祖父说：伯伯，不能留！

外祖家是将父亲唤作“伯伯”的。外祖父叹口气，沉下眼皮：送回去！

外祖父一生勤俭，是村里头一号富户，平素乐善好施，被乡人奉为“刘大善人”。亲戚上门借粮，外祖父从未回绝，有时宁可自己勒紧裤带。就拿豆腐郎来讲，租了村头的磨坊，租金没见过一文，外祖父从来不催，只道人间不易，多多体谅。过路的乞丐，愿干活的就留下，不愿意的一律送二十个铜板当路资。树上落下的野雀，山里逃出的獾他一并善待，独这婴儿不能留，只因姑落地就有四颗乳牙，这牙有个名目，“鬼牙”，大不吉，上克父母，中克兄弟，下克子孙。

外祖父令小脚的外祖母寻一床薄被，将孩子包得四四方方，年节的点心一般，领口再塞两枚亮晶晶的银圆送回磨坊。甫一出门，女娃便哭将起来，小嘴微颤，哭声细弱，如恳求，若悲叹，生生将外祖母的泪勾了出来。外祖母走几步，腿发软，又苦着张脸给抱了回来。说来也怪，进了屋，娃就不哭了。

外祖父只得亲自送孩子出门，哭声再度响起，这回却是二舅。二舅往地上一躺，蹬撒开麻秆细腿，哭叫：你们……都好狠的心啊！

二舅素来持重，这么撒泼还是首次。大舅遂一手叉腰，高声唤出几个弟妹，指着二舅：看看，为个女娃哭，一辈子没出息！

高高矮矮的五个弟妹，俄罗斯套娃般排列开，毛茸茸的目光在哭泣的二舅身上扫了一遍，当时，没人料想他哭的日子还在后头。

第二天早起，大舅令二舅先去扫落叶。这事向来由家里的小孩子负责，大点的男孩每日天不亮要下地干活。春天扯秧割麦，夏天除草浇水，秋天收谷子割芝麻摘棉花耙花生挖红薯，冬天预备来年，当一整个劳力使唤。干不了活儿的天气，孩子们就跟着做账的先生习字和算账。

二舅胳肢窝夹着大竹扫帚，笼着袖子到了院中，鼻子麻痒，不禁打了个响亮的喷嚏。他睁大眼，见檐下放着一只摇篮，那是生大舅时外祖父亲手打就，小小的，状若元宝。家中四个男娃，三个女娃依次睡过，我妈睡时已发出刺耳的“吱——呀，吱——呀”声，一副随时要散架的姿态。摇篮曾被三舅加固过，白膏灰补坑洞，粗砂纸打磨一遍，细砂纸打磨两遍，如今薄刷了一层桐油，晨曦的笼罩中，发散出耐人寻味的气息。

二舅揉着鼻子发问：姆妈，您又害喜啦？

姆妈在里屋忙着飞针走线，愣装没听见。晚间二舅从地里忙完，修葺过的摇篮被置于堂屋，里头睡着包裹一新的碎娃，饱满红润得像颗花生仁。二舅心下一宽，想是伯伯半道上没忍心，终究是将孩子抱回了。

隔了些时日才知，豆腐郎一家连夜搬走，外祖父无处“完璧归赵”，又不忍将孩子弃于荒野，迫不得已带回。外祖母连夜劝外祖父，别叹气了，这是老天成全，今儿个四个男娃四个女娃，咱家十口整整齐齐。外祖父则思忖自己一辈子没做过坏事，“鬼”无从下嘴，释然了。村里很老很老的老人还特地寻上门来献计：让这娃跟着豆腐郎姓，左右也克不到你刘家……

姑来后给家中带来了些许变故，先是看家护院的狗死了，紧接着老屋前的梨树枯了一半，后来家中的孩子分裂成了两派。

姑身上的夹衣夹裤，原本是二姨盼了两冬的新衣。家里孩子一贯接大孩的旧衣，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。二姨一直穿大姨的，补丁摞补丁。备办年货时，大舅提醒了伯伯，我外祖父在市集上从头找到尾，收市前才寻得一块红色碎花布，很是漂亮，二姨满心欢喜到头却是一场空。开了这个好头，家里好吃好喝好用的头一遭先给姑，谁让她是幺娃呢。

大姨和二姨受命照护两个小的。二姨腿快，背上我妈撒丫子跑了，大姨迟了一步，哭诉只要不带娃，喂猪放牛都不挑！且不论喂猪对于七岁的她是个多繁重的活计，外祖家的大水牛，毛色油亮，个大力沉，脾气暴躁，尤爱挖（打）架，每次放牛不亚于丛林冒险。在大姨心中，软糯的“幺妹”竟是比那头顽牛还可怕。无奈，外祖母将摇篮置于堂屋当间，得闲换个尿布喂点米汤，忙起来娃就在尿里浸着。姑很识趣，不哭，不闹，整日啃着晶莹的手指，宽敞的堂屋静似无人，只有木挂钟“咔嗒咔嗒”在光影里的颤动声。

二舅每次忙完农活，就“鬼叫魂”一般飞奔过田野。11岁的脚板踢踏着黑硬的泥，由远及近，摇篮里的娃眼珠蓦地漆黑，小脸突然生动起来。当二舅的脑袋明月般浮现眼前，碎娃的眼泪“乒乓球般滚落”，肚子用力往上挺，哆嗦得如同搁浅的鱼。两人久别重逢般紧紧相拥，娃呜咽不止。

阴天无风的日子，二舅将娃用长长的土布条捆牢于背上，带她下地，娃惬意地贴紧汗湿的背，熟睡的口水和二舅的汗水杂混。去习字的时候二舅也背着，孩子们闹他，二舅只管目视前方，听而不闻。有个鼻涕伢说，二哥你这是猪八戒背着媳妇来取经呢？大家的哄笑声中，二舅一拳挥得鼻涕伢流下两挂鼻血，大家从此便习以为常了。

我二舅心静，书念得极好，所有孩子里先生独钟爱他，说他“开了天眼”，是秀才命。外祖父动了心，打听好县里的学校，卖了几担新收的粮食，备齐了文具和新衣送他进城。二舅得知雀跃不已，手舞足蹈一番，突然站住不动，歪着头问道，我走了，红儿怎么办？

红儿是姑的名字，二舅生怕他走了娃就没人疼了，此话一出，全家鸦雀无声，大舅禁不住跳脚大骂，开个鬼的“天眼”哟！只怕是苕面窝中间的那个眼儿吧……外祖父愤怒的铜烟杆，先生困惑的梨木戒尺终是没能说服二舅，于是，三舅顶替了二舅进了城。

三舅生得敦实，双臂孔武有力，没事爱倒腾木工活，立志以后当名最威风的木匠，生平最恨读书。那日三舅含着一泡泪立于船尾，大两号的长衫被猎猎寒风吹成一面旗，委屈的身影渐渐融入晨光里，从此人生大不同。

因姑带来的种种变数，其他孩子极不待见她。土改前后外祖家辞去了长工和短工，孩子们承担的农活更多了。除去在外读书的三舅，七个伢崽分成两个阵营，以大舅为首的五个团结一致，姑被严重孤立，无论做什么，招来的总是冷嘲热讽。

外祖家的孩子均生得浓眉大眼，身材高大。姑白净精致，小巧玲珑，她的头脑不如刘家的孩子，做事总慢半拍，被挤对后更是“手不如脚”，遂以退为进，“惯会躲懒”。二舅总默默承担起她的那份劳务。

深秋时女孩们采集来老莲，晚上剁出莲米。小黑莲又干又硬，滑不溜秋，要拿特制的刀操作，刀的大小和智能手机相仿，做这个非得眼疾手快心灵。我母亲最擅长这个，她双手配合默契，眨眼间刀起刀落，毫厘不差，一晚能加工七八斤，那时一斤莲米可换得三分钱，这份“外快”还是很快的。白天在湖上采莲时姑还欢脱脱的，一路高歌，到了晚上就說腰疼，早早歇下了。刘家的孩子敢这么矫情，鞋底早扇到了脸上，因是养女，外祖不便管教，生怕落了“苛责养女”的恶名。二舅默默拿过刀，弯腰弓背，吭哧吭哧总不得要领，一不留神莲米弹不见影了，再补一刀，小手指头的一截应声而落，骨碌碌滚出很远。二舅口里咬着布条裹了伤，还想继续，我妈气狠狠将刀夺过，将二舅赶走。从此，姑的份额落在我妈身上，刀声咣咣，牙腮骨嚼得崩崩，夜愈冷，心越冰。

家中地窖有几只半人高的瓮，墨绿墨绿，油光瓦亮，里面盛着黏米糕、黑麻糖、麻花等，用布包了生石灰塞严瓮口，逢年节招待客人，适时孩子们也分得一两块香香嘴。姑爱甜，每天都能配给两块糖糕，吃得眉开眼笑，外祖家坚信“贪懒馋滑”是一家，人如若好吃必定懒做。刘家孩子只有旁观的份，若有谁多瞄一眼姑的吃相，会被痛斥：馋，干活不见你这么有眼！

大舅没少寻姑的晦气，或冷不丁绊上一脚，或头上狠敲一个“毛栗子”。我妈淘，干活时将一截麦穗塞进了姑的裤腿，麦穗随着走动顺腿向上爬，吓得姑魂飞魄散鬼哭狼嚎。二舅将我妈吼得痛哭流涕，大舅闻声操着锄头冲上前来。二舅挥舞着两把镰刀。两位“大佬”嘶吼着，真刀真枪，大有干死对方的气势。

大舅从不喊姑的大名，呼她“红苕”。有大人在，便侧重“红”，“苕”作唇语状，大人不在就侧重于后面的音，这个游戏他们玩得乐此不疲，常喊到姑崩溃大哭。后来，到了我们第二代，大舅命家里的小辈不许喊“幺姨”，只能叫“姑”，以示区别。

姑十七岁进了城。那年逢三年自然灾害，县商业局筹办畜牧场开展生产自救。公社召开大会，生产队长问谁想去畜牧场养猪，我妈因能干，担负了太多活计，早就心气不顺，为了逃离家中的“压迫”，迫不及待将手举起。队长却偏过头，问树阴下拿树叶扇风的姑：李红，你想不想去？

姑瞅着我妈急眼的样子，觉得有趣，故意说：去，我当然想去。

队长眉毛都没抬：就你了！

我妈嗷嗷哭了半夜，别提有多伤心，过了几日，姑施施然找到队长：队长，我不去了，还是让三姐去吧……

队长严肃地说，名单已经报上去了，改不了！

姑收拾行李时哭得比我妈还伤心。

那时家里没一件像样的“行李”，二舅将自己渔网似的棉絮和姑的薄被连夜拆了，棉花重新弹过，合成一床给姑带上。那被子，怕是有七斤重。姑生平第一次坐上手扶拖拉机，跟着其他队选出来的青年去了畜牧场。路上颠簸难行，打包的绳子磨断掉了，姑嫌被子沉，跟一个女孩换了床夹被。到了冬天冻得扛不住了，姑来信诉苦，二舅赶紧将新收的棉花打了厚被托人给送去。

送被子的人回来说，姑在农场挺不受待见，负责的几头猪饿得皮包骨，还死了两头。这些猪并非寻常的猪，是准备养肥了给苏联还债的。每头猪配给了口粮，南瓜、大麦、米糠和麸皮以及豆饼，不足部分再打些猪草补充。猪食要配好、煮熟、拌匀，猪槽则定期清洗消毒，否则猪容易病。重点是姑这人，在畜牧场的作息跟在家一样，做事慢，做人也忒没眼色了。天蒙蒙亮，大家都夺门而出去上工，脸都赶不及擦一把，姑则慢条斯理打水，仔仔细细洗脸和脖子，再用木梳子沾上水，不厌其烦地梳理长发。姑特别能吃，农场每人每月定量27斤粮票，合一天9两，姑也没个规划，上半月吃得痛快，顿顿馒头大米饭。下半月票没了，躺在床上一动不动，饿得圈里的猪叫哇哇的。

领导火冒三丈，这个“苕”从哪里来的？退回去退回去！

二舅听说了，泪水憋得脑仁疼，当下要进城去接姑回家。那时二舅早经外祖父做主娶了妻，二舅妈狮吼道：关你屁事！她有腿不会自己回？

二舅妈生来是二舅的天敌，她一发作二舅不敢动弹，等了俩月，仍不见姑回来。二舅坐卧难安，冒险进城。

一路上，遇到的人热情指路，提起姑的大名，认识姑的人都竖大拇指：“这女伢，生得好，聪明、能干……”

二舅心说，除了生得好，其他和本人完全捏不拢，城里的人就是不一样啊。

姑见到二舅，自是喜不自胜。二舅走了一天一夜水米不打牙，枯嘴皮翻起老高，连喝了两瓢水不解恨。姑问二舅饿不？二舅扯谎说刚吃过了，姑不由分说带他去了食堂。食堂刚过了饭点，锅空灶冷，炊事员见姑家来了客，摸出了几只红苕，大的如鹅蛋，小如拇指。洗洗就能吃，姑带二舅转回到住处，从床底拖出小半袋大麦粉，从上锁的藤条箱取出半茶缸大豆油。二舅见到豆油，眼珠子都不会转了，黄澄澄亮闪闪的油啊。那时节肚子都填不饱，油是太稀罕了，姑用大麦粉现调了面糊糊，用铁锹头当锅，炸了七只巴掌大的苕面窝。

姑炸一只，二舅吃一只。二舅后来不止一次回忆说，甜酥酥的，从牙啊到嘴啊到肚啊像是被一把小熨斗熨得服服帖帖的。他吃完就哭了，怪自己怎么就这么馋？这一气儿怕是吃掉了姑一整年的油票吧？二舅问姑在这里习惯不，姑说怎么不习惯？吃得饱，睡得香，二舅这才得空端详了一下，姑笑盈盈的，居然比离家时白胖了几分，确定不是浮肿，可见说的是实话，当下心中一宽。

姑在家里洗衣做活儿样样不行，只一个强项，会吃，什么好吃吃什么。在畜牧场上半月将口粮吃光后，她饿了两天，头晕眼花连走路都要扶着墙，饿则生变。姑主动提出帮忙磨喂猪用的大麦粉，大麦的粗粉吃下去磕喉咙，一般人是吃不了。推磨盘这种粗活姑从来不干，磨子团团转，麦粉堆成山，粗粝的颗粒自动滚到了“山脚”下，姑推一会儿磨，停下，用木勺撇出“山尖”的细粉偷偷藏起，上食堂找炊事员讨一块肉皮，半夜等人都睡着时拿铁锹头置于炭火上，肉皮擦一下烧热的铁锹，舀一勺麦粉调成的稀面糊，热气蒸腾，少顷，一张香软的饼成了。姑一口气吃下十张，撑得肚子浑圆，挺在大通铺上好久翻不动身。

姑将积攒的三斤碎米交由二舅带走，那段日子都填不饱肚子，姑哪儿会有多余的粮？两人推搡了许久，拗不过姑的热情，二舅只肯带走两斤，回家后果然被二舅妈骂了，别说三斤，三百斤家里都不够造的。二舅说起姑的状况，得意间少不了添油加醋，大舅自是不信，托在县供销社工作的三舅细细打听，方知原委。

领导决心要把姑退回。这些从各处选来的年轻人第一次离开家，对半军事化的畜牧场生活大多不适应，来了没多久，或是被劝退回家，或是自己主动提出离开，剩下的不到一半。

领导一开口劝退，姑“乒乓球大的泪”不断滚落，军人出身的领导说不下去了，长叹了口气，改了温言细语，让姑去养安哥拉长毛兔。兔子吃草，食量比猪小多了，这种工作总能承担吧？姑却一门心思惦记那点大麦粉，坚决不肯喂兔子，领导跟她说不通，气得一挥手：走吧，明天再说！

领导思忖着第二日把妇女主任和畜牧场会计都叫上，那俩娘儿们嘴利索，大家一起劝或许能成。谁知姑这一去便不见踪迹，连午饭和晚饭都没吃，这可就严重了。那日偏逢电闪雷鸣，所有人冒雨出动寻人，个个淋得水鸡子一般，遍寻不着姑的踪迹。有人说，不会是一时想不开……沉入湖底了吧？大家不禁唏嘘不已，说姑这人，除了做事慢点其实也没啥，为人厚道，总一脸笑样，可惜了，挺好一姑娘。

第二日午时，雨歇风住，姑安然返回，跟没事人似的，反而是领导寻的时候受了风寒，加上内心焦急不堪，竟一病不起，灌了几大碗姜汤捂着被子在床上发汗。

当日领导谈完话，姑怅然去了湖畔，发了会儿呆，想起过往种种，又哭了一会儿。树影里有一艘采莲船，在湖水里随风荡漾。硕大的夕阳沉重地悬着，四下里飞起一排黑色鸦雀，聒噪声如雷般炸响。姑自从来到畜牧场，还从未得闲耍过一天半会儿，动了念，她也顾不得什么了，撑动采莲船，船在橙色的湖面上划出一道轻盈的银线。

这湖因其形得名“斧头湖”，北宋时与长江相连，衔远山，吞长江，北通武昌，南及咸宁。船至湖心，盘旋鸟群忽而四散，星星点点如天空燃烧的余烬。四下寂寥，阳光骤然被吞没，一条狭长的云从空中直落而下，湖水如同煮开了一般，水花四溅。这是传说中的“龙吃水”，预示着暴风雨的来临。姑仓皇掉头，而采莲船两头翘起，形似菱角，不抵风浪。撑船的竹篙细长，一头有钩，专为钩采莲蓬设计，对保持船的平衡更无建树，雨劈头盖脸，突如其来。浪一排接着一排，如野马四散奔腾，船被浪不断冲击，时而高高竖起，顷刻翻转，姑落水时才想起，哟，自己不会游泳……

外祖家孩子个个善玩水，唯独姑一个旱鸭子，她又从来不学。水里像伸出数只手，争先恐后拖拽住她，姑连着喝了好几口水，想叫却叫不出，脚越蹬，手越抓，人越下沉，她想，完了。眼前却突然浮现被她爹匆匆送往刘家的那天，天寒地冻，爹的脚板踩在冻得梆梆硬的泥土上，不时发出刺耳的“吱吱”声，晃动着的天空灰灰的，那么冷，包被那么薄，一滴水飘到她脸上，冰凉凉，她爹边走边哭，不时吸着鼻子，淚却滴得更多。

忽然，一道雪亮的闪电劈开湖面，刹那间，一股大力举着她，瞬间浮出了水面，她如逢大赦，手脚并用，狼狈不堪地被拖上了岸。

如果不是湖对面的一位青年农民关键时刻跳进湖里，姑在17岁那年铁定喂了湖鱼。青年姓魏，黑黑瘦瘦，其貌不扬，每日收工后必去湖里游个来回，不论风霜雪雨。小魏是种地的好把式，还兼顾着农场里的几头猪。姑在猪圈里等衣服烘干的时候，见到那些猪生得珠圆玉润，不禁说，哎，我跟你学喂猪吧！

小魏惊愕，喂猪还用学？

大家都说姑捡回一条命，就像托生换了个人，一改四体不勤的风格，浑身像是有了使不完的力。她先大兴土木将猪圈一边垒高了。猪这动物聪明得很，不用轰赶，便知道在低处拉屎拉尿，爬到高处休息，自动划分出了“卧室”和“洗手间”。这是小魏教她的，这样做，方便打扫猪圈，只要讲卫生，人啊猪啊都不容易生病。过了几日，姑又自个儿琢磨，猪每天圈着，全靠人来侍弄，人累，猪心情也未必好，要不将猪放养？牛能放，羊能放，鸭子也能放，为什么猪就不能放呢？

畜牧场领导那些时日大病未愈，每日蔫蔫的，无暇顾及，否则定会双眼瞪成牛卵子：胡搞，从没听说过放猪！

姑说服了几个年轻人给她当帮手，大家也不为别的，十几岁的年龄日日守着牲畜们也闷烦坏了，找机会寻个乐子也是好的。

天气晴朗的日子，几个青年像足球队员一样，每隔一段距离守住一人，手拿树枝帮着轰赶企图乱跑的猪。

猪比牛淘，一到野外就放飞自我，像如今沉迷于手机的人，乐而忘返。即便吃饱了，打滚打够了，依旧抵死不回，来回两趟赶得人浑身油汗，饶是如此，也比圈养时要省力多了，更节省猪食。猪偶有不消化和泻肚子的时候，便自行在野地里寻找一种叶片狭长的草，嚼吃后立见奇效。那年猪没有一头生病，个个身手矫健，肉质更紧实。姑因为养猪有功得到县里的养猪能手称号，戴了大红花照了相，“放猪”的成果作为经验上报，参与的人每人给奖励了三斤出口转内销的碎米。

猪壮了，领导笑了，再不提让姑“回家”了。小魏夸姑，真聪明，学会了举一反三。姑不懂什么举一反三，她啊，真的就是瞎猫碰死耗子。小魏几乎天天上畜牧场来，天不亮划一只小船，给姑送成捆的猪草。五月五，菱角菜、地米菜，捆扎得整整齐齐，由湖边的一株老柳树签收，姑再将猪草晒干储存备用。

柳树枝繁叶茂，树干中空，有一枚拳头大的洞，洞中偶尔还会插上一束野花，细碎的小白花，散开成一个心形，特别好闻。花拿铁罐头盒养着，每日换水，能香一个春天。

柳树发如飞蓬时，姑在树洞里收到一块上海香皂，咖啡色的硬壳，让人联想到各种好吃的，外面还用一方红边白手绢包得齐齐整整。手绢和香皂都是当时的紧俏物资，有钱都不见得买得到，一般家里如果有这么一块，会切成几个小块仔细使用。姑将“好东西”压在褥子下，夜晚时分取出放鼻底闻上一闻，脸便红得像火烧云。

小魏没读过什么书，凭一本破旧的四角号码字典认了不少字，会识药草，还会给动物治病。他说，这个斧头湖有个传说，好久好久前咸宁发生了场大瘟疫，死了好多人，有个叫吴刚的小伙母亲病重，听说要用木樨（桂树）入药，月宫有株高五百丈（折合1670米）的桂树，八月十五这天借由天梯可上月宫。吴刚便带上斧子去砍桂树，结果被玉帝发现，玉帝一挥手，斧子跌落，落地变成了斧头山，砸出的坑形成了斧头湖。

姑问，那他母亲病好了吗？

玉帝得知吴刚是出于一片孝心，允许他带走了一根桂枝，不仅救活了老母亲，还救活了很多百姓。但吴刚毕竟违反了天规，被罚伐树，什么时候砍倒天宫那棵树，什么时候就能重返人间。没想到那棵桂树被砍掉一根枝丫，就会重长出新枝，吴刚就从此留在了月宫。

小魏用手一指，你看，月圆时，月里是不是有个在砍树的人影？

姑抬头细看，还真是！

三舅那时在供销社当会计，正遇到提干的敏感期，找时间去了趟农场了解了些情况。对面农场劳作的都不是普通人，大部分是需要改造的“地（主）富（农）右（派）”分子，果不其然，小魏的家庭成分是大地主。我外祖家土改前将土地半卖半送给亲戚，只留下了部分口粮田，饶是这样还是被划分为富农，出身严重影响了几个舅舅的命运，三舅一直提不了干，幺舅考上大学政审不过被学校劝退，若家里再搭上个“大地主”，往后都甭想出头了。

大舅得知，写信令姑和小魏“断掉”，姑被大舅一通训，不退反进，连夜给小魏绣了双鞋垫，上面是一对并蒂莲。小魏收到后喜不自胜，双方就此确定了恋爱关系。大舅写信给二舅晓以利害，二舅读到信立马起身赶往畜牧场，这次二舅妈没拦。

姑见到二舅忙取出手绢包，献宝似的，要二舅将香皂带回去给二嫂。二舅不伸手，只蹲在墙根，垂着两肩，便秘般紫涨着脸，半天张不开嘴。

姑的手悬在半空，倒春寒的风飒飒吹过，冻得人胳膊生疼。

第二日，小魏从湖上来，远远瞧见树下等了许久的姑，小魏的笑容在脸上荡漾开，等不及小船靠岸，便迫不及待涉水来到姑的面前，摸着后腦勺一顿傻笑：你来啦！

姑不发一语，将手绢包塞到小魏手中。小魏背着光，一时没看清楚，待反应过来，脸上腾起了黑云，人像是被雷击中了。姑也不看他，掉头就走，辫梢从小魏左脸划过右脸，似一记轻柔的耳光。

姑走了没多远，忽听“扑通”一响，小魏扑进了湖中，姑眼前一黑，片刻，见得小魏的脑袋出了水面，一浮一沉地远去，一颗心才重回到肚里。

那年夏天，畜牧场开始减员，与姑一同去的女孩们有的改行当服务员，有的当售货员，其余大部分回了农村，姑则去工地给挖塘泥修大堤的劳工们烧火做饭，从此与小魏不复相见。

刘家的孩子先后离了巢，进了城，成了家，只留下二舅在老家赡养二老，姑晃眼到了二十八岁。在家乡，知道姑是“鬼牙”的，哪个敢动她的心思，就算不知道的，也定会有人设法告知。外祖挺着急，要大舅二舅三舅多为姑操心，在城里给姑寻个“命硬”的人家。供销社主任三十多岁，丧妻不久，正急着续弦，之前主任一直卡着三舅的提干问题，三舅动了心思。三舅知道姑不会听命于他，搬出了二舅，一言不合二人差点操家伙。二舅坚决不同意，主任他见过，外貌不佳，眼睛带点斜视，另外拖带着两个半大不小的孩子，还有乡下一个守寡的老娘。

二舅骂三舅为了升官要把妹子卖了，书都读进了屁眼里。三舅气疯了：她姓李，你姓刘，算你哪门子的妹子！

那年二舅在生产队当队长，筑堤时被一块大石砸中，伤势严重，抬到医院，赤脚医生说要截肢保命。姑赶到时，一听这话急得晕过去。二舅妈还算镇定，让三舅帮忙拿主意。三舅自知人微言轻，急急找到了主任，主任出面联系上县医院的院长，又找车把市里一名专家给接来。那段日子老下雨，路很是泥泞，小车底盘低，一个劲打滑，路两旁一边是深坑，一边是稻田，一旦翻了车可不得了。司机和专家都打起了退堂鼓，主任马上下去亲自推车，糊得两腿黑泥，赶到医院的时候也来不及擦一把，忙前跑后的，泥在腿上结成了两个硬壳壳，远看还当他穿着双深筒黑胶雨鞋。二舅的腿总算保住了。

二舅出院时，主任给联系好了一辆小车送他回家，三舅在车前车后梭巡着，挺胸凸肚，骄傲得就像车是他亲自下的“儿”。二舅拄著拐慢慢挪出医院的门，看了看那辆闪烁光芒的黑色小轿车，二舅顿了顿，对拉开车门的主任远远作了个揖，说了句：不敢当，不敢当！然后，二舅拄着拐杖慢慢走开了，主任的笑容还挂在脸上，握着车门，目送着二舅的背影深深浅浅远去，三舅气得当晚犯了高血压。

姑回到老家探望二舅时，人还没进门就被等候着的三舅拉去叨咕半天，说主任就是看上她了，别人给介绍了几个姑娘愣没看中，只等着这边回话了，机不可失失不再来来日无多……

姑没作声，进屋唤了声：二哥。从黑色皮革包里一样一样往外掏东西，一听猪蹄罐头、一斤饼干、一袋麦乳精。这些是姑托人在长沙买的，罐头给二舅补身体，麦乳精给二舅妈，饼干给孩子们。见了东西二舅妈的脸色和悦了许多，竟然也有了笑容，出去给姑张罗糖水，二舅却看也不看。等二舅妈出去了，二舅哑声说了句：你要是敢嫁给那个人，我就把我这腿亲手打断！

姑愣住了，半天才醒过神，慢慢蹲下身子，头抵着床缩成一团，婴儿般嘤嘤哭，仿佛是回到了小时候。

因出身不好，外祖家的几个孩子婚姻都不甚如意，家家过得鸡飞狗跳。姑拖到这个年龄，出身没之前那么讲究了，二舅嘱咐她，找自己合意的，一辈子挺长，别委屈自己！

可惜小魏那时已结婚两年了，生娃娃时还发过糖。花花绿绿的水果糖拿大张的红纸盛着，摊开放在办公室的桌上。姑那时在食堂负责卖饭票，她从外面办事回来，看到糖，眉开眼笑地剥开一颗扔嘴里：谁结婚啊？

听到小魏的名字，姑没吱声，嚼着糖走开了。和小魏结婚的是食堂里新来的炊事员，原是畜牧场放鸭子的，辗转几处，休完产假被调到食堂，一见到姑便如亲人一般，原来当年姑换得的夹被就是她的。炊事员白胖胖，天生一脸福相，说起丈夫总是甜蜜蜜的，说二人是她放鸭子时认得的，那天见湖上漂着一件黑乎乎的东西，她先是吓怕不过，还当是死人，靠近点才发现对方张大着双眼，眼睛里如死水一潭，她伸出竹篙去戳了几下，对方看了她一眼，就一划一划地游动起来。有一次她高烧不退，被人背到医务所，医务所一针下去她晕死过去，浑身冰冷，气息全无。他正好经过，掐人中，掐老龙，灌下了半碗糊米水，把她生生救了回来，后来她就嫁给他了。炊事员说，唉，命都是他给的，当然要嫁给他了，呵呵呵。

不论刮风下雨，不论多远，每天上下班都是小魏骑自行车接送，孩子断奶后也是小魏半夜起来生炉子煮牛奶，她只负责睡自己的，听得一群女人都啧啧称羡，说这样的男人上哪里找去哟。为了平衡众人，炊事员便抱怨说，生了娃后小魏不肯来单位接她了，她只好每天挤公交，总一身臭汗。女人们刚平衡点，她又说，不过每天小魏都去公交车站接送她。女人们就尖叫着一起捶打起炊事员。

姑再也没吃过糖。

我妈进城后和姑来往最多。生我哥时妈月子坐下了病，瘦得一张脸就剩下双大眼睛。怀我时，姑常从食堂顺出些好吃的，什么酱牛肉、鸡腿，还有豆腐脑——藏在衣服里，为避人眼目夜里送来，吃得我妈油光水滑，肚大如箩。我妈足足怀了十一个月，我爸是军官，请假回来陪产，结果左等右等不生，我爸只好又回部队去了，生产时全是姑在旁边伺候。我生下来有八斤，膀阔腰圆，满头浓发，叼住奶头就不撒嘴，疼得我妈直叫唤。幺舅来探望时看到，瘪嘴：这讨厌孩子！

姑赶紧抱过我，瞪眼说：我喜欢！

我在第二代中最不讨喜，长得不好看，又不服管束。手也贱，爱拆家里的东西，闹钟收音机自行车，不论新旧我都能拆一地零件，挨打是常事。在姑那里，我惹出什么祸都能得到原谅。想要小人书，想吃什么，姑二话不说，买。我总记得蝉鸣声声中，姑托着一只带盖的搪瓷缸，站在小学门口对我翘首以盼，搪瓷缸里或是融掉一半的奶油冰棍，或是一块绿豆冰糕，在同学艳羡的目光里，我故意放慢节奏吃掉，再一口痛饮融化的冰水，那时我觉得自己是世界上最幸福的小孩——没有之一。

我妈总说姑那几个钱不够她造的，一分钱都存不住，到老了可怎么办哟？我当时挥舞着小拳头说：以后，我养姑！

姑笑成了一朵随风摇摆的葵花。

供销社合并后成立了商业公司，三舅提了干，升任为建筑队队长。之后一路顺风，在建筑队是三舅一生中最接近梦想的时光，他没事倒腾起木工活，不时做个板凳椅子什么练练手，五屉柜只做过那一只，送给了我妈。主任虽然还是主任，但手下多了百来号人，工作也更繁忙了。被姑回绝后，他找了个小学老师。主任忙，常出差，一去好几天，小学老师也很忙，备课改卷子开会，披星戴月的，两人见面很少，家里基本不开火，一儿一女自己上食堂吃饭。俩孩子几乎一般高，黑瘦，像一对乌木筷子，端着铝饭盒，跌跌撞撞地夹在吵吵嚷嚷的大人队伍里，都是长身体的年龄，总觉得吃不够。姑每次看见，就招手让他们去侧门等着，给他们的饭装得满满的，白米饭下面偷偷卧上只荷包蛋。食堂内部有个小澡堂，每周四下午烧一锅炉热水供内部职工洗澡，姑就让两个孩子一放学就来，领他们去洗澡，她再把他们的脏衣服洗了，在煤炉子上烘干。孩子们头发长得像野草，梳都梳不通，她用王麻子剪刀给他们剪短，就我姑那个糙手艺，也只有这俩孩子没嫌弃过。

有一次饭点俩孩子只来了一个，姑问起，姐姐说弟弟烧了两天，父亲不在家，继母给喂了药，但烧一直没退，在家躺着。姑二话没说背着孩子上医院，医生说孩子得了肺炎，所幸去得及时，捡回条小命。主任回来后得知，特地托人转送了条围巾给姑，红色的围巾，羊毛的，轻盈软和得像朵晚霞。姑不收，围巾啊腰带啊在我们那儿都属于特别的礼物，是只能送家人的。主任遂写了封信，感谢一番，说有什么困难只管提，姑没回信。

姑经我妈介绍认识了区图书馆馆长，一个四十岁的老单身，除了话多，没其他毛病。两人接触了几次，感觉还行，姑便领回老家给家人相看。全家都很重视这事，除了出差在外的大舅，兄弟姊妹都赶了回去。二舅妈负责摆席，态度热情，忙进忙出，但预备的几个菜不尽如人意，黄花菜太老，卡牙缝，排骨汤里只有骨头不见肉。席间倒是相谈甚欢，男人们轮番敬酒，把馆长灌得晕乎乎的;女人们在灶间烧火做饭，顺便聊聊体己话，等吃得差不多的时候才落座意思几下。谁知二舅妈得意忘形提起了主任，惹得姑大哭一场。

二舅妈总想把家里那几间趴趴房改建一下，托三舅帮忙弄点砖头和预制板，三舅在建筑队正管这个事，否则二舅媽也不会动这个心思。但三舅担心影响自己的前程，义正词严拒了。二舅妈掉头托姑找主任问问，姑也拒了。

二舅妈不死心，打听到主任的住址，带上自家种的菜寻上门去。小学老师没让她进门，菜也不收，只推说人不在家。二舅妈就在巷子口守望，饿了啃一口白萝卜，渴了再啃一口白萝卜，硬是等到主任回了，二舅妈上前自我介绍，我是“红儿的二嫂”，说“红儿经常在家提起您，说您是个好心人”，把自己的来意说了，说到动情处，少不得哽咽了两次。主任心软，说帮着打听。

主任说到做到，上建设工地上找人帮忙，联系好废砖和残缺的预制板，还找了辆卡车帮忙拖去。二舅妈则引领着家里的三个娃，用镰刀锤子小锄头敲掉上面的旧水泥，择取能用的，在墙根一排排码成垛。

姑听了气得不行，说，非亲非故的你咋就好意思麻烦人呢？这事三哥都要避嫌……欠钱好还，欠的情拿什么还？

二舅妈竟说：哼，如果当初不是因为你，你二哥进了城，吃上了商品粮，我们娘几个至于过得这么苦哈哈的吗？

姑一愣，忍不住回嘴，二嫂，如果当初二哥进了城，就不会跟你了。

二舅妈没想到姑竟然会回嘴，当下摔了个最破的碗叫骂起来，里头闹将起来，酒桌上的男人们面面相觑，赶紧放下酒杯进灶间扯劝。

姑回城时，二舅拄着拐杖非要送到路边。他腿虽然治好了，但逢阴天落雨就一瘸一瘸的，比天气预报准。二舅一路叮嘱，再别回了，你大了，从此各过各、各顾各的吧！

姑不语，图书馆长催她：你哥跟你说话呢，你咋不吱声呢？

姑问：二嫂现在对你好不好？

二舅拿拐顿了一下地，生气地说：什么好不好！我习惯了！

二舅娶二舅妈的时候，姑刚十岁，二舅妈生得浓眉大眼，走路生风，两根黑亮的长辫在腰上轮流敲打着。姑爱黏着她，总不离二舅妈的辫梢，小手不时羡慕地触摸几下，二舅妈会回过头笑眯眯地注视着姑。可没过几天姑开始躲着二舅妈走。

二舅偷偷问姑，姑说，二舅妈掐她，屁股蛋掐得生疼。二舅责问妻子，二舅妈眼一横，问，你亲眼看见的？

二舅哪里会去查看？一下就被噎住不知如何作答。二舅妈却不依不饶跳脚大骂，什么男盗女娼，狗男女……将刘家上下骂了个遍。

二舅妈属豹子，动手能力极强，火星一迸，操起手边的家什就上，如果二舅妈是名男子，二舅早挽起袖子冲上去了，原以为忍耐能换取和平，没料到对方越战越勇。二舅一怒之下要跟二舅妈“打脱离”，但外祖父不准，说男人就该让着女人，这一让，二舅妈变本加厉。姑再也没有零嘴吃了，也不腰疼腿疼了，跟其他人一同下地干活，每每惹祸，被二舅妈拿着笤帚追，撵得像燕子飞。

凭良心说，二舅妈其他方面都是没说的，勤快，庄稼活不在话下，家里料理得干净，有好吃的先给老人一份，底下几个弟妹逢年过节她都轮番做新鞋做新衣，算得上好媳妇儿。独独对姑，二舅妈发自心底的厌恶。

为了姑，二舅只得跟二舅妈伏低做小，给红儿也做双新鞋吧，有好吃的也给红儿留一个半个吧？姑离家那会儿，二舅求二舅妈给打床新被，二舅妈忙将家里储存粮食棉花的暗楼加了一把锁，二舅没得法，只好拿自己的被子和姑的薄被拼成了一床送姑走，二舅妈得知后不依不饶，骂得别提多难听。二舅死水般的沉默让二舅妈更怒，发狠说，好，有种以后你就别盖被！

寒气下来，二舅硬是不扯二舅妈的被子，蜷在床脚睡，冻得浑身冰冷。终于等到收了新棉花，二舅又给姑打了床冬被，自己依然和衣而眠，二舅妈心头那团怒火，噼噼啪啪，从来没有熄灭过。

二舅说，红儿说得对，咱不能欠主任的情。二舅妈倒是没有反驳他，三不五时地去主任家送点土特产，自家做的黄豆酱、晒的干豆角，竹篮提着，上面罩一方蓝布，风尘仆仆进城，在主任家的巷子口找个太阳地，拿头巾掸掸灰，脱一只鞋垫在屁股下，坐等。

主任脾气好，每次都带着尴尬的笑迎进门，还给倒杯热水。小学老师有洁癖，家中一尘不染，地都是用抹布跪在地上擦，来个人，几个脚印收拾半天，主任的老娘就是受不了这个，窝在乡下不肯进城享福。小学老师直截了当对二舅妈说：往后再别来了，别人不知道的还当我家老柳得了你们多少东西呢，这不是让他犯错误吗？

说得二舅妈脸红一阵白一阵，她便摸准了老师上班的时段，等她不在的时候再去。

二舅妈原计划是修缮几间趴趴房，砖凑够了，她转念一想，家里三个男娃，这就是五口人，转眼孩子大了，以后怎么住？她改了主意，想重建四间大屋，这一来需要更多的废砖。主任答应了再弄，可哪里有那么多废弃砖头呢？主任但凡有机会外出都骑车四下转上一圈，有次骑着车一直张望，没留神摔到了沟里，还好沟里没水，滚了一身干泥，磕掉半颗牙。

二舅妈的屋终于建好了，她又有了新想法，想加盖第二层。家里的猪圈和牛棚也都年久失修了，如果盖两层，一楼可以养猪、养牛，二楼用来住人。她的语气就像是到邻家地里摘根葱般轻巧，主任终于在一个工地谋到了一大批废砖，可守工地的人说拖走可以，不白给，一卡车五块钱。五块在当时不是个小数，二舅妈一听就蒙了，犯嘀咕说主任变了，没以前厚道了。即便这样二舅妈也没有放弃希望，还是一如既往地进城拜访，说家里实在困难，能不能便宜点？看在红儿的面子上，给两块钱成不？

功夫不负有心人，主任又弄了两车废砖，免费。

姑三十岁嫁了，没嫁给图书馆长，嫁给了主任。姑没跟家里报备，没婚礼，连喜糖都没发。消息传开后大家都不信，三舅回家后大家才得知原委。

为了两车废砖，老师跟主任干了一大仗。原来废砖不是免费的，十块钱主任自己贴补了。主任的工资一向全额上交，那时工资也不高，家里两个娃，乡下一个老娘，偶尔还要接济几个穷亲戚，多亏老师会算计着家里才没扯饥荒。

老师原打算婚后再要一个自己的孩子，算算家底决定再等两年，无端端的给人十块钱，这怎么都说不过去了！主任的脸被抓了几道血痕。老师抹泪说，我就知道，你就是忘不了那女人，姓柳的，不把这十块钱找回来，日子就甭过了！

主任的脾气是断不能去讨要的，老师说，好，你不去，我去！主任以为老师只是说说而已，纸坊那么远，交通不便，路也不好走。

哪知老师不是去纸坊找二舅妈，而是直奔姑的单位。她说话声不高，轻声细语字正腔圆，说，找你没别的，我要债来啦，十块钱。当着同事面，姑赶紧找人凑了钱给了老师。这事原本以为就这么过去了，没想到二舅妈又找上门去了。楼建好了，虽然外表看上去拼拼凑凑的，但在当地还是属于独一份的楼房。在老家，起屋是要办大酒的，二舅妈喜气洋洋地来接主任吃酒。

主任不去，连连推说有事，出门时正遇到老师提前下班，手中还喜气洋洋提着一条大青鱼，擦身而过时，二舅妈好死不死说了句：哟，买这么好的菜啊！

老师斜了她一眼，语带双关说：是啊，十块钱，是可以买不少好吃的啦！

屋里头主任听见个“十块钱”，还以为老师找对方讨砖钱呢，抢出来阻止，这才知道了原委。两人一通好吵，掀锅摔碗，鱼也没心情烧了。第二天早起又接着吵，都说过不下去了，散伙！组织出面作调解，两人都不让步。主任那时本来就操劳，经不住一闹，胃病发了，住进了医院，老师也不管不问，收拾东西回学校宿舍里跟老乡挤着住。姑听说了，托人给主任带去一钵汤。那日天上沸沸扬扬下着大雪，汤用一口白色搪瓷缸盛着，拿旧毛巾包了好几层，面上一层厚厚的鸡油封着，汤送到的时候还是烫口的。主任喝了一小口，烫得半晌没吱声，末了对来人说，我都这样了，她也不来瞧瞧我……

姑去看他，主任抓住姑的手指尖不放，哭得像伢崽一样，姑低头看见主任的头顶，白花花的，像一夜老了十岁。

两人在一起遇到了不小阻力。图书馆长不肯分手，馆长痛心疾首，何苦咧？后妈难当，明知火坑还往里跳？

姑叹气说，欠他太多了，跳火坑都还不完。

主任找到学校，还没张嘴，老师便说，死心吧，说什么我都不会跟你回去，这婚离定了！见主任难掩喜色，她顿时明白了，又改口打死不离了，先跟组织哭诉，后寻到乡下老娘诉苦。

組织找主任谈话，主任说，不行我这个主任不当了行不？

主任老娘跟儿子说，我可打听了，这丫头是鬼牙啊，会克你克伢的……你找谁我都不管，只除了她！

主任答应了，只离婚，不找她。

老师见主任态度坚决，也说，离可以，就是不能跟李红结婚！

主任说，好，只要你肯签字，我往后谁也不找！主任向来是个说到做到的人，老师信了他这次。主任没把这些告诉姑，拿了离婚证第二天就带姑去打结婚证，办事员是头一天给他办离婚的那位，很看不惯这种“拿婚姻当儿戏的同志”，当场训了二人半个多小时才盖章。

姑结婚连身新衣服都没有，我妈知道了，找人凑了布票给姑做了身新衣服，水红色，上面有小小的白色凤尾花纹，姑穿起来很好看，马路上一走，路人眼珠子都快瞪出来咯。

姑不擅长过日子，单身惯了，一人吃饱全家不饿，现在要打理一个家，实在难为她。主任家总是前十天好吃好喝，后二十天稀饭红薯咸菜。我妈手把手教姑记账，教她买菜，教她和煤饼，教她把肥皂头子攒起来切碎了用……

明明我妈只大姑一岁，站在一起就像两代人。我妈留着齐耳短发，俗称“包菜头”。姑则梳着过腰的长辫，有时辫子折叠起来，绒球一样悬在耳畔;有时帽子般毛茸茸盘踞在头顶;有时候打一条独辫，辫梢系一方香香的碎花手帕，摇曳生姿。我妈表情严肃，做事严谨，姑总笑嘻嘻的，咧开一口白牙，笑得两腮生红。我妈过目不忘，嘱咐姑的事，她转眼就不记得，我妈总恨铁不成钢地一戳她的额头：哎哟，你呀！

我和我哥都喜欢姑来我家，她总能从裤兜里掏出一把红皮花生，或是纸包着的话梅。我妈总说姑，不要花钱！这些再不许买！过日子就得紧着手。姑左耳朵进，右耳朵出。

我上学用的哥的旧笔，写着写着就漏墨，实在恼火，姑在我生日的时候送了我一支“关勒铭”，方头方脑的，好看又好用。妈嘱咐我和哥多次，不准再要姑的东西，我哥很听话，我则偷偷接受，嘱咐姑别跟妈说，姑有时说漏嘴，我便遭一通好打。

主任一直骑辆二八式自行车上班，弓着背，耸着肩，用尽全力地蹬着。车后座上驮着姑，姑怀抱两个锃亮的铝饭盒，里面放着淘洗干净的米，带到食堂蒸熟了，中午只需要再打两份菜，一家四口就能吃饱。周日姑洗衣服洗被单的时候，主任帮忙，挽着袖子，挽着裤腿，鞍前马后的，很是殷勤。女人们看了都挺眼热，说，瞧瞧人家老柳，这么大个主任，还这么疼媳妇儿！

冬天，主任总是抢着先上床，把被子捂暖了再招手叫姑过去，腾地方给她。姑喜欢闻汽油味，遇到汽车经过，主任就加快速度紧跟，让姑闻个够。要说主任有什么毛病，就是不爱洗脚，尤其是出差半个月，一回家，那个味儿……之前老师絮叨过多次，主任都不思悔改。如今姑只要把眉毛微微皱一下，主任立马笑嘻嘻拿盆：我、我再去洗一遍！

姑怀孕了，我妈陪她做的流产。医生说你这岁数了，再不要以后可难怀上了。姑只低声说，家里太难了。

婚后老师得知来家大闹了几次，砸了家里新置办的红色牡丹花暖瓶，邻居们围观看热闹，不知道的还当姑是第三者插足。姑怨怪主任瞒着她，“答应她的事咋能不作数？”主任说，“不能都作数，作数就娶不到你啦。”

主任的老娘知道被儿子欺瞒了，恨上心头，不许儿子带新媳妇回老家，她不想见这个“不吉利”的女人。一听说姑怀孕了，老娘连忙进城，一手扯孙子一手扯孙女，号啕起来，娃啊，你们娘死得早，造孽哟，这女人有了自己的娃，你爹就再也不疼你们了……三人哭成一团。

姑做流产的时候没哭，我妈却眼泪怎么都忍不住，心疼到了嘴边却变成了责备：你怎么就这么苕？管她号什么，先生下来再说，刘家兄弟姊妹这么多，一人一口吐沫，怕淹不死她！

姑说，这会让他为难的，已经欠他太多了……

我妈狠狠道，活着就是欠，这笔账可永远算不清！

流产后老太太也没有搬走的意思。两间房，她跟女孩一间，剩下一间三个人都不知该怎么睡，主任只得在过道用角钢悬空搭起个阁楼给儿子，有一次儿子半夜从铺上跌落，发出的巨响吓死个人。

主任每月发工资还跟以前一样，要给老娘交钱。最开始是十块，随着工资上涨，二十、三十、五十，再后来是一百。老太太穷了一辈子，极节俭，每日上菜市场捡烂菜叶，腌制起来慢慢吃。老太太在场，姑做家务时主任就不能伸出援手，哪怕是火上了房，也得眼观鼻鼻观心，否则老太太就哭天抢地的。等到老娘一打盹，主任就兔子一般蹿出，帮一把手，姑看他那猥琐样，不怒反乐，笑得蹲在地上，半天起不来。

商业公司并入商业局的时候，主任升任了商业局副局长，还没公布，来家恭贺的人如过江之鲫。主任高兴，多喝了几杯，晚上嚷着要泡个热水脚解酒，姑给他兑热水的时候他口里反复念叨说，红，下月工资就能涨起来啦，工资一发，就给你做新衣服，做件呢子的，就像小青妈那样的！

姑笑说，大夏天，谁做呢子的！

主任说，不管！我老婆夏天也要穿呢子！让人说去！

当晚主任突发脑梗去世了。

主任走了好久我姑都沒缓过劲来，觉得他分明还在身畔，还在跟她叨叨着：等发了工资，给你做新衣服。停水的时候，去公用水龙头打水，那么大一只铅皮铁桶，她扯着背，肠子都快扯断掉了，忽听他说句“我来吧”，桶突然一飘，轻轻松松运回了家。加班回来墨黑的夜里，路上没灯，也没有星星月亮，两侧树木深重，魅影重重，无名的鸟雀低飞，无端吓人一跳，忽然听到他说“别怕”，一缕星光绽放，道路明晰。姑如梦初醒，泪流满面。

老太太被悲伤击倒，完全瘫倒在床，倒是家里的两个孩子一夜长大，默默烧火做饭。姑说，从来没见过比他们更招人疼的孩子，做完作业就忙家事。米缸空了，从抽屉里翻出布袋和购粮本，一起去粮店，排队，买票，在出米口等出米，再一同哼哧哼哧将米抬回家。学校搞勤工俭学，老鼠尾巴一根卖一毛钱，两孩子合计着用铁丝和废木板做了几个老鼠夹，钩上一块新鲜的肉皮，一晚能抓好几只，换得的七块四毛钱，交给姑留着贴补家用。无论是大鱼大肉还是红薯薄粥，他们都吃得香甜，碗干净得像刚洗过。

老太太每每一想起儿子就哭不停，午夜时哭声悠长，哭儿子苦命，年纪轻轻被“鬼牙”咬死，为什么不死她？为什么死我儿？哭声像一把生锈的锯扯动姑的心，姑有一刻真不想活了，记起床底有街道发放的耗子药，一共七包，白色纸袋包着的，一杯水搅进去，如果吞下去了，应该什么烦恼都没有了。不知何时，两个孩子齐齐来到她身边，眼皮耷拉着，一边一个巴巴地摇着姑的胳膊。姑将他们轻轻扯进怀里，两只毛茸茸的脑袋抵着她的下巴，又痒、又痛。

我妈打听到图书馆长还单着，如获至宝，特地备了一桌菜请二人吃饭，想把断了的线头重新系上。姑来我家的时候还不知道缘故，竟然厚着脸皮带上两个孩子来蹭饭，怀里还抱着个铝饭盒，大概还想装点回去给老太太果腹。我妈又好气又好笑，赶紧给孩子一人塞了一个馒头，往饭盒里填了饭菜，打发他们回去。正说着话呢，馆长进门了。许久不见，两人都有变化，俱是一惊，馆长之前头发有点灰白，显得比姑大一个辈分，他为了赴约特地染了个头，顿时眉清目秀起来。姑则相反，主任去世后她的两根长辫子一刀剪了，也留了“包菜头”，出门前也顾不上打理，面色憔悴，竟是像比馆长还大上好几岁。两人对坐着，一时沉默，气氛很是尴尬，到末了，姑终于梦醒一般，问道：您现在还在图书馆工作吗？

馆长精神一振，忙说：是的是的……有时间你过来玩！

我妈刚松了口气，觉得大功告成，姑却来了句：我那两个娃都爱看书，到时候我带他们去看看。

馆长的脸上霓虹灯般，红橙黄绿青蓝紫纷纷闪过，干巴巴道：好的，好的。

送走馆长，我妈疯了似的，对姑吼叫：说你苕，一点都不假！你那两个娃！不是亲生的，贴不到身上的！你不趁着年轻赶紧找一个，还在人家当便宜老妈子！死老太婆骂都骂不醒你！你是苕透了筋，苕透了心！

姑却诧异道：你咋知道老太婆骂我了？

我妈没答。很多年后我妈才告诉我，那个曾经锃亮的铝饭盒伤痕累累，四个角有两个都凹进去了，想想就知道，如果不是老太太发脾气的时候掀翻了饭盒，何至于此？

姑却说到做到，真将两个孩子带去了图书馆，馆长亲自领着去办理了图书证。图书馆的规矩是一人一次只能借一本书，而且当天借的还不能当天还，图书馆长出面办理的这个“内部借阅证”，一次能借两本，当天借也可以当天还，一儿一女如获至宝。得了书，两个孩都疯了，不好好吃饭，饭做好了叫许多次也不上桌，不好好睡觉。人明明守在炉火跟前炖粥，书抱在怀里了就魂飞天外，老太太闻到煳味叫嚷起来，姑才发现钢精锅都烧干了。老太太说书是勾魂的，说“鬼牙”你行行好，放过伢吧。

女孩出落得亭亭玉立，神色气质居然有几分像姑，总是未语先笑，声音轻柔，但吐字清晰。她特别会念书，成绩一路领先，被保送到了武汉大学外语系，后来去了德国。男孩高大帅气，这样的人原不该出现在我们这样的穷街陋巷，他总骑在一辆高高的自行车上，从某一个转弯蓦地出现，又陡然消失，让人猝不及防又怅然若失。他不笑，也不爱说话，嘴唇抿出痕迹，眉头紧锁，姑说男孩可能是之前从阁楼摔下来，摔坏了头，不知道在想什么。他没有姐姐会念书，去参加银行招工时，他的学历没有任何优势，却被领导一眼瞧中，先进行当保安，制服上身英气逼人。后来他自学了文凭，成了银行柜员，没几年进入到信贷部。

我妈说这俩不是姑身上的肉，贴不上去的，这话不久就应验了。女孩出国时姑掏空了家底，四处举债，我妈闻听前去阻止，姑却一意孤行。只因女孩本可以公派出国，都已经街知巷晓了，众人道贺，临了名额被人莫名替换，女孩痛哭连连，人整个变得疯癫起来。姑拍了胸脯说，不哭！砸锅卖铁，咱一样出国！女孩立刻不哭了，抹泪说，我一出去就打工，保证还钱！

出国后女孩倒没食言，很快找了两份兼职，起码不需要姑再费力筹措后继学费。开始时每隔一段时间打来国际长途，那时姑家没有装电话，都是打到小卖部，远远地就能听到吆喝：李红，电话！你闺女来的，快点！

姑面带红润，乐颠颠地穿过走廊去接，穿过冒烟的小煤炉，经过正在露天洗浴的小泥孩儿，还有一只领着娃娃们啄食的老母鸡，一路上也不知道跟谁解释：女儿来的电话，从德国来的……次次电话里女孩都提及姑的“再造之恩”，说以后一定把姑接出去享福。姑提起女孩就乐得合不拢嘴：婉儿说，哎哟，出国前我把国外想得不知道有多好，出来一看，比想得还好！您一定得来！

国际长途费钱，姑让女孩别打电话了，女孩想了个办法。电话响一声，停几秒，再响一声，不用接通，就是让看电话的余大妈给姑报个平安;如果电话一直响，就是有事告知。

后来，女孩的电话明显少了，渐渐也就没有了。姑每天很忙，根本顾不上计较，一个坏脾气的老太太就够她闹心的，倒是单位给她申报了“五好家庭”“最美儿媳”等荣誉，戴过红花，上过报纸，还领过奖金，这是她人生的第二个巅峰。

有一次我家的14寸黑白电视里沉痛旁白：俗话说，久病床前无孝子，面对瘫痪的婆婆她无怨无悔……

屏幕里出现了姑，我家四張脸瞬间贴了上去。

我妈说：哟，红儿这脸显得这么胖？

我跟我哥则面面相觑：老太婆啥时候瘫痪了？昨儿傍晚我们还亲眼看她走到裁缝铺去量了尺寸，做了条棉绸睡裤呢？

电视里确确实实是老人端坐床前，拥着被子，姑给她喂饭喂水梳头……

姑欠的那笔债成了二舅的心病，正逢二舅家的小楼遇到征地，给补了房，还补了一笔钱，二舅妈终于苦尽甘来。二舅说，饮水思源，这房本来就是主任帮忙给盖的，要不，咱们给红儿凑凑，让她把债给还了吧？

二舅妈未置可否，说，凭什么？当初让她去找主任说点废砖，她都不同意！要不是我厚着脸皮，到现在咱们连个落脚的地儿都没有？这钱留着给儿子娶媳妇，你可不能动！

那时外祖父去世了，外祖母在几个孩子家轮流住，八十岁的外祖母跟大儿子说，你伯伯去世的时候就是放不下红儿，这孩子脑子不太好，你得给她做主。

大舅便召集了家里所有姊妹，自己率先垂范拿出一笔钱，说，红儿现在这样，咱们心里也不舒坦，一人凑一点，帮她渡过难关吧，以后她有钱就还，没钱就再说。

其他几个姊妹边埋怨着边掏钱，二舅没有马上吭声，大舅就故意说，老二，怎么，关键时候哑巴啦？

二舅闷声说，听着呢！放心，少不了你的！

二舅第二天就拿了笔钱来，大家凑一块儿，将将能还这笔债。我妈将一沓沓钞票都理顺了，拿白纸条一堆一堆捆扎好，千叮咛万嘱咐，千万拿好了，别丢了！姑说，好。

我妈怕她不经大脑，强调说：无论是谁，主任儿子、主任他妈，还是我儿我女，包括我自己，这钱还债的，你谁都不准给！

姑大笑不已，大声说，知道啦！知道啦！

我妈回家抱怨说，比嘱咐狗子过年还累！结果我爸一听就急了，就她，你们就敢把这么大笔钱给她捏着？不派两个人跟着？

这话说得我妈心烦意乱，当晚没合眼。

我爸这个乌鸦嘴，说什么什么灵，姑真的没拿钱去还债！她把钱全交给了主任儿子，还外带上了二舅家的全部积蓄。主任儿子跟姑说银行内部发行一笔债券，利息百分之三十，让姑把钱放心存他那里，存一年后再还债，还能落下几千利息呢。正好二舅妈闹上门来，原来二舅给姑凑的那笔钱，没通过二舅妈。二舅妈来要钱，主任儿子说，钱不还在这儿呢，你急用你就拿走，你要是不急，存我银行，拿高息。二舅妈听了有这好事，立刻回家取了存折，主任儿子认真打了借条，写下了还款日期和利息，每天平静地上下班。过了半个月，人不见了，一问，辞职，出了国。他走的时候就留了张字条：钱会还的。

噩耗传来，二舅妈直接就晕了，醒来后怎么都不敢相信会发生这种事，反复确认后找打上门去，逼姑还钱。

姑呆愣了半晌，说：二嫂，我儿不会骗你的！这不是有借条吗？他说到做到，肯定会还的啊！

二舅妈号啕，比之前哭得更伤心，人都没影了，那么好的工作都不要了，姑居然还会相信那张借条！

这次全部亲戚都出动了，包括刚动了阑尾手术的幺舅妈。大家商量这事怎么办才好，可聚到了一起，又都不说话。大舅只好发声：这事都怪我，怎么就整成这样呢？哎！急也没用，我看这样吧，你们逼她也没用，让红儿慢慢还，她就这个条件，每月还一笔。

二舅妈不依：一笔是多少？

三舅拿纸，我妈执笔，计算了一下，就姑目前的收入，供养一个老太婆，除去吃喝拉撒，还真剩不了仨瓜俩枣。

二舅妈又大哭一场，瘫坐在地上死活不起，抱着桌子腿表示要“玉石俱焚”。

大舅让二舅劝劝，二舅只得发声说，依我看，先欠着吧……等她有能力了再说。

二舅妈一听这话简直痛彻心扉，翻爬而起，上前一记九阴白骨爪，将二舅的脸抓烂了。

姑一见，嗵的一声跪下：说了还，就肯定会还的！这辈子还不完，我下辈子继续还！

二舅妈还要发作，刘家几个兄弟姐妹赶紧抱腿的抱腿，拽胳膊的拽胳膊，拦得严严实实的。二舅妈无法施展功夫，破口大骂，大家都听不下去，也不好回嘴，怕再度激怒了二舅妈。

这工夫，一直“瘫痪在床”的老太太拄着拐慢悠悠出来，说：闭嘴！听我说。

老太太的声音不高，二舅妈却被点了穴一般，哑然。

老太太说：闹什么？没有我儿子，你哪来的两层楼？你的这点家产，我孙子看不上！借，就借了！说是一年还，就一年！百分之三十的利息，一分不少你的！再闹，一毛都不给！

刘家人那一刻佩服得五体投地。

人终于散去，老太太对还在抹泪的姑说，哭能哭出钱来？

姑呜咽说，妈，我除了哭，也没别的招儿啊？

老太太叹口气，活着，就有招！

我姑想了许多招来琢磨还钱这档事，无非是开源节流。姑家伙食简单，餐餐腌菜，倒是没花什么钱。亲戚家有点多余物资第一个叫她过去搜一遍，发的劳保啊、工作服啊，掉了一只把儿的锅，要拍两下才出人的电视机……姑的脸皮越来越厚，不多余的物资也敢开口了。

开源这块姑一直不得要领，她工余摆过小摊儿，卖针头线脑蛤蜊油痒痒挠，都是些亏本买卖。后来在一家甜食馆门口支了个油锅卖苕面窝。苕是二舅家地里长的，红心苕，软糯清甜。洗净去皮，切成丁，面糊里加生姜末和葱花，拌匀。拿炸面窝的铁勺舀上一勺面糊糊，中间一刮，下热油锅炸上数十秒就得。生意还不错，老太太在旁边帮手，一个炸，一个收钱，总能听到老太太训她：翻面翻面翻面！煳了都！

我妈问姑赚着钱没，姑说不知道哎，因为老太太负责收款。我妈急得在原地转圈：苕面窝中间还有个眼儿呢，你什么时候能长个心眼？

姑说，老太太管钱可认真呢，有人想用残缺票混过去被老太太一眼识破。那时候我念初中，早上经过时姑会招手让我过去，塞给我一个当早餐。我要给钱她非不肯要，老太太斜睨着我，目光冷飕飕的，像蛇，我便不从那里经过了。每个月，二舅妈会亲自跑一趟姑家，老太太认真数出一沓钞，戴着老花镜，记一笔账，还让二舅妈签字。二舅妈嗤之以鼻：几十块钱都好意思记账？

老太太反驳：几十块钱你也好意思跑来一趟？

二舅妈哑口无言，原来，在我们家族食物链里，二舅妈不是最顶端那个。

一个风和日丽的日子，老太太让二舅妈拿走一沓钞票后，宣布：你家的债已经结清了！

二舅妈不信，翻着本本，前前后后十几趟，又是笔算，又借了隔壁小卖部的计算器，准确无误。经过了整整一年零七个月，姑还清了二舅妈的债，按照这个速度，五年内还清所有人的债也是极有可能的。这个消息传开，所有人都为之一振，大舅算了又算，说，不可能，绝对不可能，一只面窝能挣几个？一天最多卖几个？一个月就不可能赚那么多！

大舅推测老太太拿自己的储蓄贴补了，毕竟之前老太太在儿子家白吃白喝还要拿一笔赡养费，积累下来也不是个小数。大家也都觉得这个可能性最大，暗里不禁对老太太肃然起敬。

没想到，事实并非如此。姑家一直没装电话，所有的电话还是小卖部的余大妈帮着通传。余大妈跟三舅母是远方亲戚，她很肯定地告诉三舅母，老太太打过几次国际长途，从老太太鬼鬼祟祟的行径和闪烁其词的通话里，余大妈发现了一个天大的秘密：国际电话是打给卷款逃走的孙子的，老太太的所有积蓄全给了孙子，也就是孙子卷款逃跑的事，老太太知情。

姑不信，说不可能，她用很难成立的各种理由替老太太辩护，也替远走的男孩和女孩辩护。大家不再与她纠缠，她那样笑着，那样肯定，谁还忍心与她纠缠呢？

接下来她们又还掉了大舅的钱，大舅借得不多，重点是用了两个多月就全还清了。大舅这把铁算盘，怎么都闹不清楚，卖面窝到底能挣多少？

谜底不久就揭开了，老太太因为盗窃被抓到了派出所。

原来，每天卖完面窝，姑去上班的时候，老太太就换了身旧衣服去捡垃圾，骨头、牙膏皮、破布……都能换钱。去卖废品的时候，老太太发现有些妇女神神秘秘地拖来一麻袋钢筋，随随便便就换得一张老人头。老太太留了个心，發现她们都往武钢厂区附近活动，随着武钢的建设，厂子周围逐渐聚集了这样一批人，他们游魂般在厂区游荡，刚开始捡废铜烂铁，后来明目张胆开始偷。常常在工厂保安的追逐之下，一个体重不足百斤的女子，身上捆绑了一百五十斤崭新的铜，疯狂逃窜。厂区太大了，盗贼防不胜防，有些人就靠这个发家致富了。

老太太被抓到派出所后和盘托出，几月几号捡了多少，卖了多少钱，算算也是一笔惊人的数字了。派出所也很好说话，都快过年了，这么大年纪出来干这个，估计也是穷得没法了，算了，把之前卖废品的钱赔出来，教育教育就回家去吧。姑又去借钱，这次怎么都借不到了，我妈说，你醒醒哈，这老柳家一家人都在坑你，还不明白吗？

姑却沉下脸，起身面对着墙说：幺姐，你要是这么说我可就生气了！

我妈咬牙切齿说：好，我不说了！我以后再管你的事，我就是众人的儿！

我妈说到做到，一个大子儿没借，还转告所有亲戚，这次绝对不能借，尤其是二舅妈，让她把存折看好，可不能让二舅偷了。

姑一家一家跑，嘴皮子磨破，结果空手而回不说，还落了通埋怨和教育。我那时候存了一百多块压岁钱，觉得姑太可怜了，偷偷给她送去，姑捏着钱嘤嘤起来，边哭边说：老柳家不是坏人，你信姑不？

说实话，15岁的我一点都不信，但还是说：我信，我信。我觉着，如果连我都说不信，姑可怎么活？

老太太终于被接回来了，当然不是我那一百多块压岁钱的功劳，姑在借钱的过程中遇到了小魏。小魏那时候已经是老魏了，他离开农场后打点零工勉强糊口。后来开了个私人诊所，电线杆子上贴小广告，专给人看疑难杂症，连蒙带骗的，居然发财了。

与其说是姑遇到老魏，不如说是老魏一直在关注着姑。毕竟都在武汉，中间有着千丝万缕的联系，知道姑在愁钱，老魏托人给姑送钱来救急。老太太被接出来还直埋怨，送什么钱啊你，他们不敢关我多久的，我这把岁数了，万一死在拘留所他们吃不了兜着走！

姑说：妈，您要死在拘留所了，往后我下去了，没脸见老柳啊。

老太太这才住了嘴，神态有点讪讪的。老太太说，红啊，实话跟你说了，婉儿出国后病了，说是打工杀鱼的时候，手被刀剌了个口子，她也没在意，结果化脓了，人昏迷了。那边来电话了，说急等钱救命，我那点积蓄也不够，青儿就想了这么个辙。你别怪他们啊，是我不让他们告诉你的，怕你担心、着急，你也帮不上什么了。

姑愣了半晌，说，您不告诉我，我更急啊……

我二十五岁之前，姑的全部生活就是还债，她从单位内退之后当保洁，在餐馆端盘子，也当过保姆，闹出的滑稽事很多。譬如给人当保姆的时候带着孩子出去买菜，回家后把小孩落商场里了，报纸发了社会新闻，我在报纸上看到姑垂着胳膊，缩着脖子，头发稀疏了许多，瘦，显得尖嘴猴腮，样子很是恓惶。报纸反面，整版的成功企业家的报道，图片上是老魏，西装革履，扬起的袖子上故意彰显着没剪掉的名牌标签。

老魏用开门诊的第一桶金做生意，办厂，开店，做什么成什么，俨然成功人士。忽然有天传来消息，老魏得了疑难杂症，不明原因的持续高烧，医生说他活不过三个月。老魏的老婆早几年就过世了，留下两个孩子，老魏一直忙于打点生意和孩子的感情很疏离，病倒在医院，居然没有一个孩子去看他。

姑去到了老魏身边，用她的话说，还债。

我妈对我说，你姑啊，好像这辈子就不停地欠债还债，最后落得一身空，人笨，又犟，没得药治了！

老魏耗费了几十年积攒的身家，也不过是多延续了一年的生命。医生说他活不过三个月，在姑的陪伴下，老魏面色渐渐红润起来，从卧床不起到了能够坐着轮椅出行。老魏说，忙碌了一生，连北京都没去过长城都没爬过海都没有看过。姑就推着他，去北京，爬长城，去看海。在我们都以为要创造出一个生命奇迹的时候，老魏溘然长逝。

姑每次上我这儿来，没有空手回去过，对我家最为青睐。她只要落座，就会谈起很多事，她说，你啥时候有时间也写写姑？

我说，姑，您别为难我，您这没法写啊。

姑问：为什么？

我说：俗话说，好人得有好报，这故事才写得下去。像您这样的，一辈子辛辛苦苦啥也没得到的，我写不了。

姑惊讶：我这辈子不挺好的吗？老柳走的时候，我都傻了，我儿寸步不离守着我，停水了，我去提，他帮我;走夜路了，他手电筒照着我。老魏临走的那天，说，他以前怀恨在心，总希望我这辈子都过得不如意，靠山山穷，靠水水尽，结果一看，我过得最自在、最随心。

上月刷微信朋友圈时，我看到了一个爆炸性消息：姑的儿子回来了，把姑接到国外去了！

我向哥确认，哥便给我转发了姑的照片。首先，我那七十多岁的姑有朋友圈了，这本身就是件挺魔幻的事。照片我确认了，放大看了好几遍，确定了，是姑和继子继女的合影。柳婉坐在轮椅上，胖得变了形，柳青和姑分别凑在婉儿两侧，两人都笑得像葵花旁的叶片，姑很年轻，过于白嫩，显然图P得过头了。

我忙打开电脑，写下这篇小文，以证明这不是一场梦幻。

原载《飞天》2021年第6期

原刊责编  赵剑云

本刊责编  吴晓辉

创作谈

归于大海，或润泽花草

李  榕

大雨倾城。

我在武汉，生于斯长于斯。儿时，每逢这个时节，一梦清醒卧室成河，塑料拖鞋在床畔游来荡去，以往寻不见的小物件趁机浮现，跟着浑浊的波涛昂然出逃，游向外面不可知的水域。

今年母亲第四次住院，随着衰老，她的身体每况愈下，话语开始颠三倒四，牢记的唯有年轻的片段。那些新鲜、美好、清脆、飞奔的时光呵。

母亲身上有着太多我无法理解的东西，作为资深会计，她分明是精明的人，克己守俭，对亲戚朋友乃至陌生人发出的求助，每每倾力相助，有些欺骗太过明显，她选择视而不见。我认为她的善，是傻、是愚，是固执甚至偏执。在她的苦苦规劝循循善诱下，年轻的我也曾善过，在自身拮据时借钱予人，那人从此不提还钱，如同从未发生，让我对人性产生失望，那段时日我对母亲的不解业已达到极限。

母亲缠绵病榻时，当初她帮过的人没出现过一个，我想母亲内心难免失落。是夜，母亲难眠，絮絮叨叨同我说起她的人生际遇，那些人生中经历过的丝丝善意，铭刻于心，点滴如春风化雨，被滋润过，所以加倍回馈，求的无非是心安。我依稀明白，她自有一套处事原则，不因时间和外界更改，永远坚定。

关于这座城，我尝试记录过那些或真或假或好或坏的故事，这是我写字以来，第一次努力靠近母亲。

雨從天上来，在地面积流成河，或入沟渠，或入江河，奔腾不息。

每一个个体细如雨滴，有些归于大海，有些能润泽一草一花，足矣。

李榕，女，中国作协会员。

作品见于《人民文学》《当代》《长江文艺》等刊，

多次被选刊转载，入选多种文集。

出版有长篇小说《塔罗牌的冒险游戏》等12部，

出版有中短篇小说集《深白》，长篇小说《再婚进行时》。

2011年开始剧本创作，有微电影剧本若干，

所创电视剧《再婚进行时》《九九》等先后登陆央视。

小说曾两获“湖北文学奖”，多次获“楚天文艺奖”一等奖，

电视剧获“全国地标联盟优秀剧目奖”，

微电影获全国职工微电影大赛故事类金奖。