士家子赵至的故事：万千黎庶的血泪，托起了魅力无限的“魏晋风度”

刘勃

士族和士家一字之差，地位却有天壤之别。曹魏为了确保有足够的兵源，父亲当兵，儿子仍然要当兵，这就是“士家”

《世说新语》里有个只出现了一次的人物，是嵇康的朋友：嵇中散语赵景真：“卿瞳子白黑分明，有白起之风，恨量小狭。”赵云：“尺表能审玑衡之度，寸管能测往复之气；何必在大，但问识如何耳！”

嵇康对赵至说：“你的眼睛黑白分明，有白起之风，遗憾的是眼睛狭小了些。”故老相传，白起的眼睛，特点就是黑白分明，而这是见事分明的表现。赵至说：“一尺长的表尺就能审定浑天仪的度数，一寸长的竹管就能测量出乐音的高低。何必在乎眼睛大小，只要问见识如何！”

这回答，透出赵至强烈的自信，而从他的谈吐看，能随口运用天文和音乐方面的知识，也表现出很高的文化修养。

可是赵至本来并不属于嵇康他们这个名士圈子。不管真诚还是虚伪，七贤的人设都是“我不想做官可是人家非逼我做我好痛苦”。而赵至活得郁闷压抑，原因却寻常得多：我想做官可是我没有机会。

因为赵至出身于“士家”。

士族和士家一字之差，地位却有天壤之别。

曹魏采用一种世兵制度，为了确保有足够的兵源，父亲是当兵的，儿子仍然要当兵。这样的家庭，就叫作“士家”。

屯田制下，士家的收入里要缴纳给国家的份额，是普通人家的许多倍；为了防止前线士兵叛逃，士家的妻子、儿女被集中在特定区域内生活，享有的自由更少，有极大可能被丈夫的表现连累而受到惩罚；士家的婚姻由有关部门统一安排，基本内部消化，而不和平民通婚……就是说，士家的地位，不要说和士族大姓相比，就是比一般平民，都远远不如。

赵至的祖上，是代郡望族，但是战乱年代成了军人，然后法律上的身份，就成了士家。

赵至的母亲一直记得祖上的荣耀。赵至十二岁的时候，母亲带着他，在路边看一个县令新官上任，母亲问：“你的先世，也不是微贱人家，你以后能这样吗？”赵至说：“能！”

于是，家里就咬牙送赵至读书。赵至十四岁的时候，到洛阳的太学观览。太学讲堂西侧，有许多石碑，上面有用古文、小篆和汉隶三种字体写刻的儒家经典，这就是著名的“三体石经”。

刚巧那时候，嵇康在学习、抄写石经古文。

赵至立刻就注意到嵇康，这倒是一点也不奇怪，嵇康这样的人物，不论出现在哪里，总是格外引人瞩目的。赵至鼓起勇气，在嵇康离开的时候，追上他的车子。无疑，这个少年身上也有一种独特的气质，这匆匆一面，赵至就给嵇康留下了很深的印象。

接下来的日子，赵至无时无刻不在想着逃离士家生活的狭小空间。一旦年满十六岁，他就会正式成为一名士兵，然后也许就在不知道为什么发生的战事中肝脑涂地，改变人生的机会，就再也没有了。

所以他必须赶紧逃走，但是，作为士兵的儿子，他一旦逃走，就会连累父母。于是赵至假装发疯，用火烧灼自己的身体，把自己变成一个官方统计中因为失去价值而被抹去的人。

然后，赵至终于成功逃亡了。又经历了许多波折，他找到了嵇康，而嵇康也就让他追随在自己身边一年多。《世说新语》里那段对话，大约也就发生在这段时间。

这样的事，嵇康也许干过不止一次。有学者甚至猜测，嵇康就是因为经常赞助流亡者才变穷的。而这种行为，用官方语言表述就是“招纳亡命”。《三国志》里说嵇康“尚奇任侠”，而招纳亡命就是最典型的任侠行为，而且通常认为会这样做的人都别有所图。后来司马昭要杀他，这或许也是罪名之一。

嵇康遇害之后，赵至改名换姓，又各处游历，希望成为一名官吏。他“论议精辩，有纵横才气”，确实有突出的行政才能。终于，赵至在偏远的辽西郡取得了成功，并以上计吏的身份，回到洛阳。

因为不能暴露身份，赵至只能悄悄去见自己的父亲。这时他的母亲已经亡故，但父亲希望儿子去寻求更好的前程，就隐瞒了这事，只是告诫他不要回来。

转眼到了西晋太康年间（280-289年），赵至靠自己出色的表现，已经成为全国都小有名气的良吏，他再次回到洛阳，这才听说了母亲的死讯。

赵至一直记得十二岁时和母亲的对话，他觉得自己的一切奋斗，都是为了满足母亲的期待。而现在一切都不可能了，相反，由于自己的远离，连膝前尽孝的义务，都没有做到。

赵至感到深深的愧疚和无边的幻灭，他连连呕血，很快就去世了，年仅三十七岁。

这可能是孝子多如营销号的魏晋时期，最动人的一个关于“孝”的故事。但是众所周知，赵至这种出身，也注定从来和“孝廉”这个身份无缘。

赵至当然是一个特例，甚至于可以说，和许多类似出身的人相比，他其实还是幸运的。那个年代，有无数和他同样卑微但不像他这样有才华和幸运的人，为了一线渺茫的希望而奋斗终生，或者明知毫无希望，却仍不得不艰辛地劳作。

有了这万千黎庶的血泪和汗水蓄成的海洋，才托起了魏晋名士徜徉的生命之舟，让他们可以愉快地躺倒，随便打个滚，就成了魅力无限的魏晋风度。

（作者系大学老师、历史学者）